Оставалось три недели, два дня и пять часов. Плюс-минус минуты.
Он летел низко, почти над головами факсов. По пути они продолжали свои брачные игры, и это упорство перед лицом катастрофы удивило его. Неужели дело только в неодолимом зове природы, который заставляет факсов искать друг друга? Сколько шансов на жизнь у зачатого сейчас потомства? Не лучше было бы матерям перед лицом бедствия знать, что чрево их пусто? И все же Мориси не видел в этом смысла.
И тут ему показалось, что он прозрел. Он впервые понял то, что было для него непонятно в поведении обитателей Медеи. Их сдержанность, их мягкость, их терпимость по отношению к тем, кто нарек их мир Медеей. Конечно, они должны продолжать свою жизнь перед лицом надвигающейся катастрофы. Они жили в ожидании ее, она не была для них катастрофой. Для них это было моментом очищения, святой минутой. Ему захотелось обсудить свое открытие с Динувом. Он испытал искушение тут же развернуться и направиться к Арговью, чтобы разыскать старого факса и проверить только что родившееся предположение. Но нет, не сейчас. Первым делом в Порт-Медею.
Когда шло освоение, восточный берег заселялся одним из первых, и плотность построек здесь была особенно высока. Первые две колонии - Тачдаун и Медея-Сити - давным-давно срослись и, расползаясь, включили в себя третий город, Порт-Медею. Еще издали Мориси увидел гигантский полуостров, на котором раскинулся Порт-Медея и его пригороды; он ощущал тепловые потоки, потряхивавшие его маленький флиттер, когда направлялся к огромному уродливому бетонному мегаполису.
Динув был прав. В Порт-Медее в самом деле стояли четыре звездных корабля, стоимость которых было трудно определить. Почему их никто не использовал во время исхода? А может, они были оставлены для тех, кто ушел к факсам или шарам? Он никогда этого не узнает. Мориси поднялся в один из кораблей и сказал:
- Оперативная готовность.
- К вашим услугам,- ответил ровный механический голос.
- Представьте данные о состоянии корабля. Готовы ли к полету на Землю?
- Полная заправка. Полная готовность.
Мориси оценивающе осмотрелся. Так просто, подумал он, лечь и погрузиться в сон, позволив кораблю доставить себя на Землю. Так просто и так бесцельно.
Помолчав минуту, он спросил:
- Сколько времени нужно, чтобы подготовиться к взлету?
- С момента отдачи команды - сто шестьдесят минут.
- Отлично. Команда отдана. Проверьте все системы и взлетайте. Цель - Земля, куда вы доставите следующее послание: "Медея прощается с вами. Думаю, вам пригодится этот корабль. Ваш Дэниел Ф. Мориси. Отправлено за две недели, два дня и семь часов до землетрясения".
- Понятно. Начата подготовка к старту.
- Счастливого полета,- сказал Мориси кораблю.
Он поднялся во второй корабль и отдал ему ту же команду. То же он сделал и в третьем. Перед последним он помедлил, подумав, что, быть может, где-то остались колонисты, которые отчаянно прорываются к Порт-Медее, чтобы до наступления конца успеть на борт корабля. Должны были раньше позаботиться о себе, решил он и отдал приказ и четвертому кораблю отправляться домой на Землю.
Возвращаясь из космопорта в город, он увидел, как с интервалом в несколько минут в небо вонзились четыре огненные струи. Каждый из кораблей помедлил мгновение, четко вырисовываясь на фоне огромного Арго, а затем прочертил дугу по розовому утреннему небу. Через шестьдесят один год они доставят на удивленную Землю груз своих пустых трюмов. И появится еще одна великая тайна космоса, подумал он, которая будет волновать воображение романистов. Путешествие Пустого Корабля.
Со странным чувством внутреннего удовлетворения он покинул Порт-Медею и направился к побережью, к курортам Мадаго-цара, где сливки медеанского общества наслаждались прелестями тропического рая. Мориси всегда считал такое времяпрепровождение бессмысленным. Но все тут оставалось нетронутым, все работало с автоматической четкостью, и он решил устроить себе роскошный отдых. Он спустился в винный погреб лучшего из отелей. Он позавтракал цыплячьими ножками и замороженной икрой. Он нежился на жарком солнце. Он купался в шампуне из левкоев. И абсолютно ни о чем не думал.
За день до землетрясения он полетел обратно к дюнам Арговью.
- Значит, в конце концов вы решили не возвращаться домой,- сказал Динув.
Мориси покачал головой.
- Земля никогда не была моим домом. Мой дом на Медее. И я вернулся сюда, потому что здесь мое последнее пристанище. Я рад, что застал вас здесь, Динув.
- А куда мне уходить? - отозвался факс.
- Ваш народ уходит в глубь материка. Я думаю, они стремятся в момент катастрофы быть поближе к святой горе. Это верно?
- Это верно.
- Тогда почему же вы не пошли с ними?
- Здесь и мой дом. У меня осталось так мало времени, что не имеет значения, где я буду, когда задрожит планета. Но скажите мне, друг Мориси, оправдало ли себя ваше путешествие?
- Да.
- Что вы видели? Что вы поняли?
- Я видел все, что есть на Медее,- сказал Мориси.- Я не представлял себе, какой кусок вашего мира был нами захвачен.
Увы, мы заполнили лучшее жизненное пространство. А ваш народ никогда не возразил ни единым словом. Вы просто наблюдали за тем, что происходит.
Факс молчал.
- Теперья понимаю,- сказал Мориси.- Вы все время ждали катастрофы. Вы знали, что она произойдет, знали задолго до того, как мы стали подозревать об этом. Как часто она происходила с тех пор, как факсы появились на Медее? Каждые семь тысяч сто шестьдесят лет факсы уходили в горы, а шары уплывали в океан, и все рушилось. А затем выжившие давали новую жизнь тем, кто уже был зачат, и все начиналось снова. Сколько раз в истории факсов это случалось? Вы знали это, когда мы пришли сюда, когда мы всюду ставили наши поселения и они превращались в города, когда мы заставляли вас работать на нас, когда мы смешивали свои гены с вашими и наполняли воздух микроорганизмами, которые облегчали наше существование здесь,- ведь вы уже тогда знали, что все наши деяния конечны. Верно? Это было ваше тайное знание, которым вы утешались, ожидая, когда придет срок. А, Динув? И наконец он настал. Мы ушли, и счастливые молодые факсы ликуют в упоении любви. Я остался единственным из моего рода, не считая нескольких сумасшедших, что носятся в зарослях.
В глазах факса сверкнула искра. Веселья? Понимания? Сострадания? Кто может понять выражение глаз факса?
- Все время,- сказал Мориси,- вы ждали прихода катастрофы. Землетрясения, которое сметет все с лица планеты. Ну что ж, оно уже близко. И я хочу быть здесь, рядом с вами и ждать его прихода. Это мой вклад в ту гармонию, что существует между нами, представителями разных рас. Я буду жертвой, которую принесет человечество. Я должен искупить его вину за все, что мы тут сделали. Вы понимаете меня, Динув? Вас удовлетворяют мои слова?
- Я хотел бы,- медленно сказал факс,- чтобы вы поднялись на борт одного из тех кораблей и вернулись на Землю. Ваша смерть не доставит мне радости.
Мориси кивнул.
- Я вернусь через несколько минут,- сказал он, направляясь к своему коттеджу.
Кубики Нади, Полай Даниел лежали возле экрана. В последний раз он говорил с ними несколько лет назад, но сейчас вставил все три кубика в приемное устройство и включил его. На экране появились три человека, которых он любил больше всех на свете. Они улыбались ему, и Даниел приветствовала его со свойственной ей мягкостью, и Пол подмигнул, а Надя послала ему воздушный поцелуй.
- Осталось немного,- сказал Мориси.- Землетрясение будет сегодня. Я просто хотел попрощаться с вами, вот и все. Я просто хотел сказать, что люблю вас и скоро буду вместе с вами.
- Дан...-сказала Надя.
- Нет. Ничего не говорите. Ведь я знаю, что на самом деле вас здесь нет. Я просто хотел увидеть всех вас еще раз. И сейчас я очень счастлив.
Он отключил кубики и выбросил их из приемного устройства. Экран потемнел. Собрав кубики, он вынес их и тщательно захоронил в сырой влажной земле сада. Факс бесстрастно наблюдал за ним.
- Динув,- позвал Мориси.- Могу ли я задать вам последний вопрос?
- Я слушаю вас, мой друг.
- За все годы, что люди жили на Медее, мы так и не смогли узнать, как вы называете свой собственный мир. Мы пытались выяснить это, но все вы говорили, что это табу, и если даже нам удавалось уговорить одного факса нарушить его, другой называл нам совершенно иное имя - и мы ничего не смогли узнать. Скажите мне, как вы называете ваш мир. Пожалуйста. Мне очень нужно знать.
- Мы называем его Сануном,- сказал старый факс.
- Санун? Правда?
- Правда,- подтвердил Динув.
- Что это значит?
- Ну, это значит просто Мир,- сказал Динув.- А что еще оно должно значить?
- Санун,- сказал Мориси.- Прекрасное имя.
До землетрясения оставалось тридцать минут - плюс или минус еще немного. Масса Арго скрыла солнца. Мориси не заметил их исчезновения. Но теперь он услышал низкий отдаленный гул и почувствовал странное содрогание почвы под ногами, словно в глубинах под ним великан старался встать на ноги, пробуждаясь от забытья. Недалеко в море поднялась и обрушилась на берег чудовищная волна.
- Я думаю, что пришло время,- спокойно сказал Мориси.
Над его головой несколько сияющих шаров качались и подпрыгивали в танце, который казался Мориси пляской триумфа.
Раздался грохот, и мир задрожал в корчах. Через несколько минут на них обрушится вся мощь землетрясения, и грудь планеты, дрожа, поднимется в судорогах и разорвется на части, и море обрушится на берег. На глазах Мориси выступили слезы, но это не были слезы страха. Он попытался улыбнуться.
- Круг завершен, Динув. И на развалинах Медеи поднимется Санун. Теперь это снова ваш мир.
Меж двух миров
© Перевод А. Корженевского
Памяти Ф. К Д.
В тот самый момент, когда за дальней стороной пирамиды открылся потрясающий вид на храм Кецалькоатля, Хилгард почувствовал резкий приступ головокружения и покачнулся, словно памятники Теотиуакана вдруг содрогнулись от легкого землетрясения. Прислонившись к ограждению, он ждал, пока пройдет слабость и охватившее его ощущение растерянности. Жара виновата? Высота? Или пришла расплата за вчерашний ужин с огненными приправами? Здесь, в Мексике, туристы быстро привыкают к мысли, что в любой момент можно ждать расстройства желудка. Однако вскоре слабость прошла, причем так же неожиданно, как и накатила. Хилгард с замиранием сердца взглянул на колоссальные лестничные ступени храма. Из массивных каменных блоков, словно морды динозавров, торчали головы пернатых змеев. Тут и там еще сохранились следы фресок полуторатысячелетней давности, украшавших некогда стены храма. Хилгард отснял восемь или девять кадров. Но чтобы по-настоящему, всерьез осматривать это удивительное сооружение, было слишком жарко. Хилгард устал и все еще чувствовал себя немного неуверенно после недавнего приступа. Кроме того, поджимало время: в два часа он договорился с шофером встретиться на центральной стоянке и ехать в Мехико. До двух оставалось совсем немного, а стоянка располагалась по меньшей мере в миле к северу. Дорога туда пролегала по открытой солнцу улице, известной как Дорога мертвых. Припомнив все это, Хилгард пожалел, что не начал свою экскурсию здесь, у потрясающего храма Кецалькоатля, а растратил запас утренней бодрости, ползая по двум огромным пирамидам в дальнем конце археологической зоны.
Но теперь жалеть уже было поздно, и Хилгард торопливо двинулся к стоянке. По пути он остановился только один раз, купил кружку пива, но оно оказалось теплым и противным. В четверть третьего он, запыхавшись и насквозь пропотев, добрался наконец до стоянки. Ни водителя, ни черного побитого такси. Видно, еще не вернулся с ланча, решил Хилгард с облегчением - ему не хотелось чувствовать себя виноватым. Но в то же время он подумал с раздражением: вот еще пример мексиканской пунктуальности. Что ж, теперь есть время сделать несколько снимков Пирамиды Солнца и, может быть...
- Сеньор? Сеньор!
Хилгард обернулся. Из маленького блестящего "фольксвагена" выбрался водитель - не его водитель - и замахал ему рукой.
- Ваша жена, сеньор, будет через несколько минут. Она решила сделать еще снимки с вершины большой пирамиды и просила подождать. Это недолго.
- Я думаю, что вы приняли меня за кого-то другого,- сказал Хилгард.
Водитель посмотрел на него озадаченно.
- Но вы ее муж, сеньор.
- Извините, я вообще ничей не муж.
- Это шутка? Я не понимаю.- На всякий случай водитель неуверенно улыбнулся,- Блондинка. Темные очки. Я вас посадил у отеля "Сенчури", в Зона-Роса, сегодня в десять утра, вы помните? А десять минут назад она сказала мне: "Пусть мой муж немного подождет, я совсем ненадолго. Хочу еще раз снять пирамиды". И...
- Я остановился в отеле "Президенте",- сказал Хилгард.- И я не женат. Сегодня утром я приехал на черном такси марки "форд", а моего водителя зовут Чучо.
Честная, располагающая улыбка не сошла с лица мексиканца, но рот немного перекосился, и в его взгляде появилось что-то враждебное, словно он решил, будто гринго хочет вовлечь его в какой-то непонятный и недобрый розыгрыш.
- Я знаю Чучо,- медленно произнес он.- Сегодня утром Чучо повез в Хочимилько каких-то американцев. Может быть, он возил вас вчера?
- Мы еще с вечера обо всем договорились и встретились с ним сегодня у отеля "Президенте". Мне это обошлось в тысячу семьсот песо,- Хилгард огляделся по сторонам, опасаясь, что разговор станет еще более запутанным, если Чучо не появится в ближайшее время.- Вы, должно быть, принимаете меня за какого-то другого американца. Я путешествую один и в общем-то не имею ничего против знакомства с интересной блондинкой, но я холост и совершенно уверен, что приехал сюда не с вами, а с другим водителем. Извините, если...
- Вон ваша жена, сеньор,- холодно произнес мексиканец.
Хилгард повернулся. Стройная, привлекательная женщина лет за тридцать, с короткими золотистыми волосами и внимательным открытым лицом пробиралась в их сторону мимо беспорядочно расставленных сувенирных киосков у входа на стоянку.
- Тед! - крикнула она.- Я здесь!
Хилгард смотрел на нее в полном недоумении: никогда раньше он эту женщину не встречал. Но когда она подошла ближе, он все же заставил себя улыбнуться. Что можно сказать в такой ситуации, если он даже не знает, как ее зовут? Извините, мадам, но я вовсе не ваш муж? Может быть, подумалось ему, это какая-нибудь телевизионная программа из тех, чьи создатели разрабатывают сложные сценарии, чтобы разыграть ничего не подозревающую жертву, и он оказался в центре подобного розыгрыша? Видимо, когда им надоест эта игра, его завалят призовыми образцами домашней утвари и билетами бюро путешествий... Извините, мадам, но я на самом деле не тот, кто вам нужен, хотя зовут меня точно так же и мы невероятно похожи... Так и сказать?
Она подошла ближе и заговорила:
- Жалко, что ты не полез со мной на пирамиду. Знаешь, что там происходило последние полчаса? Празднование весеннего равноденствия. Это какой-то ацтекский обряд. Благовония, ритуальное пение, зеленые ветви, две белые голубки, которых только что отпустили... Захватывающее зрелище, и я засняла на пленку практически все. Подержи, пожалуйста,- без перехода добавила она, снимая с плеча тяжелую сумку с аппаратурой и вручая ее Хилгарду.- Боже, какая жара! Тебе понравился тог храм? Мне очень не хотелось тащиться туда по жаре пешком, и я надеюсь, что не пропустила ничего...
- Уже поздно, миссус. Мы едем в город? - влез в разговор водитель, стоявший неподалеку.
- Да, конечно.
Она заправила в брюки выбившиеся полы рубашки, взяла из рук Хилгарда сумку с камерой и двинулась вслед за водителем к "фольксвагену". Хилгард продолжал в растерянности стоять на месте, тщетно высматривая на стоянке Чучо с его старым черным "фордом" и лихорадочно пытаясь сообразить, как ему поступать дальше. Сделав несколько шагов, блондинка обернулась, нахмурилась и спросила:
- Тед? В чем дело?
Хилгард издал какой-то невразумительный звук и в замешательстве махнул рукой. Может быть, сказал он себе, на него нашло затмение? Или же этот приступ головокружения у храма Кецалькоатля случился из-за солнечного удара и теперь у него отшибло память? Может быть, она действительно его жена? Хилгард был совершенно уверен, что прожил холостяком всю свою жизнь, за исключением тех восьми месяцев с Беверли двенадцать лет назад. Он вполне отчетливо представлял себе свою холостяцкую квартиру на Третьей авеню: три симпатичные комнаты, картины, небольшой шкаф со статуэтками доколумбовой эпохи. С такой же легкостью в памяти всплывали любимые рестораны, которые он посещал со знакомыми женщинами - Джудит, Джейн, Дениз. Эта живая, бойкая блондинка совсем не вписывалась в его воспоминания, и все же...
Он совершенно не представлял, что делать дальше. Пальцы рук дрожали, ноги превратились в застывшие глиняные глыбы. Словно в полусне, Хилгард двинулся к "фольксвагену". Открывая перед ним дверцу машины, водитель бросил на него презрительно-ядовитый взгляд, предназначаемый, видимо, для тех гринго, которые так набираются к середине дня, что даже не могут вспомнить, есть у них жена или нет. Но в том-то и дело, что Хилгард не был пьян.
Всю дорогу до Мехико женщина оживленно говорила об их планах. Как понял Хилгард, во второй половине дня они собирались посетить музей антропологии в парке Чапультепек, а на следующее утро должны были отправиться или в Куэрнаваку, или в Гвадалахару - в зависимости от того, кто из них возьмет верх в полусерьезном споре, завязавшемся несколько дней назад. Хилгард, как мог, поддерживал разговор, отвечая намеренно общо и невнятно, но в конце концов замолчал совсем, сославшись на то, что он устал и перегрелся на солнце. Вскоре навстречу им поползли серые языки смога, и они въехали в пригороды Мехико. Машин в это воскресенье было на дорогах немного, поэтому шофер лихо промчался по широкой Пасео-де-ла-Ре-форма, резко свернул к району Зона-Роса и высадил их напротив изящной черно-белой башни отеля "Сенчури".
- Оставь ему на чай побольше, дорогой,- сказала женщина Хилгарду,- Мы задержали его дольше, чем следовало.
Хилгард вручил хмурому водителю две бумажки по тысяче песо, махнул рукой, чтобы тот оставил себе сдачу, и они прошли в отель.
- Возьми ключ, хорошо? - сказала она, входя в холл,- Я пока вызову лифт.
Хилгард подошел к стойке и с просительным выражением лица посмотрел на дежурную.
- Добрый день, мистер Хилгард. Надеюсь, вам понравились пирамиды,- произнесла она на беглом английском и без вопросов вручила ему ключ от номера 177.
Мне это снится, говорил себе Хилгард, вспоминая комфортабельный номер на седьмом этаже отеля "Президенте". Сон, галлюцинация. Он вошел в лифт вместе с блондинкой, она нажала кнопку с цифрой 17, и они медленно доехали к себе всего с одной пугающей остановкой на долю секунды между десятым и одиннадцатым этажом, когда вдруг упало напряжение. Номер 177 оказался компактно, без излишеств обставленной комнатой с полукруглой двуспальной кроватью и небольшим баром, заполненным миниатюрными бутылочками и всем необходимым для коктейлей. Женщина достала из бара бренди, потом спросила:
- Тебе налить рома, Тед?
- Нет, спасибо.