Тут и подвернулся Март. Гертруде было двадцать три, она уже побаивалась, как бы ей не остаться в девушках. Мать с её претензиями, подагрой и мнительной боязнью сквозняков порядком надоела Герте. Ей хотелось наконец уходить из дому, когда вздумается, и не просить денег на каждую порцию мороженого. Март был достаточно хорош собой, носил чёрные усики, писал стихи и, кроме того, выражал желание жениться, что выгодно отличало его от режиссёров театра "Модерн-Ревю". В довершение всего у него был приятный мягкий характер, и опытная мама сказала Герте незадолго до свадьбы:
- Только не бойся скандалов, деточка, и ты своё возьмёшь. В браке командует тот, кто не боится скандалов.
Герта была возмущена и шокирована. Тогда она представляла себе замужество розовой идиллией. Но в дальнейшем достаточно часто применяла мудрый совет матери. Март действительно боялся скандалов, соглашался на все капризы Герты, но беда в том, что он был слишком беден, чтобы выполнять эти капризы. Право, он оказался бы приличным мужем, если бы зарабатывал раза в три больше.
Месяцами они откладывали деньги на новое платье, на трюмо, на холодильник, на летнюю поездку к морю. Серьги ожидали мифической прибавки к рождеству, переезд на новую квартиру зависел от выигрыша по займу. Кроме того, у Марта были ещё две акции серебряных рудников в Гватемале, которые должны были принести чудовищные дивиденды. Гертруда аккуратно покупала газеты только для того, чтобы на последней странице разыскать телеграммы из Гватемалы, а в хорошие вечера, вооружившись карандашом, подсчитывала будущие доходы, дивиденды, проценты и проценты на проценты. У неё получалось, что лет через десять Март сумеет преподнести ей автомобиль из гватемальского серебра.
Только будет ли она моложава в ту пору? Станут ли ей давать не больше двадцати трех?
Да, конечно, Герта заслуживала лучшего мужа.
3
- А разве у ваших девушек нет крыльев?
Гарпия с полчаса лежала молча, не мигая глядела в костёр, где седели и с треском лопались смолистые сучки.
- Мне очень жаль ваших девушек, - продолжала она. - У них серая жизнь. Столько радости связано с крыльями! Ещё когда я была девочкой и крылышки у меня были совсем маленькие и усаженные перьями, как у птицы, я каждый день мечтала о полётах и все прыгала с деревьев, сотни раз обдиралась и ревела. А потом я стала взрослой, и крылья у меня развернулись в полную силу, я начала учиться летать. Нет, это ни с чем не сравнимо, когда ты паришь и воздух покачивает тебя, как в колыбели, или когда, сложив крылья, камнем ныряешь вниз и тугой прохладный ветер свистит в ушах. У нас каждая девочка только и мечтает скорее вырасти и начать летать. Нет, ваши девушки несчастные. Это очень странно, что у них нет крыльев.
- Почему же ты удивляешься? - спросил Эрл. - Разве ты не видела, что у меня нет крыльев?
- Но ведь ты мужчина, - протянула Гарпия, все так же глядя в огонь. - Мужчины крылатыми не бывают. Они совсем земные, даже мечтать не умеют. Живут в другой долине, копаются там в земле. Они неприятные, мы не летаем к ним никогда.
- Но твоя мать летала же, - сказал Эрл, улыбаясь наивности девушки.
- Может, и летала, - произнесла Гарпия, подумав. - Потому что у неё уже нет крыльев. Все девушки, которые побывали у мужчин, приходят от них пешком. Мужчины обрывают крылья. Они завидуют нашим полётам. Они вообще завистливые. Всегда голодные и ссорятся между собой. Один кричит: "Подчиняйтесь мне, я всех умнее!" А другой: "Нет, мне подчиняйтесь, я всех быстрее бегаю!" А третий: "Я всех сильнее, я могу вас поколотить!" И они дерутся между собой, им всегда тесно. Все потому, что крыльев нет. Были бы крылья, разлетелись бы мирно.
"Какая смешная карикатура на общество! - подумал Эрл. - Действительно, вечно голодные и всегда нам тесно. Ходим и толкаем друг друга: "Посторонись, я тебе заплачу. Посторонись, я тебя поколочу!"
- У нас и женщины такие же, - сказал Эрл. - Каждая хочет, чтобы все другие ей подчинялись и завидовали и чтобы она лучше всех была одета - красивее и богаче.
- Понимаю, - отозвалась Гарпия. - Когда девушка возвращается от мужчин, она тоже становится злой. И сторонится подруг, и все смотрится в блестящие лужи, вешает на себя ленты и мажет красной глиной щеки. И тоже ей тесно, она все плачет и жалуется. Все оттого, что крыльев нет уже.
- Очень странно! - повторил Эрл. - Какая-то нелепая игра природы.
- Почему же нелепая? - возразила Гарпия. - Ведь у муравьёв точно так же. А муравей, можно сказать, человек среди букашек.
В её огромных зрачках, зеленовато-чёрных, как у кошки, извивалось пламя. Она напряжённо думала. Наверное, за всю жизнь ей не приходилось так много думать, как последние недели.
- Ты не похож на наших мужчин, - произнесла она после долгой паузы. - Они маленькие, сутулые, а ты большой. Ты не станешь драться за ветку с плодами, за хижину. Возьмёшь, что понадобится, и уйдёшь. Я как увидела тебя, сразу поняла, что ты лучше всех. Наши мужчины такие скучные, такие крикливые. Скажи, зачем девушки летают к ним?
- Не знаю… Любовь, наверное…
- А что такое любовь? - Брови Гарпии очень высоко поднялись над громадными глазами.
Что такое любовь? Столько раз в жизни Эрл повторял это слово, а сейчас не мог ответить. Что такое любовь? Все называют этим ёмким словом неукротимую страсть, и похрапывание в супружеской постели, и встречу в портовом переулке, и салонный флирт, и всепоглощающее чувство, ведущее на подвиг, или на самоубийство, или на самопожертвование.
- Вот приходит такая пора в жизни, - невнятно объяснил Эрл, - беспокойство такое. И в груди щемит - здесь. Ищешь кого-то ласкового, кто бы стоял рядом с тобой. И горько, и радостно, и места себе не находишь. Так начинается любовь.
- Понимаю, - прервала его Гарпия. - У меня бывало такое беспокойство раньше. Тогда я улетала за горы, далеко-далеко, носилась вверх и вниз, уставала, тогда успокаивалась. А теперь я прилетаю сюда, сажусь у костра, смотрю на тебя, и больше мне ничего не нужно.
Она подняла на Эрла большие чистые глаза, как бы с немой просьбой объяснить, что же такое творится в её душе, и Эрл отвернулся, краснея. Там, в цивилизованных странах, его считали красивым. Не раз он выслушивал полупризнания светских женщин, уклончивые, расчётливые и трусливые. Он наизусть знал, какими словами принято отвечать кокеткам, произносил их машинально. Он никогда не смущался, сегодня это случилось в первый раз. Девушку, которая не знала, что такое обман, стыдно было бы обмануть.
3а
После Нового года в конторе начались тяжёлые дни. Оказалось, что хозяин получил на четверть процента меньше дохода, чем в прошлом году. Рождественские премии урезали. Поговаривали о больших сокращениях, каждый служащий из кожи нон лез, чтобы доказать, что именно он незаменимый работник, а все остальные - лодыри и дармоеды, без них можно обойтись шутя.
- Знаете, какая сейчас безработица? - говорил контролёр. - Люди по два года ищут место, теряют квалификацию, ходят целыми сутками по бюро найма. Лично я стар для того, чтобы поденно грузить хлопок в порту. Стар… и не сумел вовремя украсть. Был бы я вор, не дрожал бы сейчас из-за конверта в субботу.
Счетовод вздыхал о своём:
- По радио объявили: Манон - королева экрана - выходит за Ван-дербильта-младшего. Вот жениться бы на такой, и никакие шефы не страшны. Сколько стоит Манон? Миллионов шесть.
- Сто тысяч за одну улыбку, - уточнил бухгалтер, - я сам читал в воскресном номере.
- Вот видишь - сто тысяч. Улыбнулась - и обеспечила.
Март внимал им со скукой, похожей на зубную боль. Девять лет слышал он мечты контролёра о мошенничестве и рассуждения счетовода о женитьбе на богатой. И знал, что контролёр никогда не решится на подлог, а на счетовода никогда не польстится владелица миллионов. Сам он давно уже не мечтал. Макал ручку в чернильницу и выводил каллиграфическим почерком: "Ячмень Золотой дождь. Сорт 2…"
Он мало разговаривал со служащими. Мысли его спали от десяти до четырех, пока он был в конторе. Глаза тоскливо следили за часовой стрелкой: почему не двигается? Он почти не замечал, что товарищи придираются к нему, а мошенник-мечтатель (он же контролёр) громко отчитывает его каждый раз, когда в контору заходит хозяин.
И в ту субботу все было именно так, как в предыдущие дни. Март шелестел нарядами и накладными, поскрипывал пером, выводя бесстрастные, очень красивые и очень одинаковые буквы. Он был настроен благодушно, потому что была суббота, работа кончалась на два часа раньше, на два часа меньше скрипеть пером.
Служащие писали особенно усердно. Из-за тяжёлой дубовой двери, где был кабинет управляющего, доносился сердитый голос хозяина. Это было похоже на отдалённые перекаты грома в летний день.
Потом в коридоре хлопнула дверь. Угодливо согнутая тень контролёра проскользнула за перегородкой из матового стекла. Он заглянул в контору и кашлянул. Не то кашлянул, не то хихикнул:
- Господина Марта к управляющему. Хе-хе!
Март с замирающим сердцем взялся за медное кольцо тяжёлой двери. Он переступал порог этого кабинета раза четыре в год, и всегда это было связано с ошибками, разносами, угрозами…
Что же сегодня? Ведь он так старается сейчас, когда не стихают слухи о сокращении. Правда, ошибки могли быть. Всегда у него в голове постороннее, никак он не избавится от этой привычки.
В кабинете управляющего высокие окна с тяжёлыми занавесками из красного бархата, стены, отделанные под орех, гигантский тумбообразный стол. Обстановка внушительная, все выглядит таким устоявшимся, утвердившимся навеки. Но, войдя, Март увидел, что управляющий усмехается и на каменном лице хозяина тоже мелькает слабое подобие улыбки.
- Мексиканец в бархатном сомбреро, - неизвестно к чему сказал управляющий.
Контролёр, проскользнувший в дверь за спиной Марта, угодливо кашлянул за спиной.
И тогда управляющий начал читать стихи… Поэму об удалом мексиканце, который увёз любимую девушку на вороном коне.
Обернув красавицу портьерой,
Он её забросил на мустанга…
Рифмованные строки очень странно звучали в устах управляющего. Он неправильно ставил ударения и терял рифму. Видно было, что после выпускного экзамена в школе ему ни разу не приходилось читать стихи. Март между тем соображал, каким образом эти куплеты могли попасть сюда. Ведь они лежали дома. Неужели он сам положил их в папку с делами? Проклятая рассеянность!
- Так вы поэт, господин Март? Так вы поэт, спрашиваю я? Почему не отвечаете?
Март пробормотал что-то в том смысле, что он не поэт, но иногда сочиняет из любви к прекрасному.
- Прекрасное! Вот этот мексиканец - прекрасное?
- О вкусах не спорят, - робко пролепетал Март.
Он остро презирал управляющего за то, что тот нагло рассуждал об искусстве, а ещё больше себя за робкий, извиняющийся тон.
Контролёр кашлянул за спиной - не то кашлянул, не то хихикнул. Март понял наконец, каким образом его стихи попали сюда.
- Я из вас эту поэзию вышибу! - орал управляющий.
И тогда, неожиданно для всех и для самого себя, Март отчётливо сказал:
- Поэзию вышибить нельзя. Это врождённый дар. У некоторых его нет совсем.
Вот такой был Март. Девять лет он терпеливо сносил мелкие придирки контролёра, а сейчас самому управляющему, и при хозяине, кинул в лицо: "У некоторых… у некоторых его нет совсем".
Хозяин, молчавший все время, впервые шевельнул челюстью.
- Какое разгильдяйство! - сказал он. - Тратить рабочее время на вирши. Гоните его в шею, мне в конторе не нужны поэты.
Март ничего не ответил. А надо бы! Сказать бы что-нибудь ядовито-умное. "Вам поэты не нужны, но человечеству необходимы. А нужны ли вы - вот что сомнительно".
Когда-нибудь биографы напишут про Марта, как его выгнали с работы за поэзию. Имя хозяина станет нарицательным, станет синонимом невежества и тупого чванства. В полном собрании сочинений обведут рамкой поэму о мексиканце и мустанге. А потом когда-нибудь в виллу Марта придёт разорившийся хозяин просить взаймы, и Март скажет ему: "Эх вы, пародия на человека! Поняли теперь, как нужны людям поэты?"
Март шёл крупными шагами, высоко нёс голову, довольно улыбался. Он так ясно представлял себе униженно-просительное выражение на топорном лице босса. Молодец Март, что ничего не сказал. Повернулся и ушёл с презрением. Так лучше всего.
Весело бренча, он поднимался по лестнице к себе на четвёртый этаж. И только на последней площадке подумал:
"Все это хорошо. Но что я скажу Гертруде?"
4
Они принесли с собой факелы, наполнив пещеру дымом и копотью. Тени от сталактитов ушли высоко под своды, там дрожали, сталкивались, переплетались. Дальний конец пещеры скрылся в ржаво-буром тумане. И всюду на глыбах и обломках сталактитов сидели гарпии, но исключительно бескрылые: жирные неопрятные старухи или старые девы с ссохшимися палками вместо крыльев за спиной. И мужчины собрались. Видимо, сюда их провели тайными ходами. Мужчины были все низколобые, кривоногие и лохматые, тоже большеглазые и Прямоносые, но милый облик Гарпии как-то карикатурно искажался в них. Бросался в глаза вождь - с выпяченной челюстью и покатым лбом гориллы. Возле него стоял жрец в соломенной юбке, расписанный от макушки до пят, и ещё какой-то худосочный юноша, глаз не отрывавший от Гарпии, Гарпии Эрла. Она была единственная крылатая тут, прочих девушек не допустили - видимо, оберегали от соблазна.
Высокая седая старуха с палками, болтавшимися за спиной, ударила в барабан.
- Горе тебе, чужеземец, - воскликнула она. - Горе тебе, укравший крылья!
Потом жрец вышел вперёд. Время от времени подскакивая и завывая, он произнёс речь. Так как фразы были короткие и каждая повторялась раз по пять, Эрл кое-как уловил смысл. Жрец говорил, как счастливы птицы-девушки, собирающие цветы на лугах, порхающие в свежих дубравах, и как подл, как гнусен, как зловреден хитрый чужеземец, тайком пробравшийся в их страну, чтобы обманом втереться в доверие девушки Гарпии и лишить её крылатого счастья, возможности порхать в дубравах и собирать цветы.
- Вы посмотрите на это чудовище! - кричал колдун. - Посмотрите на этого зверя! Только злыми чарами мог он привлечь к себе сердце невинной девушки. Но мы лишим колдуна силы… Выбьем из него волшебные чары.
Сначала Эрл хотел оправдываться, собирал весь свой запас гарпийских слов, чтобы объяснить, что он попал в их страну не нарочно, жаждет отсюда выбраться и больше ничего. Но где-то в середине речи жреца он понял, что оправдания не имеют смысла. Он приговорён заранее, все это сплошная комедия, такая же, как и в цивилизованных судах. В чем его обвиняют, в сущности? В том, что он хотел лишить Гарпию крыльев. Но ведь сами же они обрывают крылья у своих девушек, только об этом и мечтают. Просто он соперник, чужак, и его хотят уничтожить. Так что же он будет спорить с похотливыми ревнивцами, со своим соперником, который глаз не сводит с Гарпии, со всеми этими ханжами, охотно отдавшими свои крылья, и с теми, которые жаждали, но не сумели отдать? Он культурный человек, не к лицу ему унижаться перед этим первобытным сбродом.
- Признаешься, что ты колдун? - спросил жрец.
Эрл молчал презрительно.
И тогда похожий на гориллу вождь шевельнул челюстью:
- Смерть ему! Мне не нужны колдуны в моей стране.
И вся толпа завыла, заревела, заулюлюкала:
- Смерть! Смерть! Смерть!
Эрл молчал презрительно. Думал только об одном: не унижаться!
Десятки крючковатых пальцев впились в мускулы Эрла. Его поволокли по воздуху. В яростном экстазе женщины кусали и щипали его. Кто-то затянул хриплым голосом песню, где повторялись одни и те же слова:
Ты украл мои крылья,
Попробуй на них улететь!
Толпа вынесла Эрла на площадку, подтащила к краю пропасти. Эрл вновь увидел подёрнутую дымкой цветущую долину гарпий и кольцо неприступных гор, за которыми скрывалось заходящее солнце. Для Эрла навсегда скрывалось.
И он понял, какая ему уготована казнь. Сейчас его сбросят со скалы, именно об этом и говорила песня. Он жадно вдохнул воздух, свежий, насыщенный горной прохладой, протянул руки к уходящему малиновому закатному солнцу. Остро захотелось жить. Эрл невольно рванулся…
Гарпии захохотали. Смех их был похож на зубовный скрежет.
И в эту секунду Эрл перешёл мысленно черту жизни. У него осталось только одно желание: умереть так, чтобы не было стыдно.
- Поставьте меня на ноги, - тихо сказал он. Почему-то эти спокойные слова были услышаны за всеобщим улюлюканьем.
С трудом сохраняя равновесие на связанных ногах, Эрл сделал несколько шажков к краю бездны.
- Вы ещё пожалеете, прокля… - крикнул он. И тогда жрец с хохотом толкнул его в спину.
Воздух расступился с резким свистом. Летя вниз, на острые камни, Эрл в последний раз услышал:
Ты украл мои крылья,
Попробуй на них улететь!
4а
Каждый день с утра Март надевал свой последний приличный костюм и отправлялся на поиски работы. Входил в бесчисленные двери, робким голосом осведомлялся, нет ли места. Это было унизительно - просить незнакомых людей. Ему казалось, что он протягивает руку за куском хлеба. А незнакомые люди - работовладельцы, - глядя на него свысока, смеялись почему-то: "Работу? Да ты, парень, как видно, шутник. Какая же работа в наши времена?" Другие отвечали раздражённым деловым тоном: "Нет работы, нет, идите, не мешайте!" Март извинялся и уходил, смущённо краснея, - помешал занятым людям, неудобно.
Почти всюду у Марта спрашивали рекомендации и, в сотый раз рассказывая, почему их нет, Март все ещё смущался и бормотал что-то невнятное. Конторщики глядели на него подозрительно, говорили: "Подумайте, как интересно! Ну что ж, зайдите к нам в конце лета, а ещё лучше - в ноябре, если не найдёте к тому времени места". Не сразу решился он отнести в редакцию свои стихи. Редакторы были очень вежливы. Никто не сказал Марту, что он бездарность. Редакторы отказывали иначе. "Стихи? - говорили они. - Стихами мы обеспечены на три года вперёд. Каждый мальчишка пишет стихи, и все про любовь. Вы нам принесите фельетончик позабористее, скажем, о деревенском остолопе, впервые попавшем в столицу. Такой, чтобы все за животики держались". Или же: "Эти стансы-романсы-нюансы всем надоели, их никто не покупает. Дайте нам роман о ловком шпионе, побольше крови и секса. И покажите рядом сыщика, благородного, смелого, сверхчеловека. Парни не хотят идти в полицию, надо их привлечь". Или: "Выдумки нынче не в моде, читатель требует подлинности. Вы раздобудьте подлинный материальчик о простом нашем парне, который волей и настойчивостью сделал себе миллионы. Факты, снимки, документы!"
Разве Март не пробовал? Пробовал. Не получалось. Вот материальчик о том, как люди теряют последние гроши, он мог бы принести хоть сейчас.
А недели шли, и деньги текли, и работы не находилось.
Наконец Маргарита, сестра Герты - та, что танцевала в обозрении "100-герл-100" седьмой справа во втором ряду, - вспомнила, что у неё есть хороший знакомый, брат которого встречается в одном доме с бывшим хозяином Марта. Март возмутился: "Унижаться перед старым хозяином? Ни за что!" Но у Герты были такие печальные глаза, что Март не выдержал, дал согласие. И Маргарита поговорила с хорошим знакомым при первом же удобном случае, и знакомый поговорил с братом, и брат поговорил…