И снова он оказался во власти неудержимо налетевших воспоминаний. А когда они схлынули, неожиданно ощутил полнейшее безразличие, словно эта лавина воспоминаний обрушилась не на него, а на кого-то другого.
Он взял письмо.
"Дорогой Андре (кажется, так обычно начинаются пись ма?)!
Прости меня: я невольно вызвала у тебя иллюзии, ко торые не могли длиться вечно. Андре, мой ненаглядный, моя единственная любовь! Когда ты получишь это письмо, я буду далеко-далеко от тебя, за пределами доступного человеческому воображению барьера. Не спрашивай, где, не пытайся понять, тебе это не удастся. Но одно я обя зана объяснить, хотя сомневаюсь, чтобы ты мне поверил: ты должен знать истинную причину моего бегства. Мне нелегко будет тебя убедить. Но я попытаюсь.
Если б ты хоть на миг смог превратиться в доверчиво го ребенка, быть может, тогда… Слушай же.
Попробуй представить себе далекий мир, похожий на твой. Обитатели его тоже радуются и страдают, но своим внешним видом они очень отличаются от людей и, естест венно, могут показаться им уродливыми. Представь себе также, что там живет женщина, которая при' желании мо жет изменять свою внешность. И все-таки она несчастли ва, так как природа лишила ее дара, которым наделены все другие женщины ее планеты. Она не способна стать матерью. Существует, однако, целебное средство, чудес ная трава, которая позволит волшебнице познать мате ринскую любовь. Знаю, я покажусь тебе безумной, фанта зеркой. Но, поверь мне, сколь нелегкой и страшной ни показалась бы тебе эта история, в ней нет ни грана вы мысла. В мире, откуда я появилась и куда теперь возв ращаюсь, я представляю собой редчайшее исключение - ни один мужчина не может сделать меня матерью. Ни один.
Кроме тебя. Тебя или любого другого землянина. Вот по чему я прилетела к вам. Помнишь, Андре, нашу первую встречу на пляже? Ты стоял на берегу и в лучах солнца казался прекрасным бронзовым изваянием. И все-таки… все-таки я испытывала к тебе отвращение! Потому что мы другие, любовь моя! Не спрашивай, как я потом смогла, сумела привязаться к тебе. Может ли пчелиная матка влюбиться в трутня? Нет. И однако же со мной это слу чилось.
Андре, я чувствовала, как мое тело, мое подлинное тело, а не то, которое знал ты, сливалось с твоим. Чувствовала, что ты становишься неотъемлемой частью моего существа. И я любила тебя, Андре. Преданно, горячо, как только могла. А потом… Меня не оставляет мысль о последней ночи, которую мы провели вместе. Помнишь, ярко сверкнула молния, и ты на миг увидел меня в моем истинном обличье. Нет, Андре, то не была галлюцинация. Я читала в твоей душе, видела, как тобою внезапно овладел ужас. Ты ведь не забыл, как я попросила, чтобы ты зажег свет, и невероятным усилием воли постаралась вновь предстать перед тобой во всей своей обманчивой красоте. Трудно передать, как я страдала! Ты крепко прижимал меня к себе, яростно обнимал за плечи… Казалось, ты хотел проверить на ощупь каждую частичку моего существа, плотность кожи, крепость тела. Все это было обманом, Андре. Мне удавалось казаться красивой лишь ценою невероятного усилия воли. Это еще было в моей власти. Но знаешь ли ты, какие запасы жизненной энергии я тратила на то, чтобы быть рядом с тобой и казаться тебе красивой все время, днем и ночью! Тебе не понять, как меня страшило приближение того момента, когда я не смогу более полностью управлять своим организмом.
Мы пробыли вместе пятнадцать дней и ночей, долгих и в то же время таких коротких. Две недели любви, в которой сгорела моя молодость. Я все это знала заранее, Андре. И все же оставалась с тобой. Отныне я - пожилая, немощная женщина, и достаточно одной твоей ласки, чтобы я превратилась в дряхлую старуху либо вообще рассталась с жизнью.
Теперь ты понимаешь, почему я бежала, исчезла? Прости меня. Я вернусь на свою далекую планету с бесценными воспоминаниями. И рожу ребенка, плод нашей прекрасной любви. Да, Андре, я это безошибочно чувствую, я в этом уверена. В противном случае моя жизнь лишается всякого смысла. Прекрасно таинство любви, но материнство, поверь мне, еще прекраснее. В нем теперь единственная цель моей жизни.
Твоя навсегда Весна"
- Габриэль! - слабым голосом позвал Андре. - Кто принес это письмо?
Оно лежало у вас на письменном столе, господин доктор.
Господин доктор. Никакой он не доктор, а сумасшедший, слепой глупец! Повинуясь инстинкту, вопреки логике, он верил, точнее, старался поверить в несбыточное.
Он распахнул окно и тихо повторил:
- Веена!
Бедная женщина. Она пришла в надежде напиться, а источник-то иссяк. Многое может сделать волшебница, но и ее могуществу есть предел. Достаточно слепой случайности - и все ее волшебство будет сведено на нет.
Андре провел дрожащей рукой по лбу. Целая жизнь загублена ради краткого мига любви. Великая, но бесполезная жертва…
Шатаясь, словно пьяный, он вышел из дому и сквозь кустарник по пустынному пляжу побежал к морю. В голове молоточком стучало: "Биологический центр. Пять лет работы в лаборатории с радиоактивными веществами. Пять лет".
- Веена! - крикнул он.
Море поглотило отчаянный зов, вернув взамен неумолчный шум прибоя.
- Веена! Веена!
Жертва, принесенная впустую: ни одной в мире женщине не мог он дать радости материнства.
Анна Ринонаполи
БАМБУКОВАЯ ПАЛОЧКА
Он привык хотя бы в воскресенье, хотя бы на час мысленно отгородиться от близких и знакомых, побыть наедине с самим собой. Вот и теперь он уютно расположился в кресле с трубкой в руке. Должен же он когда-нибудь избавиться от своего стереотипа - образцовый семьянин, прилежный кассир в банке, запрограммированный на все дни недели.
Драгоценный полуденный час свободы… Невидимая стена отгораживает его от шума машин и грохота мотоциклов, чьи владельцы спешат на просмотр очередного фильма, от надоедливых вопросов Оттилии, которая почему-то никогда не может в одиночестве перелистывать любимый бульварный журнальчик.
- Да, вероятно, - рассеянно отвечает он, весь во власти приключений капитана Стила. Кажется, он все-таки догадался, каким образом спасется от гибели бесстрашный герой Галактики! От волнения он часто заморгал, и в ту же секунду до его ушей долетел насмешливый голос Оттилии:
- Как только тебе не совестно, Луиджи! В твоем-то возрасте увлекаться фуметти.
Он не желает ее слушать, отыскивает строку, на которой остановился, но пронзительный голос жены снова настигает его.
- Взгляни лучше на эти фотографии. Бандиты продолжают убивать ни в чем не повинных людей. Вот что страшно!
- Ну, конечно, это куда страшнее возможного вторжения инопланетян, - зло, с усмешкой подтверждает он.
Оттилия глубоко оскорблена, она обвиняет его в равнодушии, удивляется, как можно быть таким бессердечным.
Он, с трудом оторвавшись от книги, бросает в ответ:
- Наш мир лихорадит. Его не вылечишь хныканьем и разглядыванием фотографий.
- Ясно, ему станет легче только от фуметти!
Брешь в его обороне пробита, и Оттилия неудержимо в нее врывается. Если так будет продолжаться, Мирелла никогда не найдет мужа. Хорошо хоть, что Джордже сделает карьеру, он, не в пример Мирелле, юноша предприимчивый. И сразу, без передышки, новый залп. Он, Луиджи, совершенно не занимается детьми. А уж по воскресеньям для него вообще никого не существует: ни жены, ни детей.
Их "детям" уже далеко за двадцать, беспокоиться за них не надо, просто Оттилия под благовидным предлогом (кстати, неудачным) пытается водрузить семейный флаг на разрушенной баррикаде. Скорее ленивая, чем глупая, она, словно паразит, питается чужими мыслями, впечатлениями, чувствами. И вот уже нет места для капитана Стила, благородного галактического героя, его миссия доброй воли утратила всякий смысл, космический корабль превратился в пустую консервную банку. В современном мире пятидесятилетнему кассиру не дозволено играть в солдатики. Однако он не хочет признать свое поражение и, зажав под мышкой книгу, встает и уходит из дому. В душу его. как он тому ни противился, уже закралось сомнение: что если он и в самом деле бежит от действительности и живет в стране чудесных приключения?
От весеннего солнца его разморило, ноги упорно отказывались идти дальше. Он присел в парке на скамейку. Бегло скользнув взглядом по мальчугану в инвалидной коляске и невольно отметив стройные ножки проходившей мимо блондинки, он невидящими глазами уставился на гонявших мяч ребятишек. Он смотрел на них долго и упорно, но все расплывалось перед его глазами. Откуда-то негромко доносилась мелодия популярной песенки "И мы с тобой ватусси". А он видел лишь песок под ногами да раскрытую книгу с новыми приключениями капитана Стала. Но и страницы книги почему-то пожелтели, их словно бы перечеркнула жирная надпись: "Мальчишеское бегство от действительности".
- Мальчишеское? Но почему? Ведь такие книги волнуют взрослых больше, чем ребят, - сам того не замечая, вслух произнес он.
- Быть может, потому, что в наши дни люди ждут чуда от науки, - ответил сидевший рядом седой, крепкий на вид старик, судя по всему, военный в отставке. В руках у него была бамбуковая палочка, который он чертил кружки на песке.
- Видимо, в вас живет неосознанное стремление к добру, - продолжал старик. - Быть может, вы хотели бы творить добро, но тайком, нести радость незнакомым людям, ибо добро, которое вы делаете близким, никто не замечает, оно воспринимается как должное, как ваша прямая обязанность.
Его слова поразили Луиджи в самое сердце.
- Представьте себе, что я инопланетянин, - снова заговорил старик. - Я дарю вам эту палочку, которая непосвященным покажется самой обыкновенной палкой. В действительности же она способна выполнить любое ваше желание. Попробуйте и убедитесь сами.
Луиджи, поколебавшись, взял палочку. Взгляд его упал на парализованного мальчика, который, смирившись с жестокой судьбой, тоскливо смотрел, как неподалеку ребятишки играют в мяч. Если б его изуродованные ноги вновь могли обрести силу, упругость, ловкость…
Но что это? Мальчуган выскочил из коляски и побежал к юным футболистам.
- Куда ты, вернись! - кричит мать и вдруг, поняв, что бежит ее больной сын, без чувств падает на землю. Когда она приходит в себя, вокруг нее толпятся взволнованные происшедшим люди. Они шумят, перебивают друг друга. Спокоен лишь сам виновник переполоха.
- Дайте же мне поиграть в футбол, - говорит он.
Сегодня вечером все газеты выйдут под огромными заголовками: "Чудо в Милане", в тысячах семей начнутся споры: "правда-неправда". Но кассир Луиджи Рода об этом не думает, для него самой большой радостью была первая улыбка больного ребенка. Он вышел из парка, ищет старика, чтобы вернуть ему палочку.
Но тот исчез. Луиджи Рода сжимает в руке бамбуковую палочку. Нет, это не простая палочка, это, конечно же, изобретение другой, высокоразвитой цивилизации. И пятидесятилетний кассир, сияя от счастья, быстро шагает по улице. Ну, ну, подойди поближе, бедный песик. Ты хромаешь? Вот так, беги с веселым лаем, как и твои бродячие собратья. А ты, старая скрюченная старушонка, распрями спину. Нет, этот дом никуда не годится - старый, облезлый. Побольше фантазии, господа архитекторы. Вот тут мы поставим колонны, здесь соорудим портик. (И долго еще жители дома не могли взять в толк, куда подевалось парадное.)
А Луиджи Рода продолжает свой путь. Дребезжит трамвай. Луиджи вспоминает: ему всегда были не по душе миланские трамваи - такие серые, унылые. Пусть же они будут цвета спелой вишни. И пусть муниципальные власти лопнут от злости, но сейчас он сунет каждому бедняку пачку ассигнаций. А потом распахнет двери больниц; он ненавидит болезни: конечно, нам суждено умереть, но от старости, а не от страшных, неизлечимых болезнен.
И Луиджи шагает по городу, не замечая, что пассажиры трамваев и пешеходы с восторгом и ужасом вытаскивают из карманов тысячные ассигнации, старики выплевывают вставные челюсти, больные выбегают из больниц, и все громко поют "И мы с тобой ватусси".
Волшебные волны залили Милан. Директора банков открывают несгораемые шкафы и раздают деньги служащим и клиентам, водители останавливают трамваи и автобусы и приглашают пешеходов занять места, согбенные старики и старухи выпрямляются и тоже начинают петь во весь голос "И мы с тобой ватусси". Жизнь чудесна. Как прекрасно жить на свете!
И так продолжается до позднего вечера, пока Луиджи Рода не говорит: "А теперь, детки, баста. Ложитесь-ка спать. Мне надо дочитать приключения капитана Стила, старины Ника для друзей и близких. Все в постель, сегодня мы неплохо повеселились".
Нет, они все говорят, говорят, быстро, громко. Надо скорее отклтататвся от них всего на один воскресный час. Прошу вас, я отдам вам все, прикажу палочке… Но где она, ее нет, кто взял мою палочку?
- Умоляю тебя, Джордже, отдай ему эту дурацкую палку. Я не в силах больше переносить его крики.
Это голос Оттилии. Она всегда по самому ничтожному поводу говорит неестественно-трагическим тоном.
- Успокойся, успокойся, папа. Врач запретил тебе разговаривать.
Джордже с тревогой смотрит на отца. Луиджи заговорщески улыбается ему и шепчет;
- Тебе я могу открыть тайну. Эта палочка обладает магической силой. Но люди не должны об этом знать. Они могут использовать мое открытие во вред человечеству. Положи ее сюда, рядом с постелью.
- Хорошо, папа. Успокойся. Вот она. Обыкновенная бамбуковая палка, которая гнется, как и все бамбуковые палки на свете.
- Она только с виду палка, неужели ты не понимаешь! А книга? Где моя книга? Верно, осталась у старика. Перестань гнуть палку! Сколько раз нужно повторять, что это не обычная палка!
- Папа, ну что за чушь взбрела тебе в голову!
- Оставь его в покое, Джордже, - снова голос Оттилии.
- Нельзя допустить, чтобы он поверил галлюцинациям, - отвечает Джордже.
Он поднимает палку над кроватью.
- Папа, смотри, раз - и палка сломалась. Я куплю тебе новую, с серебряным набалдашником.
Луиджи Рода с ужасом смотрит, как сын, напрягаясь, выгибает палку. Раздается треск.
- Нет, не-ет! - в отчаянии кричит он и теряет сознание.
И снова Луиджи сидит на той же скамейке. Напротив, в коляске, лежит больной мальчики с грустью глядит на ребят, играющих в футбол.
- Вы слышали? - обращается Луиджи к старику-соседу. - Джордже утверждает, что это обыкновенная бамбуковая палка.
Старик вздыхает и принимается чертить палочкой кружки на влажном песке.
Луиджи смотрит на него полными слез глазами. Старик кладет ему руку на колено.
- С виду это и в самом деле бамбуковая палка. Но это не так уж и важно. Вы благородный человек. А разве вы не знаете, сколько возможностей творить добро скрывается в душе благородного человека?
Луиджи грустно качает головой.
- В этом мире? Нет. Быть может, где-нибудь на другой планете. Где бы меня принимали всерьез.
Старик с минуту молчит, затем, внимательно поглядев на него, говорит:
- А ведь это идея. Ваша болезнь сердца не опасна. Я, как и капитан Стил, космонавт, но мне увы, пора на пенсию. Дарю вам эту палочку и вместе с ней уступаю свой пост. Вы согласны? Отлично. Желаю успеха.
Оттилия истерическим голосом упрекает сына:
- Что ты наделал? Видишь, он даже глаз не открывает.
- Прости, папа, - огорченно говорит Джордже. - Я верну тебе твою палку.
Луиджи открывает глаза и смотрит на него с нескрываемой иронией.
- Какую палку?
- Почему ты так смотришь на меня? Что у тебя на уме?
Луиджи приподнимается, отталкивает Оттилию, которая пытается снова уложить его на подушку, и, усмехаясь, говорит сыну:
- Я же тебя предупреждал, что это не простая палка.
Оттилия скулит:
- Луиджи, ляг прошу тебя, врач сказал…
- Что они понимают, эти ваши земные врачи?
Оттилия и Джордже отступают от кровати.
Джордже яростно тычет в отца пальцем.
- Довольно, хватит! Почему ты смотришь на нас так, словно увидел впервые?
- Я вас не знаю.
- Я Оттилия, твоя…
- Очень приятно. А тебя зовут Джордже, не так ли?
- Да. А ты кто? - шепотом спрашивает молодой человек.
- Капитан Стил. Кто же еще?
Оттилия начинает отчаянно кричать.
- И убирайтесь из пилотской кабины! Я хочу отдохнуть.
Эрманно Либенци
ЧЕЛОВЕК, СТАВШИЙ РОБОТОМ
Завыла заводская сирена, и Гульельмо ускорил шаги. Через несколько минут должна приступить к работе его смена, и ему не сдобровать, если фотоэлементы Старшего Охранника зафиксируют хотя бы малейшее опоздание. На огромном заводе вместе с Гульельмо работало всего пятнадцать человек.
Гульельмо и его товарищи по работе, миновав заводские ворота, поочередно прошли мимо Старшего Охранника. Тот сфотографировал каждого и зафиксировал точное время прибытия на завод. Затем все пятнадцать надели комбинезоны, взяли в руки метлы и направились в цеха. Не успели они появиться, как все две тысячи роботов словно по команде уставились на них. Они ничего не сказали, ибо во избежание потерь драгоценного рабочего времени конструкторы не наделили их даром речи. Но по тому, как заработали осциллографы и засверкали глаза-объективы, нетрудно было понять, что роботы глубоко презирают жалкую кучку людей, еще оставшихся на заводе. "Посмотрите на этих бездельников, - казалось, говорили глаза-объективы. - Они работают каких-нибудь восемь часов, а потом отправляются домой. А нам, роботам, отведено всего полчаса отдыха. И за это время мы должны успеть в электронной столовой перезарядить батареи. Ну и лентяи, эти люди!"
В обязанности Гульельмо и его товарищей входило поддержание чистоты на заводе. Они должны были сметать пластиковую стружку, которая непрерывно сыпалась со станков на пол.
Особенно тяжело приходилось им в первые утренние часы, когда нужно было убирать горы стружки, скопившейся за ночь. Ровно в полдень они шли обедать в заводскую столовую и через час, минута в минуту, возвращались в цеха. Однако за этот короткий срок машины успевали "выдать" изрядную порцию стружки. Так что у пятнадцати уборщиков работы хватало на все восемь часов. Нужно ли говорить, что такой сумасшедший ритм был им не по душе! К тому же платили мало, а относились к ним прескверно.
И тогда рабочие решили забастовать. Они надеялись, что на заводе возникнут перебои и дирекции придется удовлетворить их требования. Но когда четыре дня спустя они вернулись на завод, то увидели, что их надежды не сбылись. Горы стружек вздымались до самого потолка, однако роботы продолжали спокойно работать. Дирекция отвергла требования людей. Гневно сверкая лампочками, роботы смотрели на них с еще большим презрением. Гульельмо и его товарищам пришлось целый месяц работать сверхурочно, чтобы избавиться от накопившегося в цехах мусора.
Однажды, заметив, что кто-то забыл закрыть дверь в дирекцию, Гульельмо набрался храбрости и вошел в кабинет.
Позади стола на подвижной тележке, поблескивая стеклом и хромированной сталью, стоял кубической формы ящик. В ящике было несколько узких прорезей, телеэкран, два объектива, микрофон и громкоговоритель. Это и был директор - "электронный мозг", именовавшийся СЕ Бета-261.