- Да нет. Я и раньше склерозом не страдал, но теперь... я понимаю, что со мной было. Каждый эпизод - слово. Причем у каждого индивида свой язык. Это... вот как ребенок рассматривает печатный лист и как взрослый человек читает. Начертание букв не меняется, и все-таки для взрослого это больше... Читаешь свою память и понимаешь, как продолжать.
- Ага. Ты у нас, стало быть, отныне взрослый? Вышел на новую ступень развития? Просветлился? И вместе с тобой пятнадцать добровольцев?
- Десять, - поправил Ким. - Двое без изменений, у троих депрессия. А теперь смотрите: депрессия у тех, чей мозг выдал труднорасшифруемые сигналы. Не зрительный образ, а запах, обрывок музыкальной фразы, полузабытые стихи. То, что трудно воспринять, запомнить, повторить про себя... Представляете - включается режим поиска смысла жизни, а смысл не находится?
- Прошу прощения. Насколько я понял, твой любитель поэзии - вон за стенкой сидит, полон трудового энтузиазма!
- Виталий Васильевич, так Сергей получил кандел дважды! Вы обратили внимание - первый опыт был неудачен, мы грешили на сбой аппаратуры. Повторили на следующий день, а до повтора он крайне эмоционально выражал досаду, ругал себя никчемным тупицей, это есть в протоколе. Мы думали, что он шутит...
- А ты, стало быть, догадался, что у него развивалась депрессия. И решил, что повторная активация поможет и барышне? Так сказать, со второго раза поймет?
Иронизируя, он пытался скрыть растерянность. Этот парень - неглупый, но начисто лишенный хватки, вечный "талантливый исполнитель" - сейчас напомнил Захарову, страшно сказать, его собственного учителя. А Киму во взгляде шефа мерещилось сожаление. Мол, как это ты вдруг оказался таким кретином?..
- Делай. Под мою ответственность.
Ким крепко пожал руку, протянутую над столом. Слова тут не годились, а лезть обниматься с академиком было бы нарушением субординации.
- Ирина, постарайтесь ни о чем не думать. Мы начинаем. - Черные ресницы дрогнули, вместо кивка.
Три. Два. Один. Есть! Один. Два. Три... Восковое личико неподвижно, дыхание и пульс учащаются. Десять секунд...
- Она же под таблетками, -сказал Сергей, - может быть...
Ким, не оборачиваясь, махнул на него рукой.
пузырьки от кофейной пенки на маленьком белом блюдце. Кленовый лист описывает в воздухе неповторимую спираль, и пока он падает, части головоломки собираются, выступы входят в пазы, запах перекипевшего кофе соответствует голосу маминой сестры, забиравшей меня из школы, а полет листа - первому дню в Москве после каникул: полузанесенные песком обломки оживают, обращаются в корабль
Девушка улыбалась. Она в самом деле была очень красива.
Двое в аппаратной - долговязый научник в белом халате, с черными взъерошенными волосами, и элегантный господин в модном френче - переглянулись. И снова, как в первый раз, у больницы, каждый не увидел в другом ничего такого... никакого сияния или там белых лотосов, мужик как мужик. И обоих это успокоило.
- Все? Пойдем, выпустим ее?
На "ты" они перешли еще раньше, чем доехали до института.
- Не надо торопиться. Еще пару минут пусть побудет одна.
- Тогда можно три вопроса? - Журналист ловко выхватил комп, раскрыл его и приготовился включать микрофон.
- А я и забыл, с кем связался! - Ким начал смеяться, но окоротил себя, почувствовав, что на глазах выступают слезы. Тот еще выдался денек. - Давай.
- Остальных добровольцев с депрессией вы теперь тоже вызовете на повтор?
- Почему бы и нет? Если врачи не будут против.
- А что с теми двумя, кто не почувствовал изменений?
- Я бы не стал их беспокоить. Может, они невосприимчивые... а может - и без нас достаточно совершенны.
- Еще вопрос: что будет дальше? Микрохирургическая терапия, новый стимулятор?
Ким широко улыбнулся.
- Ну ты оптимист. Пока неизвестно, долго ли продержится эффект. Потом, не совсем понятно, что он собой представляет: писать в отчете, что открыли смысл жизни, как-то неловко, да? Неочевидно и то, что эффект позитивен: один жену бросил, другой подрался на старости лет, третий квартиру продал... (Журналист ухмыльнулся в холеную бороду.) Будет ли прекрасна жизнь в социуме, где каждый понимает, что должен делать, чего хочет и в чем нуждается - вопрос спорный. Вообще, знаешь, как наши студенты говорят: кесарю кесарево, слесарю - слесарево. Если человек потерял ключ от своего дома, слесарь может сделать ему новый. А остальное... Не спрашивай, что будет, спроси - чего бы я хотел.
Запрещенная книга
Авторам аннотаций и отзывов: все совпадения случайны и неумышленны. Кроме двух-трех коротких цитат, когда сказать лучше было технически невозможно.
Дожидаясь курьера, он полчаса торчал в сетевой кофейне "Лавка чудес", вместо кофе пил маленькими глоточками газированную лимонную воду, взятую в знак протеста, и думал, не уйти ли.
- Пра-астите, вы здесь ма-ахито с клубникой не заказывали? - детский голосок промяукал условленную фразу. У девчонки были треугольные меховые ушки и черные контактные линзы. Сплошь черные, во весь глаз. Как она что-либо через них видит? Наверное, полупроницаемые.
- Здесь не подают мохито, - сколько ни ждал, а сердце все равно забилось.
- А сига-аретку можно?
Не дожидаясь разрешения, девица протянула лапку к пачке "Кента", которую Юджин загодя выложил на стол. Слишком долго ковырялась в ней, или это Юджину от нервов показалось? Наконец отошла с сигаретой в пальчиках, унизанных разноцветными кольцами. Напоказ, чтобы обе потолочные видеокамеры отметили: остроухая разжилась сигареткой у прилично одетого парня. Но парень вроде не возражал, а значит, и гнать остроухую пока нет резона.
За то, что теперь лежит в сигаретной пачке, ему светят три года полного отключения, если кто-нибудь узнает и стукнет. Три года, блин... может быть, скомкать эту пачку да бросить в ближайший утилизатор? Нет, глупо.
А ведь как невинно и безобидно все начиналось!
Может человек скачать себе что-нибудь почитать? Конечно, может, и более того, должен. Культурные люди во всем мире ежедневно скачивают терабайты художественных текстов. Есть для этого на просторах Сети официальные магазины издательств, и книги у них гениально смакетированы под любой размер экрана, от карманного до настольного, мастерски проиллюстрированы, особо дружественны для глаз, а коллекционные издания вообще исполнены на веленевой бумаге с тактильным эффектом. Есть книги неизданные, выложенные в бесплатный доступ, сверстанные автором или же нарочито лишенные украшений, удобные для представления в любом пользовательском формате... Читай - не хочу.
"Мы давно этого ждали! Уже прочитали миллионы!" - Он тоже прочитал, а куда деваться. Но теперь хотелось чего-нибудь такого, что читают не миллионы, а тысячи. Или даже сотни. У писателей, чьих книг давно ждал лично он, ничего нового пока не вышло. Смотрим дальше...
"Необыкновенный роман. Наверное, гениальный. Текстов такого уровня уже и не пишут, потому что быть гениальным неприлично". - М-да, на мелочи не размениваемся. Можно полистать, но не хочется.
"Колыбель для сборки". Светлая и грустная повесть о сложностях человеческих отношений в большой семье, о равном праве на счастье в пятьдесят и в пятнадцать лет..." - Не сомневаюсь, что мило и психологично, но слишком уж сиропу много.
"Чудеса запечатления, фиксации. Где взять фотоаппарат, чтобы делал снимки в полной темноте? Вскользь, на самой грани бокового зрения, в bend sinister Набокова, говорится о самом важном. О том, что жизнь побеждает смерть". - Кто кого побеждает, дурища? Набокова знаем, а с падежами управляться не научились.
Особенно удручало то, что все эти книги сайт, где Юджин был постоянным посетителем, предлагал именно ему, под ссылкой "вам, возможно, понравится..." Все остальное, значит, не понравится наверняка. Юджин сердито покрутил головой и переместился из Большой Литературы в Альтернативную.
"Одна из пяти лучших вещей сезона. Выпить чашечку кофе со случайным знакомцем - дело безопасное вроде бы, но кто может знать, вдруг он окажется древним божеством? Разделить трапезу с богом - то еще развлечение, доложу я вам..."
"Представьте себе: вы проснулись, а у вас чужая голова. Голова дикобраза. Мысли в ней вроде бы ваши, но ни побриться, ни причесаться, ни кофейку попить..."
"Если в вашем компьютере каким-то чудом завелся этот файл, не поленитесь украсить его как следует. Пусть это будет египетский папирус, испещренный таинственными знаками. Или ломкая белая бумага Митиноку с иероглифами "дрожащей кисти", нанизанными на невидимые вертикальные нити. Или, куда ни шло, листок старинной тетради в клеточку, на котором оставил следы свинцовый карандаш. А потом заварите себе крепкий кофе, и вперед..." - Ага, уже бегу. Шнурки вот только поглажу, для полной аутентичности.
"Они работают в лаборатории, амплифицируют ДНК древних чудовищ и героев уголовных дел и заваривают свой кофе в огнеупорной колбе. Они поют под банджо и играют в скраббл. Они поздно просыпаются и уходят с работы в темноте, и живут не изо дня в день, а из ночи в ночь. Мелочь за мелочью, и вот ты уже не принадлежишь к числу нормальных людей..."
"Под этой ссылкой с любовью и тщанием собраны: песенка зяблика, запах кофе, солнечный зайчик на старинных обоях, шум моря и миллион тех бессмыслиц, из которых, собственно..." - Еще одно упоминание кофе, и меня стошнит. Нет, решительно ничего не греет.
Ладно, в конце концов, среди Развлекательной Литературы и прочих Низких Жанров тоже время от времени попадаются хорошие книги. Чем черт не шутит...
"Тайная карта Васко Нуньеса де Бальбоа, любовное письмо Колчака, золотые часы арабского шейха и секреты первых лиц империи - все смешалось..."
"Биография великой актрисы. Абсолютный бестселлер".
"Кто сумеет одолеть проклятие расстрелянного мага? Только смертный, которого неведомые силы сделали бессмертным. Скромному продавцу из провинциального секс-шопа суждено стать магистром ордена колдунов. Но пока он не нашел свою единственную любовь, ему не обрести могущества и власти..."
"Грядет Полный Конец Всему. Война восточной и западной империи закончилась хаосом. Голодные одичавшие жители США лавиной хлынули на просторы России, они готовы убивать за фляжку с водой и флешку с информацией о бомбовых полях. Новый бесчеловечный роман Алексея Топчанова".
Аннотации к женским книгам он не читал, только просмотрел обложки. Задержался на одной: девица в пурпурном вечернем платье на фоне ночного города. Красавелла, ничего не скажешь, только почему-то держится обеими руками за живот и зубки оскалены. Роман-катастрофа, что ли? О вирусе желудочного гриппа? Нет, эротика.
С ума я сошел, что ли - официальные анонсы читать? Какой торговец сам скажет, что халва у него несладкая?
Юджин плюнул и полез в книжные коммьюнитиз, для фанатов чтения вроде него. "Что почитать", "Книжный червь", "Библиотекарь Понго", "Радио Сарафан" - выручайте, люди. Читатель читателю брат, он не получает никакой выгоды от продажи книг, и врать друг другу нам ни к чему. Наверное.
Книги издательского дизайна, по уму, стоили тех денег, которые за них просили. Сколько в прежние времена магазины брали за хорошую бумажную книгу, или даже за несколько книг - от маленькой, какую удобно брать в путешествие, до огроменной, чтобы читать дома и любоваться? Тоже, наверное, рублей десять, вряд ли меньше. Другое дело, сегодня для толкового пользователя представить любой текст в удобном для чтения формате, пусть не изумительном, но и не ужасном - задачка на тридцать секунд. И среди писателей далеко не все стремились сотрудничать с издательствами. Велика ли разница, попадет ли роман к читателю в виде очень красивого или обычного файла? С тем же успехом можно разместить свое произведение на десятке легальных и полулегальных бесплатных ресурсов и получать по копеечке с баннера, а там, глядишь, и издатели заинтересуются. Так что критики и простые читатели на равных правах обозревали изданное и неизданное.
На "Библиотекаре" известная Мэриан хвалила ту самую книгу про пение зяблика с запахом кофе. "Исключительно вкусная книга. Необычный замес весьма нежной консистенции. Хорошо идет мелкими акуратными порциями. Более изысканного интеллектуального лакомства..." - Юджин не любил гастрономического направления в литературной критике, вдобавок Мэриан, насколько он помнил, участвовала в том же проекте.
На "Что почитать" лидировал некий роман, выложенный на личном сайте автора и богато разукрашенный. Каждая буква названия переливалась собственным цветом, а назывался роман "Никогда не отчаивайтесь". Сотни одобрительных отзывов: "читал всю ночь, не мог оторваться", "классно, всем рекомендую", и, само собой, "совершенно гениально". Юджин мрачно ухмыльнулся и запустил одну хорошую программку. Ну точно: все голосовальщики оставили отзывы в течение одного часа, и большинство писало с компьютеров Нормального политехнического колледжа. По удивительному совпадению, там же учился и автор романа.
То ли настроение у Юджина испортилось, то ли день был неудачный, но все остальные новые книги, получившие высокие оценки, тоже не внушали доверия. Вот, к примеру, Volverine2 пишет: "Мне понравилось. Рекомендую всем, кто не потерял вкуса к простым вещам и не страдает избытком снобизма" - а просмотр других отзывов мгновенно показывает, что избытком снобизма страдает давний последовательный оппонент Вольверина, которому назло и написан хвалебный отзыв. "Хорошая вещь, действительно хорошая", "по-настоящему мощно, редкость в нынешние времена" - друг автора, издатель автора. "Не знаю, обратил ли кто-нибудь внимание, но текст интересный", "в самом деле? а мне показалось, слабенький" "не скажи, есть интересные моменты", "мне тоже очень нравится, автору удачи!!!" - сам автор, сам автор, сам автор и... нет, четвертый кто-то другой, изо всех сил надеюсь, что не девушка автора. Да откуда девушка у такого недотепы. Скорее мама.
Юджин стер со стола клавиатуру и подтащил поближе пепельницу. Такое дело следовало перекурить.
Нет, разумеется, все книги Большой Литературы написаны умно и талантливо, Альтернативной - остроумно и не без блеска, а Развлекательной - не ниже базового уровня, с гарантированным содержанием шуток, потасовок и эротических сцен на лист. И наверняка среди этой уймы текстов найдутся и хорошие, и даже замечательные. Очень может быть, что замечательные книги были и среди тех, отзывы на которые он только что прочел. Но как это узнать? Если "раскручивание" книги давно превратилось из стихийного процесса в процесс производственный? Если независимые критики - сами или писатели, или издатели, или друзья одних писателей и враги других? Если хороших книг - то есть написанных хорошим слогом и без явных идиотизмов - ежедневно появляются сотни, и вокруг каждой стоит гвалт и гомон? Если грамотность в мире близка к поголовной (а кто не очень грамотен, тому поможет спелчекер), свободного времени у людей хватает и вынести творение на суд публики можно через минуту после того, как поставишь последнюю точку?
Оставались, конечно, проверенные способы. Десяток писателей, чьи книги не разочаруют, и пяток читателей - как критиков, так и просто сетевых знакомых, чьему вкусу и слову доверяешь. Еще что можно учесть: вокруг посредственной книги невозможно долго поддерживать гомон и гвалт. О какой книге спорят месяц, та и хорошая. Хотя... продолжительные споры в Сети тоже, говорит, проплачивают издатели.
Черт побери, да неужели я не могу сам найти, что мне почитать? Ума не хватит?
Есть еще один способ. Непроверенный, но известный с древних времен и, как в древние времена, сопряженный с риском. Дед Юджина в свое время был исключен из института только за то, что у него была копия одной из ТАКИХ книг. Бумажная копия, компьютеров тогда не изобрели, и тексты копировали всякими извратными способами. На копире, кажется, или фотографировали каждую страницу. Дед еще говорил - перепечатывали, то есть перенабирали на механических печатающих устройствах, которые делали (кто ж до такого додумался?!) не больше трех-четырех копий за каждый перенабор. Ну, это он что-то напутал, рассказ можно перенабрать, если фанатизма хватит, или стихотворение, но роман, целый роман пальчиками по буковке - это уже вранье, не бывает...
Под запрет, как дед объяснял, попадали книги, в которых было сказано что-то против режима, книги авторов, которые раньше что-то писали против режима (причем даже если потом они писали просто стихи про весну и море, и стихи их были запрещены!), книги авторов, которые уехали из страны, а еще почему-то книги, в которых было описание полового акта. То есть можно было намекнуть, что он у героя с героиней иногда происходил, но вот описание процесса, даже иносказательное и поэтическое, все на метафорах, не одобрялось. Юджин подумал, что это было как-то связано с религией, спросил у деда, тот хохотал, пока не закашлялся. А потом, отдышавшись, сказал: "Зато, спасибо им, тогда мы знали, кого именно следовало читать. Нет худа без добра, Женька, вам в этом смысле труднее". В самом деле: если человек слишком умен, чтобы смириться с дурацкими запретами, и слишком смел и талантлив, чтобы испугаться и бросить писать, - его книга с высокой вероятностью будет хорошей. Дед говорил, что в черных списках были всё лучшие люди, нынешние классики.
Дед, конечно, ничего не слышал про белый список. Откуда, в его-то годы. Про белый список и наши не все знают. Подумав так, Юджин ощутил гордость.
Книги белого списка, таинственные, полулегендарные, гениальные без кавычек творения постпечатной эры! За выкладывание их в Сеть полагается пожизненное отключение, за скачивание или хранение файла на любом носителе - срок. Книги, по нежеланию или неумению авторов не проданные издателям и в то же время достаточно хорошие, чтобы нанести ущерб интересам того или иного издательства. Средний читатель за определенный промежуток времени может прочесть ограниченное количество книг, и если появится такая книга, которую бросятся читать все - это значит, что множество читателей не купит книги с официальных сайтов. А допускать подобное нельзя. Иначе пострадают люди, занятые в издательском бизнесе, от директоров и топ-менеджеров до последней секретарши для голосового общения. Чем секретарша-то виновата?
И если книгу заносят в этот список, то издатели уже не решаются к ней подступаться, чтобы конкуренты по судам не затаскали. Книге остается один путь: в легенды современной литературы. Точнее, в мифы. В сказки-страшилки.
Логично, справедливо, но... Юджин однажды прочел одну из этих книг. Друг давал. Это было... она была как из другого мира. Иначе не скажешь, при всей нелюбви к пафосу. Для автора не существовало стандартов, он не находил нужным применяться к чужим правилам игры. Он не оглядывался ни на издателей, ни на массового сетевого читателя. Нет, не притворялся, что ему плевать - так-то многие могут, это притворство тоже входит в правила. Он действительно не думал об этом. Писал, как ему было надо, как он считал необходимым и правильным. Где-то пускался в подробные описания (в пятьдесят раз подробнее, чем принято, но почему-то было не скучно), а где-то, наоборот, выпускал ключевой эпизод, и как радостно было понять, что там у них произошло... Удивительно.