- Какой Пашка Жуков? - физик выпрямился в своем кресле, вцепившись руками в край стола. - Какой Пашка Жуков? Какой розыгрыш? Второй раз за сутки я чувствую, что схожу с ума… - По мере того как он произносил фразу, голос его становился все тише, и "схожу с ума" я, скорее, угадал, чем услышал.
- Так ты сделал это золото?! - спросил я.
- Конечно! А ты?
- Я-то? Да взял на время модель слитка - внутри ртуть, потом свинцовая оболочка, сверху золотая фольга. А ты на закон Архимеда почему не проверил?
- Архимеда? Да я ж говорю, не было у меня этого слитка. У коменданта он лежал. И хорошо, что не было. А то бы проверил. - И Илья начал смеяться. И продолжал это делать по крайней мере минуты четыре.
Потом, вытирая глаза, сказал:
- Да ты бы хоть спросил, как я это сделал.
- Чего ж спрашивать, когда уже сделал. Тут как с атомной бомбой - самое трудное выяснить, можно ли это сделать. А дальше уж легко.
- А приоритет-то мой. Но я без тебя никуда. Соавтор. Вот мы и добрались до восьмой горизонтали, Рюрик. Считай, что у нас в кармане все премии мира, старик! К шведскому королю за Нобелевской съездим, представляешь? Не знаю, как тебя, а уж меня-то и в академики выберут. - Илья зажмурился от удовольствия. - Впрочем, тебя, наверное, все-таки тоже, - великодушно добавил он. - Весь мир будет наш. Весь мир! Мы на восьмой горизонтали. Мы вышли в ферзи!
Я смотрел на него и радовался. Нельзя было не заразиться этим детским восторгом. Особенно тому, кто год назад переживал тот же восторг, мечтал, хоть и без всяких оснований, о том же будущем. Но мое превращение состоялось раньше, чем я добрался до восьмой горизонтали.
Ах, Илья, Илья! Каждый должен дойти до своей восьмой горизонтали. Только зачем же превращаться на ней именно в ферзя!
Впрочем, я не стал говорить ему всего этого.
А он продолжал, уже чуть смущенно:
- Только как с историками быть? Приравнять их к нам - не по справедливости как будто. А выразить публично благодарность - маловато ведь…
- Ладно, Илья, что зря переживать, - сказал я мягко. - Как-нибудь разберемся.
Почему-то мне было его жаль.
Ладно, ладно. Будет еще время надо всем этим подумать… А теперь хочу минуту отдохнуть.
Я сел в широкое кресло, прикрыл глаза. И, уже засыпая, услышал над собой встревоженный голос Ильи:
- Погоди-ка! Но ведь поток нейтронов смертельно опасен. А старый Ньютон даже не знал, что тут нужна защита. Сам он мог бывать у своей аппаратуры редко. Но люди, которые за нею следили… Они должны были умирать.
Сон V. Прощайте, Исаак Исаакович
- Они должны были умирать, - повторил я негромко и вдруг понял, что произнес эту фразу по-английски. Огляделся.
Я снова был в кабинете Ньютона. Хозяин кабинета стал старше, еще суше сделалось тело, еще морщинистее холодное лицо. На его письменном столе рядом с бумагой лежал огромный том Библии в кованном серебром переплете. Усталые маленькие глаза вглядывались в ее строки.
Медленно оторвал старик свой взгляд от книги, медленно поднял его на меня.
- А, это вы, мой ночной гость из страны снов, - медленно произнес хозяин. - Да, они умирали… Болели, тяжело болели и умирали. И когда я понял, почему… Следа не осталось от моей проклятой машины. - Голос старика на секунду прозвучал резко, сильно и звонко, потом снова упал. - Теперь вы понимаете, почему я ничего не опубликовал по алхимии? А может быть, - голос стал совсем тихим, я едва разбирал слова, - а может быть, теперь вы поймете и то, почему я стал изучать Апокалипсис.
И маленькая костлявая ладонь взметнулась над развернутой книгой и наискось хлестнула по странице.
- Прощайте, Исаак Исаакович!
* * *
Илья встревоженно тряс меня за плечо.
- Спасибо, что разбудил. Досидели мы с тобой до утра! Пора в редакцию. Побегу. Пока!
Река Галис
Конспект повести
Ре-ка Га-лис… Ре-ка Га-лис. Право же, что-то есть в самом звучании этих слов - что-то торжественное. И загадочное - но, может быть, мне так кажется из-за всего того, что я об этой реке знаю. Ведь загадки рождаются знанием - лишь оно показывает, как много мы на самом деле не знаем.
Наверное, не случайно у имени реки тот же корень, что у названий Галиции (так раньше звали Западную Украину) и испанской области Галисия. Наверное, то, и другое, и третье - память о древних кельтах, они же галаты и галлы, изрядно побродивших по Европе и Азии в давние времена. Наверное. Кстати сказать, еще в девятнадцатом веке это слово означало "наверняка". В двадцатом оно ближе по смыслу к "скорее всего", а то и "может быть" - потому, вероятно, что мы теперь больше знаем о своем незнании.
К этим кратким рассуждениям о загадках, знании и незнании, значении древних слов и происхождении слов сегодняшних можно добавить и другие в том же роде. Но, пожалуй, и этих хватит для введения к истории о предсказаниях, сбывшихся и не сбывшихся, о людях, давно умерших и живущих сегодня, о событиях, происшедших когда-то и происходящих в наши дни, - как и о тех событиях, что еще только могут произойти. А река Галис, по которой зовется наше повествование, сегодня именуется иначе - Кызыл-Ирмак, что значит по-турецки Красная река; это, как сообщают энциклопедии, самая большая река Малой Азии, и впадает она в Черное море. Есть у нее притоки, есть на ней пороги, а вот "ширина, глубина и количество воды очень неравномерны". Много в разных частях света рек, на разных языках именуемых Красными, но только одна из них носила в древности имя Галис и вошла в самое, может быть, знаменитое из древних пророчеств. Изрек его славнейший из древнегреческих оракулов - Дельфийский, тот самый, что позже провозгласил Сократа величайшим из мудрецов. Обращенное к царю Крезу, чьи сокровища дожили до наших дней в поговорке "богат как Крез", это пророчество гласило:
Перейдя реку Галис, ты разрушишь великое царство.
По Галису проходила тогда граница между Лидией, где правил Крез, и Персией.
Лидийский царь, ободренный предсказанием, двинул войска через заветную реку - и потерял, разбитый наголову, и богатство свое, и царство.
А ведь Крез был так осторожен! Так тщательно сверял свои поступки с волей богов, такие жертвы приносил оракулам… И прежде чем задать вопрос, ответом на который стало трагическое прорицание, спросил через послов у доброго десятка славных тогда, в VI веке до нашей эры, оракулов всего лишь о том, что именно он, Крез, делает в день, в какой послы его к каждому из них явились. Любой сегодняшний экспериментатор скажет вам, что опыт был поставлен безукоризненно, ведь ко всем оракулам послы прибыли в один и тот же заранее назначенный Крезом день, а царь в это время деловито варил мясо черепахи в ее собственном панцире.
И вот поди ж ты - лишь Дельфийский оракул угадал, и угадал точно! Получив столь блистательный результат, решился Крез именно этому оракулу довериться, именно его спросил, стоит ли воевать с Персией. И перешел реку Галис… А потом на возмущенное послание бывшего уже царя из Дельф ответили коротеньким вопросом: "Разве твое царство не было великим?"
Что в переводе на современный русский язык звучит как "бабушка надвое сказала…" Воистину - ширина, глубина и количество воды в реке Галис очень неравномерны.
Давно нет государства по имени Лидия (зато его имя носит столько женщин), и сегодняшний Иран довольно мало общего имеет с древней Персией, но по-прежнему отношения человека с будущим сложны и разнообразны. Время сравнивают с рекой - но даже насчет того, в какую сторону она течет, никак не могут договориться: одни считают, что от прошлого к будущему, а другие - что от будущего к прошлому, ведь это же будущее время становится настоящим и проходит, исчезая у вас за спиной…
Наверное, (наверняка, скорее всего, может быть…) есть способы заглядывать в будущее - ведь знаем же мы великие предвидения, сделанные учеными философами.
Предсказаны были революции новейшего времени - Марксом, Энгельсом, Лениным; Энгельс сумел в числе прочего довольно точно предугадать сроки, масштабы, размах и продолжительность первой мировой войны, как и то, что, когда она кончится, - короны будут валяться на мостовых…
Сегодняшние специалисты по прогностике (у нас в стране) и футурологии (на западе) тщатся определить возможные пути развития экологической ситуации и политических процессов крупного масштаба. Но так хочется разглядеть будущее, которое касается вещей конкретных и менее масштабных, - чтобы знать, где подстелить соломку, на которую придется падать, и куда пойти, чтобы найти маленькое, личное, свое собственное счастье. Ведать, что можно искать с надеждой и даже уверенностью, а чего следует избегать всеми доступными способами.
Любой из нас переходит вброд собственную реку Галис, ноги тут легко промочить, да еще вода может тебя опрокинуть и понести к порогам…
Страстно хочет человек узнать свое будущее - на том и держались пророки древности, астрологи средневековья, гадалки и предсказатели всех эпох, включая и наше время. Но, видно, не так уж часто им случалось угадывать, если такой славой оказались окружены те немногие, которым это хоть иногда удавалось. А вот - удавалось ли?
Легенд об этом сохранилось - тьма. Воспетая Гомером пророчица Кассандра предрекла гибель Трое. Другой прорицатель еще раньше поведал ее отцу Приаму, что новорожденный царевич троянский Парис принесет беду своим городу и роду. Третий провидец сообщил фиванскому царю Лайю, что его собственный младенец-сын убьет Лайя и женится на его вдове, собственной матери.
И что же? Разве знание о будущей беде спасло Трою? Приама? Саму Кассандру? Разве избавило Эдипа, сына Лайя, от горькой участи отцеубийцы? Между прочим, пойди такие пророчества на пользу, мы бы о них и не знали!
Кассандра получила от бога Аполлона дар предвидения - но к нему было добавлено проклятие: ее предсказаниям не верили. А пророчество насчет Эдипа, напротив, потому и сбылось, что в него поверили: мальчика бросили в лесу на погибель, но добрые люди подобрали его, вырастили - и уж, конечно, этот благородный герой не стал бы убивать повстречавшегося с ним заносчивого Лайя, если бы знал, что приходится ему сыном…
Ах, история, история, всякому, кто над тобой задумается, хоть иногда да придет в голову коварное "если бы…" Что стоило троянцам поверить Кассандре, а Лайю не поверить "своему" пророку… Но ведь сейчас, сегодня, каждый наш шаг, поступок, случайное движение колеблет мироздание - и, попав в унисон с другими шагами, может его расшатать и даже обрушить. Надо бы, кажется, с б льшей ответственностью относиться к своим движениям - да ведь не рассчитаешь…
Мы живем в мире, где каждое следствие вызвано мириадом причин и само становится причиной - одной из мириадов - для мириада новых следствий. Никакие ЭВМ не справятся тут с расчетами, принадлежи они хоть к пятому, хоть к пятьдесят пятому поколению. Для обыкновенной шахматной партии, с ее строго наперед заданными правилами игры и всего лишь шестидесятичетырехклеточной доской, - и то невозможен такой расчет, чтобы по позиции после двадцатого хода предсказать позицию перед сороковым, за исключением редчайших случаев форсированных вариантов. Что же тогда говорить о "партиях" людей и государств, где фигуры меняют силу, правила преобразуются, а число клеточек доски измеряется… да попросту неизмеримо!
Есть, однако, тут некая надежда - потому что сложные системы иногда ведут себя более… предсказуемо, что ли, - чем простые. В колбе с газом секстильоны, молекул бесконечно сталкиваются друг с другом, изменяя в результате свои траектории, скорости, энергию. И ни про одну из этих молекул нельзя сказать, в каком месте колбы окажется и с какой скоростью будет двигаться она через пятнадцать или тридцать секунд. А вот общий, суммарный результат движений и среднюю скорость молекул через те же секунды и даже спустя часы вычислить вовсе нетрудно. Такие задачи задают восьмиклассникам, во всяком случае в математических классах: по температуре колбы можно судить о скорости молекул в ней, а по скорости остывания - о том, какую температуру будет иметь эта колба спустя указанный срок…
Знаете, что было величайшей из тайн, скопившихся в начале сороковых годов вокруг атомной бомбы? Не секреты состава, конструкции, технологии изготовления и прочее. Другое - секрет самой возможности ее создания! Потому что даже те, кто ее делал, не до конца верили, что у них получится задуманное. А с момента взрыва над Хиросимой он, главный секрет, открылся всему миру.
Того же рода и главная тайна предвидения конкретного будущего: надо узнать, возможно ли такое предвидение? А история подсовывает нам небольшое, но увесистое число случаев, когда трудно сомневаться в том, что пророчество было сделано и сбылось. История, а не одни лишь мифы.
Никогда я не был собирателем марок, спичечных этикеток или старинных монет, но бережно храню маленькую коллекцию сбывшихся предсказаний - тех, что заведомо были сделаны прежде, чем совершились описанные в них события. О, это очень важное условие! Поэтому даже замечательную историю русского монаха-предсказателя Авеля (жившего в конце XVIII - начале XIX веков), хоть она и изложена в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, я пока в свою коллекцию не включил А ведь Авель предсказал (по свидетельству энциклопедии) ни более и ни менее как дни и даже часы смерти Екатерины II и Павла I, вторжение французов и сожжение Москвы Брокгауз и Ефрон опирались при этом на публикацию авторитетнейшего журнала "Русская старина" Однако до подлинных документов, фиксирующих предсказание и бесспорно появившихся до упомянутых событий, мне добраться никак не удается. Хотя известно точно, что Павел I из-за какого-то предсказания панически боялся того самого дня, когда был убит заговорщиками. Накануне он заставил старших сыновей присягнуть себе на верность, да еще поменял свою охрану. И последним облегчил задачу заговорщикам, благодаря этому, похоже, предсказание и сбылось (не напоминает ли это вам историю про Лайя и Эдипа?)
Но документальных свидетельств все же не обнаружено.
Зато бесспорно, что многие предсказания Мишеля Нострадамуса были опубликованы раньше, чем сбылись. - раньше на десятки, а то и сотни лет.
Врач, внук и правнук врачей - Нострадамус жил во Франции в пору религиозных войн XVI века. При жизни его сделало знаменитым четверостишие, в котором говорилось о поединке двух львов, молодого и старого, о пробитой золотой решетке и крови, что польется из глаза. Вскоре был убит на турнире французский король Генрих II - у его противника сломалось копье, тонкий отщеп через решетку забрала проник в глаз и мозг короля…
После Нострадамуса осталось несколько сот опубликованных предсказаний, где речь шла об отдельных событиях, имеющих быть вплоть до четвертого тысячелетия нашей эры. Их не раз вспоминали, поскольку некоторые из его "прорицаний" как будто оказывались верными. Он, например, предсказал, что "Сенат Лондона казнит своего короля. Соль и вино свергнут его. Чтобы иметь их, все королевство придет в беспорядок". Не прошло и ста лет, как парламент Англии приговорил к смертной казни Карла I. Ко времени Нострадамуса королей, бывало, и закалывали кинжалами, и отравляли, случалось, и казнили, но чтобы по приговору "сената"… А "соль и вино" - разве это не подходящий символ для обозначения налогов, между тем именно со спора о праве облагать налогами началась серия событий, итогом которых стала гражданская война в Англии.
Предрек Нострадамус и отнесенные им к 1792 году события, столь важные, что этот год "примут за начало нового века". А во время Великой французской революции был введен новый календарь, причем новое летоисчисление началось с 22 сентября 1792 года, когда была провозглашена республика.
Говорил Нострадамус и о некоем Гистере, он же "Дитя Дуная", чрезвычайно жестоком диктаторе, который натворит много бед, но потом народы, объединившись, победят его и его союзника, "латинского диктатора" (Муссолини?), посадят их в железную клетку, будут показывать по ярмаркам. Одним из мотивов самоубийства коричневого Адольфа (австрийца - Австрия же дунайская страна) был, говорят, страх, что с ним поступят именно так. Суеверный Гитлер не мог не знать сочинений Мишеля Нострадамуса и, вероятно, примерял к себе его предсказание.
Большинство четверостиший, в которых Нострадамус излагал свои взгляды на будущее, темны и непонятны, а чем темнее фраза, тем более широко можно ее толковать, подгоняя к действительно прошедшим событиям, как решение задачи к ответу. И даже с учетом такой "широты" среди Нострадамусовых предвещаний масса явно неудачных.
Конечно, при огромном количестве предсказаний, делавшихся во все времена вплоть до XX века, часть их должна была сбываться просто по законам вероятности. Но даже зная все это, невольно задумываешься, когда узнаёшь, что девятнадцатилетнему Пушкину было предсказано: на тридцать восьмом году жизни он должен опасаться белого человека, белой одежды и белой лошади.
Пушкин был убит на тридцать восьмом году жизни, причем Дантес был белокур, носил белую форму кавалергарда и его полк ездил на белых конях.
Гадалка, кроме того, обещала поэту через год (то есть к двадцатилетию) получение большого наследства и женитьбу в тридцать лет - то и другое сбылось.
Остается отнести поразительные совпадения на счет случайностей… или сказать вслед за Гамлетом: "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". Но разве каждый из нас не выступает то и дело в роли провидца, по камешкам, не замочив ног, перебираясь через тихую в иных местах реку Галис?
Есть старое изречение: "Прошлое - то время, в котором мы ничего не можем изменить, но относительно которого питаем иллюзию, что знаем о нем все. Будущее - время, о котором не знаем ничего, но питаем иллюзию, что можем его изменить. Настоящее - граница, где одна иллюзия сменяется другою".
А знаете, здесь не зря поминается об иллюзиях. В самом деле, все ли и даже много ли мы знаем о прошлом и так ли уж ничего не ведаем о будущем? Зияет пробелами геологическая история Земли, полна белых пятен история эволюции, в том числе и вида Человек разумный, как и история самого человечества, как и история каждой страны. Да что говорить! Подводит и собственная память, мучаешься, вспоминая, как зовут человека, с которым уже лет двадцать на "ты". Нет, о прошлом никак нельзя сказать, что оно нам полностью известно.
Зато мне точно ведомо, что сегодня еще часа три я буду писать, а потом отдам написанное на машинку, что завтра утром мне на работу и надо сесть у метро на 13-й автобус, потому что 46-й пойдет совсем в ДРУГУЮ сторону.
А теперь, говоря языком метеослужбы, вот вам долгосрочный прогноз: дерево в палисаднике у дома будущим летом дотянется до моего окна, а внучка будущей осенью пойдет в школу. Право же, долго перечислять ту массу вещей, что более или менее достоверно известны каждому из нас о будущем - собственном, близких, родного города или села, страны, мира. Конечно, болезнь может помешать отправиться на работу, хулиганы или служба благоустройства срубят дерево, внучку родители решат отдать в школу на год позже. Но, согласитесь, куда чаще наши повседневные прогнозы сбываются, и мы так к этому привыкли, что сверх меры удивляемся и огорчаемся, когда оказываемся неудачными пророками.
И уже само такое огорчение свидетельствует: все мы - провидцы, и среди провидцев живем.