- По-моему, - сказал я, - саламандры действительно существуют. Безусловно, они и вправду представляют собой кремнийорганическую форму жизни. Но, сверх того, они еще и явно разумны. Я не сделал еще окончательного выбора между двумя гипотезами: о разумной расе времен огненной Земли и о пришельцах с раскаленной планеты в системе Тау Кита. Но та и другая гипотезы выглядят очень соблазнительно…
- Зря насмехаетесь, юноша. - Кирилл Евстафьевич стукнул кулаком по столу, - такие гипотезы уже выдвигались, и вполне серьезно. Не вы первый! Но я считаю, что научные данные не дают для них достаточно оснований. Нет, не дают. А уж для шуточек и подавно.
- Вы правы, Кирилл Евстафьевич, очень правы А тебе придется извиниться, Илья. Веру нельзя оскорблять.
(М-да. Вот после таких-то фраз и надо бы извиняться. Конечно перед тем, кого защищаешь.)
- Ну что же, прошу прощения.
- То-то. Я бы на твоем месте поучился бы у Кирилла Евстафьевича, как сделать свою жизнь интересной. То был рядовой кандидат исторических наук… что было темой вашей диссертации?
- Я занимался историей крестьянского движения в Норвегии в XVII–XVIII веках.
- Ага! Ну вот, кому, кроме дела, это нужно. А саламандра? Всем. Чудаков любят. И не поверят, а заинтересуются. И вообще, кто будет против? Одни скептики. А они у нас уважением не пользуются.
- Вы хотите сказать, Василий Васильевич, что я чудак? - обиделся гость. - Пусть так. Но помните, что сказал Горький? Чудаки украшают жизнь.
- Так-то оно так…
- И только так, - решительно сказал Ланитов.
- Ладно, - шеф пожал плечами, словно жалея о том, что немного погорячился, - я повторяю, мне интересно поработать с вами. Я считаю, что время от времени каждый режиссер, будь он трижды расхудожественным, обязан обращаться к документальному жанру.
- Где вы здесь видите документы? - фыркнул я.
- А вот это, Ильюшенька, вот это! - шеф приподнял кончиками пальцев тоненькую стопку фотографий. - Можно еще снять прекрасные кадры обсуждений и дискуссий, схемы ловушек - ведь надо же будет ловить саламандр, ну и так далее. И, кстати, сходи-ка ты, брат, к деду Филиппу, у него тоже могут быть фотографии пламени.
- Я не хочу иметь к этому фильму никакого отношения.
- Жаль. Я привык с тобой работать. И потом, дед Филипп сам по себе очень интересный человек. Сходи, не пожалеешь. Ну, для меня, Ильюшенька, ладно?
6
Старый московский дворик, дверь, нижний край которой приходился как раз на уровне земли. Кажется, здесь. Звонок.
Адрес был верным: такие голубые глаза под черными ресницами, как у открывшей мне дверь девушки, могли повториться только у человека той же семьи Шеф был прав: я не мог пожалеть, что пошел к деду Филиппу.
- Добрый день. И долго вы будете стоять молча?
- Я… к деду Филиппу.
Ничего более глупого я сказать не мог. Глаза девушки потемнели, лоб напрягся.
- Здесь живет мой дедушка Филипп Алексеевич Прокофьев. Я не знала, что у него есть еще внуки.
- Я не внук… Я из института. Извините, я не хотел.
- Извиняю. Но надеюсь, это больше не повторится. Говоря откровенно, не могу себе представить и не хотела бы иметь вас братом. Даже двоюродным. Ладно, с этим все. Пойдемте.
Через крошечную прихожую и маленькую кухоньку мы проникли в небольшую комнату. Там было темновато после улицы, и я не сразу разглядел лица двух людей, сидевших за столом. Но то, что стояло на столе, буквально бросалось в глаза. Две бутылки фирменного коньяка, большая банка черной икры, лососина. Ничего себе живут тихие дряхлые лаборанты. А потом разглядел лицо собутыльника деда Филиппа… виноват, Филиппа Алексеевича, и удивился еще больше.
Потому что узнал Тимофея Ильича Петрухина, частого гостя моего шефа - естественно ведь Великому художнику бывать у Великого режиссера.
Сейчас Петрухин был удивительно похож на свой автопортрет - кстати, самую любимую мною из его картин. Помню, как на его выставке я раз шесть возвращался к "Автопортрету", снова и снова вглядываясь во вздутые яростью губы и усталый подбородок, в безжалостную сеть морщинок.
Я не только смотрел. Я спрашивал себя, как осмелился художник так передать самого себя, так бесстрашно отдать на суд всем желающим свои ошибки и даже пороки. С картины смотрел человек, бывавший в своей жизни и лицемером, и трусом. И в то же время сам факт, что такой автопортрет был написан и выставлен, служил лучшим оправданием для человека, осужденного самим собой, был свидетельством его откровенности и мужества.
- Ба, знакомые все лица, - засмеялся художник, грузно приподнялся с кресла, цепко ухватил меня за рукав и заставил опуститься на свободный стул, - сиди, сиди, в ногах, как известно, правды нет. Сейчас выпьем, и расскажешь, зачем ты пришел к моему другу.
- Пей парень. Лови момент, как говорят фотографы, - присоединился к нему хозяин.
- Он-то пусть выпьет, а вам обоим, может быть хватит? - девушка сурово смотрела на Петрухина.
- Смешно. Да мы с моим другом Филей… Правильно я говорю, Филя? Еще и не столько…
Но девушка больше не слушала его. Она быстро подошла к деду, расстегнула на нем ворот рубашки, заставила встать со стула, провела к дивану, уложила.
- Не сердись, Танюша, это сейчас пройдет, - детски оправдывался старик.
- Я не хотел, Танечка, не хотел, - растерялся Петрухин, на его лице появилось жалкое выражение. Таким я его еще не видел. Впрочем, тот, кто знал знаменитый "Автопортрет", мог ожидать, что лицо Петрухина бывает и таким.
Секунда - и художника не было в комнате, потом за ним хлопнула дверь из кухни в прихожую, потом заскрипела входная дверь. Я нерешительно двинулся вслед за ним, слыша сзади:
- Подождите, товарищ, не уходите, мне скоро будет лучше.
- Зачем мой дед нужен вам? - резко спросила Таня.
- Меня прислал… просил зайти к вам Василий Васильевич.
- Ах, этот. И что ему - и вам - нужно?
Заикаясь, я объяснил, что вот, у Филиппа Алексеевича, есть, говорят, большая коллекция фотографий… где снят огонь…
Не дослушав, она быстро подошла к шкафу, вынула несколько папок.
- Ищите.
И начала хлопотать возле деда: намочила водой из графина полотенце, обмотала вокруг головы, высоко подняла ему ноги, подложив по них подушки…
Я только делал вид, что копаюсь в фотографиях. На самом деле смотрел на нее. Пока… Пока среди бесчисленных фото (где и в самом деле были снимки пламени) не разглядел стопку самодельных цветных фоторепродукций с известных картин. Только репродукции ли? Все картины выглядели непривычно. Иногда фотограф снимал только часть картины, но при этом его явно увлекало не само по себе желание дать фрагмент, кусочек. Он хотел посмотреть, что получилось бы, если бы художник решил написать только это.
Иногда фотограф изменял цветовой фон, а иногда - и всю тональность изображения… И было в этих странных снимках нечто, исключавшее даже мысль о том, что перед тобой просто фокусничество…
- Вас, кажется, интересовал огонь? Пламя, костры, домны, факелы? - Девушка стояла рядом со мной. - Что молчите? Стесняетесь? Хоть бы представились, что ли, а то врываетесь в незнакомый дом, копаетесь в чужих архивах, все переворачиваете вверх дном, кого потом ругать?
Уф, кажется, она все-таки шутит.
- Илья я… Беленький.
- Ну если у вас беленькие такие, то хотела бы я посмотреть на ваших черненьких. Да ладно, ладно, не бойтесь вы меня так, я в глубине души добрая.
На диване зашевелился Филипп Алексеевич.
- Да не трави ты его, Танюша. Сначала прояви фото, а потом уж выбрасывай.
- А, ожил, дед! Даже острить начал.
Филипп Алексеевич сел на диване, вгляделся в меня.
- Включи-ка свет, Танюха. Темновато.
И продолжал рассматривать меня. Спокойно, беззастенчиво, но как-то необидно. Может быть, потому, что во взгляде чувствовалась глубокая и серьезная заинтересованность. Я отвел глаза, растерянно перевел их на фото, потом на Таню…
- Таня, мой аппарат.
- Господи, и его потянешь на свое эшафото?
- Смотри-ка. Тоже острить стала. Потяну, потяну.
- Не давайтесь вы ему, Беленький-черненький Он ведь у нас большой экспериментатор.
Она говорила шутливо и смотрела на деда любовно, но какая-то тревога слышалась мне в ее голосе.
- Ничего, не сопротивляйтесь, товарищ Беленький, - старик поправил полотенце на голове, капризно крикнул: - Дала бы чем руки вытереть.
Потом начал командовать с дивана, усаживая меня для съемки:
- Левее… Правее… Нос выше… Правое ухо ниже… Сделали. Отбросьте все выражения… и не смотрите на Таню, у вас от этого сразу лицо делается чересчур выразительным.
Положительно, в этом доме я позволял всем над собой издеваться, не оказывая ни малейшего сопротивления. Мало того, мне и не хотелось оказывать сопротивления.
Он сделал добрых десятка два кадров, все время заставляя меня менять положение.
- Какое у вас, знаете ли, уважаемый товарищ, многообещающее лицо. Терпите, молодой человек, выдержка коротка, а фото вечно Вы мне годитесь, я чувствую. У каждого фотографа есть свой отдел кадров, и занимается он именно кадрами. Анкета человека написана у него на лице, только не все умеют разобрать почерк…
- Портрет Дориана Грея? - осмелился вставить я.
- О, да он умеет говорить, - удивилась Таня.
- Да-да, портрет Дориана Грея, вы совершенно правы. Лицо человека - его биография. Но на фотографии он может выглядеть старше, чем на самом деле, правда?
- Бывает.
- А что значит "старше"? Лицо темнее, глаза меньше, лоб собран в морщины? Да-да, и только-то? Хо-хо, уважаемый товарищ, я вам еще покажу, каким вы будете. А могу - и каким вы были. Только это неинтересно. Вам же важнее узнать, чего в вас не хватает. Хотите, и это покажу?
- Разболтался, дедушка, - прикрикнула Таня, подошла к старику, быстро и как-то умело отобрала аппарат и снова уложила деда. А тот посмеивался.
- Сфотографировать-то его как ты мне, больному, позволила? Ведь я ушам не поверил, что твоего возмущения не слышу. Самой интересно, да-да. Я же говорю, что умею заглядывать в будущее.
- Положили тебя - и спи, - прикрикнула Таня. - А я провожу гостя. Только…
Она убрала бутылки в шкаф, демонстративно заперла дверцы, спрятала ключ в сумочку, вынула из той же сумочки зеркальце, быстро заглянула в него и сразу убрала обратно. А потом церемонно взяла меня под руку, и неслышно закрылась за нами дверь на кухню, хлопнула дверь из кухни в прихожую, проскрипела что-то и защелкнулась сзади дверь во дворик. Низкий прямоугольник арки пропустил нас на улицу.
- Дед теперь будет спать часов шесть, - деловито сказала Таня. - В институт я сегодня не пойду, не то настроение. Ты куда-нибудь торопишься?
- Что ты! - испуганно произнес я.
Это вырвалось у меня так стремительно и искренне, что она засмеялась. А между тем мне как раз и следовало торопиться. И еще как следовало. Прежде всего, надо было бы вернуться в ее квартиру - хоть за теми фотографиями огня, которые я успел отобрать. Потом надо было поехать с ними к шефу. Потом мы должны были с ним отправиться на студию, там шла работа над его фильмом, по его сценарию, с моим участием (в титрах так и напишут: с участием И. Беленького. Мама очень радовалась).
Но я сказал: "Что ты!"
И узнал, какая маленькая Москва: я мог бы ее обнять.
И узнал, какая длинная жизнь: ведь таких вечеров в нее могло вместиться несколько тысяч.
Во дворике, у обитой черным дерматином двери, она подняла ко мне лицо и спросила:
- Завтра?
- Конечно.
- У метро, в восемнадцать тридцать. А теперь уходи, а то дед опять тобой займется. А ему это сейчас вредно.
И я ушел.
7
В двадцать часов я не выдержал ожидания и пошел к ней домой. Тем более, что фотографии все-таки надо было взять. И потом - о каком неудобстве чего бы то ни было могла идти речь после вчерашних разговоров?
Филипп Алексеевич был дома один и очень мне обрадовался. Хотя был занят делом (правда, довольно странным), и за все время нашего разговора ни разу от этого дела полностью не оторвался.
- За фотографиями, говоришь, пришел? Молодец А я - то, сознаюсь, думал, закружила тебя моя Танюха. Но вот ты здесь, а ее нет. Знала бы она. Молодец ты. Вырвался! (Он считал, что я вырвался!)
Филипп Алексеевич продолжал:
- Да ты посиди, отдохни, устал ведь. Держись, в проявителе - серебро, в выдержке - золото.
Тут я понял, что необходимо сохранить самообладание, а вежливость обязывает меня спросить все-таки, чем он сейчас занимается. А занимался Филипп Алексеевич тем, что смотрел на развешанные на стене картины (кстати, вчера их здесь не было) и что-то быстро-быстро писал в общую тетрадь, лежавшую перед ним.
- Что я делаю? Да вот, поверяю алгеброй гармонию, уважаемый товарищ. Видишь, вот она, алгебра. - Он чуть подвинул ко мне тетрадь - полразворота было уже покрыто мелкими цифирками и буковками - и тут же потянул ее обратно и продолжил свою работу, приговаривая:
- Не обижайся, отрываться не хочу. А беседовать с тобой могу, дело у меня сейчас чисто механическое, мыслей к себе не требует.
- Алгебру-то я вижу, - сказал я (голова у меня еще кружилась, но край стола уже можно было отпустить), а как насчет гармонии? - я махнул рукой на картины. - Только вот правый натюрморт, пожалуй, привлекает чем-то.
- Да, изображения не ахти, - охотно согласился Филипп Алексеевич, - но тем интереснее понять, что в них не ахти. Есть у меня такое любительское Желание, уважаемый товарищ. Да-да, и насчет правой картины ты тоже прав, ее написал талант. Большой талант даже. Только не доработал. Все суета, суета, томление духа, крушение тела. А дорабатывать-то обязательно надо, товарищ Беленький В доработке все дело, в последнем мазке, в последнем штрихе.
Расфилософствовался старик.
- Так я пошел, Филипп Алексеевич.
- Погоди, а фотографии-то? Ты ж говорил, что за ними явился. Так уж будь добр, держись этой версии. Возьми со шкафчика пакет, там они. Пока.
Я вышел. Дворик. Арка. Улица. Метро. Ночь. Бессоница. Утро. Телефонный звонок.
- Я забежала к подруге, заговорилась. Ты уж извини. Если хочешь, сегодня вечером встретимся.
Теперь я мог спокойно ехать к шефу.
8
Ланитов опять был у Василия Васильевича! Это, в конце концов, становилось однообразным. Что находит шеф в этом человеке? В лучшем случае Ланитов маньяк, в худшем - мошенник. Или наоборот. А я из-за него езжу за какими-то фотографиями, знакомлюсь со взбалмошными девицами. Да не из-за него, конечно, а из-за Василия Васильевича. Тем хуже!
Я почти швырнул им на стол пакет. Шеф пододвинул пакет к Ланитову, тот дрожащими руками вскрыл его, рассыпал по столу фотографии.
Да, старик умел работать. Из этих кадров можно было собрать целый фильм про огонь, и смотреть такой фильм было бы интересно без всяких выдумок о саламандрах.
Ланитова нельзя было узнать. На его лице была написана неистовая жадность. Он не знал, на какую фотографию смотреть, он боялся вглядываться, тратить на это время, когда следующее фото могло оказаться прямым доказательством. Нет, мошенником он не был. Я смотрел на него, а Василий Васильевич смотрел на меня. Спокойно, изучающе.
- Вот, вот, смотрите. - выкрикнул историк, торопливо отодвинул на ближайший к Василию.
Васильевичу край стола два снимка и снова зарылся в груду фотографий.
Я придвинул к столу кресло и сел. Да, эти языки пламени вправду напоминали какое-то живое существо. Один за другим передавал Кирилл Евстафьевич нам все новые и новые кадры.
- Ваш Прокофьев просто гений, - бормотал гость, снова и снова перебирая то, что он считал свидетельствами своей правоты. - Нет, вы посмотрите, посмотрите, - теперь Ланитов почти кричал. - Да нет, не на сами изображения, поглядите на подписи. Там же указаны места, где Прокофьев снимал. Пять из них - географически очень близки друг к другу. Вот он, район, где еще обитают саламандры. Теперь мы знаем, куда должна ехать первая экспедиция. Здесь мы найдем огненного зверя!
- Рад за вас, Кирилл Евстафьевич, - мягко сказал шеф, - но позвольте мне вам этого не пожелать.
- То есть как?!
- Не обижайтесь. То, что я сейчас скажу, скорее предназначено для этого молодого человека, а не для вас. Как-то я спросил у крупного астронома, как он относится к шумихе вокруг Тунгусского метеорита. (Знал, что не верит ни в атомный взрыв, ни в космический корабль.) А он засмеялся и ответил: "очень положительно". Его, оказывается, радовало, что профаны лезут в науку. Науки от этого не убудет, сказал он, а вот профанов станет меньше, часть их превратится в ученых. Загадка - приводной ремень, соединяющий романтику и науку. Причем для того чтобы ремень работал как следует, загадка должна достаточно долго оставаться неразрешенной. Я подумал и решил, что астроном прав. Представьте-ка себе, что снежного человека поймали 15 лет назад. Кому бы он теперь был интересен, кроме антропологов? А так, ненайденный, он занимает всех, кроме тех же антропологов, правда. Выдержавшие проверку гипотезы обрастают скучнейшими деталями и непонятными для большинства тонкостями и терминами. Реальные древние Шумер и Египет волнуют куда меньше, чем нереальная Атлантида, - конечно, всех, кроме историков. И это очень хорошо, поверьте. Людям нужна, кроме всего прочего, пища для мыслей и разговоров, никак не связанных с их повседневной жизнью. О чем бы мы говорили с гостями, если бы не было разумных дельфинов, пришельцев из космоса и телепатии? Спасибо вам, Кирилл Евстафьевич, что вы хотите удлинить этот коротковатый список своими саламандрами. А откроете вы их взаправду - и что? Вы станете доктором наук, появится новая область биологии - и через год после открытия оно будет интересовать тысячи четыре человек на всем земном шаре. А сейчас я горжусь тем, что помогу вам заинтересовать саламандрами добрых полтора миллиарда народу. Ясно? И тебе, Илюша, тоже ясно?
- Эта точка зрения для меня совершенно нова… - пробормотал я. - Но, пожалуй, вы в чем-то правы…
- Прекрасно. Ты будешь писать сценарий, я верно тебя понял?
- Да.
Ланитов героически сохранял молчание на протяжении всего монолога шефа и нашего с ним краткого обмена мнениями, хотя дрожавшие щеки и часто мигавшие глаза ясно показывали, как трудно дается энтузиасту это молчание. Теперь он высказался:
- А все-таки она вертится!
Мне надо было садиться за сценарий. Ведь до вечера было еще далеко.