Он бежал по снегу, не ощущая холода, и думал, думал… В чем же дело? Он слепо подчинялся профессору Веселовой-Росовой. У нее и сейчас был тот же метод, каким она когда-то вместе с Овесяиом запускала "Подводное солнце". Пятьдесят тысяч опытов!.. Они накрывали снарядами не цель, а огромную площадь в расчете, что хотя бы один снаряд случайно попадет… в яблочко. Случайно!.. Так же поступал и Эдисон, когда искал нить для первой лампочки накаливания и пластины для щелочного аккумулятора. Кажется, это принято считать американским методом исследования. А может быть, нужно не пятьдесят тысяч, а сто тысяч, миллион опытов!.. Сколько лет нужно убить на это?…
А к Великой яранге приезжали на оленьих упряжках - по четыре оленя веером - гости из тундры. Они заглядывали внутрь яранги, щелкали языками, пытались донять суть физических опытов. Они опасались за свои плодовые сады, которые успели посадить, когда "Подводное солнце" отеплило море, они беспокоились о весеннем севе пшеницы… Или прав Овесян, ушедший в другое место зажигать новое "Подводное солнце" и не одобрявший "проблемных исканий", называя их "беспредметной наукой ради науки"?
Буров шел вперед и невольно сравнивал обстановку, в которой он вынужден экспериментировать в поисках решения научной проблемы, с окружавшей его темнотой.
Ведь не прокладывает он сейчас в сугробах сто путей, чтобы наткнуться на единственно нужный!.. Он находит его чутьем, интуицией! Не так ли должно быть в науке? Не подобна ли научная проблема снежным сумеркам, когда все одинаково неясно и ложно, но где-то лежит один верный путь?
Почему он так легко отказался от идеи, с которой ехал сюда, почему забыл о своей гипотезе, которая могла открыть путь исканий? Пусть она окажется ложной, но тогда взамен надо выдвинуть другую, которая тоже покажет свой путь. Нет! Не ощупью надо вести научный поиск!
Сбросить тяжесть авторитетов! Угадывать дорогу самому, прокладывать путь… менять его, если он неверен, идти путем гипотез, предположений, а не бездумно пробовать все: "рябчик, лошадь, медведь, слон, колибри…"
Буров остановился и повернул назад. Бунтарь созрел в нем.
В Великую ярангу он пришел задолго до начала своей смены.
Он бродил между грубо сложенными из свинцовых болванок стенами, разделившими отсеки, защищая людей от опасных облучений, и рассеянно смотрел на приборы, которыми пользовались его группа и другие группы физиков.
Усталые научные сотрудники собирали записи и запирали столы после ночной смены.
Буров не мог дождаться, когда придут его помощницы.
Они пришли, как всегда, вместе. Эта девчонка влюблена в Елену Кирилловну, ревнует к каждому его взгляду. А покорная на работе Елена Кирилловна, выйдя из Великой яранги, становится недоступной… и словно не она застегивала пуговицы на его мокрой рубашке!..
А следом за Шаховской и Людой прямо в отсек Бурова неожидато пришли профессор Веселова-Росова и академик Овесян.
- Ну, как, богатырь? - спросил академик, озорно поблескивая глазами. - Бросай "науку для науки". Идем ко мне настоящим делом заниматься, будем вместе солнце зажигать. Или нравится статистикой здесь заниматься?
- Статистики не выношу, - признался Буров. - И метод исканий, построенный на ней, считаю неверным. - Он решился. Он шел на бой.
- Ого! Бунт на корабле! - засмеялся Овесян, взглядывая на Марию Сергеевну. - Над Великой ярангой будет выброшен черный флаг.
- Сергей Андреевич склонен к фантазиям, - сказала Мария Сергеевна, - но это пройдет…
- Молодость всегда проходит… к старости, - заметил Овесян.
Буров вскипел. Он вдруг понял, что маститые ученые даже не принимают его всерьез. Они, не могущие поладить между собой, против него едины. И он накинулся сначала на Овесяна:
- Простите, Амас Иосифович, мне трудно понять, как можно было произвести в свое время управляемый синтез гелия из водорода, а теперь отрекаться от проблемных исканий? Разве наука может остановиться на том, что в свое время сделали вы?
Овесян вспыхнул. Мария Сергеевна даже испугалась за него. Она-то знала, каким от бывает, когда вспылит. Но он только сказал:
- Сейчас он докажет, что мы, академики, получаем свои звания за работы, сделанные в бытность кандидатами наук.
- Я этого не говорю. Но остановиться, хотя бы во имя практичности, на достигнутом, это наверняка дать себя обогнать другим.
Шаховская, стоявшая с Людой поодаль, нагнулась к ней и прошептала:
- Ну, Лю, нам с тобой, кажется, повезло… Бой быков или гладиаторов?…
- Боюсь, нам придется волочить тело по песку, - шепнула в ответ Люда.
- Чем же вас не устраивает, позволительно будет узнать, наш план работ? - холодно спросила Веселова-Росова.
- Так дальше нельзя, Мария Сергеевна! Для того чтобы найти золото, не измельчают всю гору, чтобы промыть ее, а находят жилу, ведут разработки этой жилы, поворачивают с ней то вправо, то влево.
- Что ж, - вздохнула Мария Сергеевна. - Никто не запретит вам свернуть с нашего пути.
Шаховская и Люда переглянулись, но Буров не понял намека и продолжал:
- Надо представить себе направление жилы, определить характер физического явления, которое мы хотим разгадать, предположить, почему стала невозможной ядерная реакция!.
- Кстати, наш план предусматривает не предположения, а точное установление причин явления, - прервала Мария Сергеевна.
- Предположения, гипотезы нужны как луч в темноте. Идя в освещенном направлении, можно подтвердить или опровергнуть гипотезу. Если верно, идем дальше. Если неверно - выдвигаем новую гипотезу, ищем в новом направлении.
- Стоп, стоп, молодой человек! - загремел Овесян. - Гипотеза должна исходить из фактов, а не факты из гипотезы.
- Верно только наполовину, - отпарировал Буров. - Гипотеза должна объяснять факты известные и в то же время должна указывать факты, которые могут быть найдены в ее подтверждение.
- Вот! Не угодно ли! - обернулся к Веоеловой-Росовой Овесян. - Закономерный шаг к абсурду. Не взыщите, дорогая! Достаточно только начать "заумные искания", и они тотчас выльются в заумные выводы.
Из-за свинцовых перегородок словно случайно в отсек заглядывали физики других прупп. Все чувствовали грозу.
- Я понимаю, что неугоден вам, - сказал Буров. - Очевидно, здесь требуются бездумные исполнители…
- Остановитесь, - прервала Веселова-Росова. - Не беритесь так судить о всех своих товарищах по работе.
Овесян подошел к Бурову:
- Слушай, Буров, в тебе что-то есть. Ты инженер по специальности, понюхал физики… Здравый смысл подсказывает, что тебе надо идти со мной зажигать "Подводное солнце". А гипотезы, гипотезы потом… Так, кажется, пелось в одной старой песенке.
- Я не склонен шутить, Амас Иосифович. Если бы мне было нечего предложить, я не поднимал бы этого разговора.
- Любопытно все же, что он может предложить? - обратился Овесян к Веселовой-Росовой.
Мария Сергеевна пожала плечами, давая понять, что может выслушивать этого человека только ради причуды академика.
- Итак, что вы предлагаете, Сергей Андреевич? - обернулся к Бурову академик.
Работа на синхрофазотроне прекратилась. Физики столпились в отсеке Бурова, который вынужден был выступать на стихийно собравшейся научной конференции.
- Итак, что глушит здесь ядерные реакции… Какие же примеси в морской воде неугодны им? - спросил Овесян, усаживаясь на табурет и опираясь руками в расставленные колени.
Буров стоял перед ним, как школьник, отвечающий урок:
- Мне привелось работать над проблемой протовещества.
Овесян поднял свои лохматые брови. Шаховская насторожилась.
- Протовещество - это состояние материи до появления звезд и планет. В протовеществе все строительные материалы вещества были собраны в невыразимой плотности, как бы в одном немыслимо сжатом атоме, нейтроны которого не могли разлетаться…
Овесян поморщился.
- И возможно, существовала некая субстанция, которая удерживала нейтроны, - продолжал Буров.
- За эту субстанцию вам и присудили степень кандидата наук? - прервал Овесян.
Буров смутился, нахмурился.
- Я не боялся черных шаров, - запальчиво сказал он. Мария Сергеевна осуждающе покачала головой.
- Почему же не допустить, - упрямо ухватился за свое Буров, - что остатки этой субстанции существуют всюду, где материя обрела уже форму обычного вещества. Она может проявлять себя в том, что захватывает нейтроны, мешает ядерным реакциям.
Овесян деланно всплеснул руками:
- И эту физическую жар-птицу он предлагает искать!..
- Взамен планомерных исследований, - с укором добавила Мария Сергеевна. - Мы не вправе отвлечься. Слишком неясно. Слишком малоперопективно. Слишком оригинально.
Люда поймала восхищенный взгляд, который Елена Кирилловна бросила на Бурова.
Лоб у Бурова стал влажным, он словно поднимал с земли немыслимую тяжесть.
- Где же вы хотите искать свою субстанцию? - язвительно спросил Овесян.
- В море. На дне. У вулкана, - решительно ответил Буров.
- Так-таки на дне? И прямо у вулкана? - переспросил Овесян. - Воду ведрами будете оттуда черпать?
- Нет! Надо опустить на дно целую лабораторию.
Овесян и Веселова-Росова переглянулись.
Амас Иосифович встал, похлопал Бурова по плечу:
- Жаль, жаль, товарищ инженер, что не хотите ко мне на установку идти. Слушай, когда будешь академиком, пожалуйста, не вспоминай работу, за которую тебе кандидата дали, не надо!.. А для гениальности ты вполне безумен.
Буров вытер платком лоб.
- Простите, - сказал он, - я понимаю это как отстранение от научной работы.
- Научной работой нельзя заниматься против своей воли, - холодно сказала Мария Сергеевна и, величественно встав, вышла из отсека.
Овесян пошел следом. У свинцовой стенки он остановился и пытливо посмотрел на Бурова через плечо.
Бурову хотелось наговорить всем резкостей, порвать записи, опрокинуть табуретку.
Неожиданно он встретился взглядом с Шаховской.
Нет, она не торжествовала. Она смотрела на него ободряюще, задорно… ласково.
А Люда с тревогой смотрела на них обоих.
Глава пятая
РОЙ БРЕДЛИ
Бизнес есть бизнес!
Даже дневник стоит писать, если когда-нибудь он будет стоить миллион! А это уже большой бизнес!
Босс сказал, что издаст дневник того, кто побывает в самом пекле. Сделает его миллионером… Стоит вспомнить, сказал он, проклятую руанскую историю, и тут же добавил, что дневник должен быть дневником, в нем вое должно писаться для самого себя, только тогда он будет иметь опрос. Побольше интимности! А ужас придет…
О’кэй! Пусть придет… Для самого себя - так для самого себя!.. Даже забавно болтать с самим собой. Давно я не беседовал с этим парнем, Роем Бредли, шесши футов ростом и двухсот фунтов весом, которого я вижу каждое утро в зеркале - узкую физиономию славного малого двадцати восьми лет, с прямым, чудом не проломленным носом, великолепным подбородком "гордость нации", способным вынести любой удар кожаной перчатки, с ясными голубыми глазами, так, кажется, принято о них говорить, и светлыми волнистыми волосами, которые словно притягивают тоненькие пальчики, иной раз застревая в надетых на них кольцах. Что еще можно о нем сказать? Усики, которые надо подстригать через день, полоской над верхней губой…
Стоп, старина! Ловлю на том, что все это не для себя пишется!
О’кэй! Считай, что сорвался… Сойдет для первого знакомства, но больше ни слова на публику!
Легко миллион не заработаешь. Действительно, споит вспомнить проклятую руанскую историю. Том Стрем, автор книги "Руанская история", сержант американской ракетной базы "ТН-73" близ Руана, вытащил лотерейный билет. Случайно он все видел, а потом, воспользовавшись переполохом, схватил джип и помчался к месту происшествия. Да, он был очевидцем, черт бы его побрал! Жутко читать написанные им страницы. Босс оказал, что ужас придет сам собой. Может быть, Том Стрем и не старался писать пострашнее… Просто он видел. Потом можно было ломать себе голову: отчего это получилось? Во всяком случае нашего американского летчика можно будет расспросить лишь в день Страшного суда. Бомба свалилась на Руан без парашюта, и самолет далеко улететь не смог, он, наверное, расплавился в воздухе. Возможно, опять не сдержали бомбодержатели. Обыкновенный традиционный полет, демонстрация готовности й силы. Черт возьми! Падали ведь и самолеты с атомными бомбами, сваливались ведь и бомбы, но не взрывались, а тут… Знаменитый руанский собор, восстановленный после последней мировой войны, оплавился и осел, как восковая свечка на горячей сковородке… Когда-то в Японии на стене осталась тень человека, а сам человек превратился в газ… В Руане даже этого не могло случиться, не осталось ни стен, ни теней всех его жителей, если не считать, конечно, царства теней, где они ждут часа, чтобы посчитаться с летчиком, союзными генералами или, быть может, с самим государственным секретарем…
Книга разошлась в невиданном количестве экземпляров. Миллион Тома Стрема, вероятно, достался его наследникам, потому что он слишком увлекся прогулкой на джипе, забыл про радиацию и через год умер от лучевой болезни. Ему, как известно, поставили два памятника, один - солдату, погибшему при исполнении обязанностей, а другой - от коммунистов "честному агитатору против атомной войны"… Бедняга Том Стрем может вертеться в гробу, ню из-за него, сержанта ракетной базы союзных войск, из-за его книги, вернее - из-за случайного атомного взрыва в Руане, который он описал, и поднявшейся вслед за тем пропагандистской свистопляски, приведшей левых к власти после выборов во Франции, а потом в Италии и даже теперь в Англии, из-за него, из-за Тома Стрэма, возглавляемый Штатами свободный мир подобен ныне гористому острову, окруженному бушующим коммунистическим океаном…
Правильнее всего надо было начать в свое время шум по поводу того, что атомную бомбу на Руан сбросили коммунисты, ведь именно им на пользу пошел этот взрыв, но… после драки перчатками не машут. Теперь поздно. Игра сделана, ставок больше нет. По крайней мере до новых выборов в странах-ренегатах. Но когда шеф услышал про эту мою "коммунистическую бомбу", он сказал, что для такого парня, как я, не все еще потеряно. Нужно только побывать именно теперь в самом пекле и писать дневник. Под пеклом он разумел Африку.
Африка! Нужно быть круглым дураком, чтобы не понимать, куда направят мировые коммунисты следующий свой удар. Конечно, в солнечное сплетение. Отколов от свободного мира европейские куски, они постараются оставить наш континент без сырья. Таким мастерам пропаганды, как они, не так уж трудно подбить черномазых в бурнусах или набедренных повязках вообразить себя царями природы и забыть, кто их поднял из состояния дикости, кто им дал машины, проложил на их земле трубопроводы, прорыл каналы, научил строить дороги и работать. Красные додумаются и до того, чтобы потребовать национального освобождения гамадрилл или орангутангов! Лозунги готовы - "Борьба с монополиями!", "Долой капитализм, империализм и частную собственность!" Тебе скажут, что ты взрослый и потому режь отца родного, который дал тебе облик человека, режь и отнимай у него нефтяные промыслы и алмазные россыпи, урановые рудники и тропические плантации! Отцы для того и существуют, чтобы получать от них наследство… Но нет! Мир частной инициативы, именуемый красной пропагандой капитализмом, действительно был отцом цивилизации, но он вовсе не собирается еще при жизни отдавать свое наследство неразумным сыновьям, которых сам создал, сделал чуточку цивилизованными.
Африка! Недаром говорят, что это атомный погреб мира. Там можно ожидать чего-нибудь почище руанской истории, очевидцу найдется что рассказать. Словом, там будет большая свалка и настоящее пекло… Будет пекло, потому что у нас есть священное оружие справедливости, с помощью которого мы еще можем сдерживать напор врагов цивилизации.
Пекло так пекло! Нас рогами не запугаешь, особенно если из-за них выглядывают доллары. Рой Бредли заведет дневник и будет вполне искренен. Эту искренность он с удовольствием обменяет на доллары. Если нужен очевидец великих событий, то Рой Бредли пишет дневник.
Впрочем, он, кажется, спутал дневник с очередной статьей в одной из газет босса. Больше интимности, старина!
Что ж, последний разговор с боссом был почти интимным.
- Хэлло, Рой, подбейте итог своим доходам и расходам. Разницу я оплачу. И собирайтесь в путь. И успейте жениться, чтобы иметь по крайней мере наследников. - Босс почти по-приятельски хлопнул меня по затылку и засмеялся.
Он редко смеялся, наш босс, великий, но низенький, как Наполеон, быстрый, проницательный, но всегда желчный, раздражительный, во всяком случае во время бизнеса. Все мы, работники одной из газет босса, привыкли видеть его недовольное лицо, когда он стремительно проносился в кабинет главного редактора, который спешил открыть перед ним дверь. Мы видели узкую спину босса и неожиданно могучий для его небольшого роста, слитый с шеей, как у тяжеловеса, затылок. Когда босс вызывал к себе репортеров, то никогда не смотрел на них. Он казался сонным, но говорил резко, отрывисто, в темпе и заставлял людей работать, как на пожаре. Он любил говорить, что газета - это пожар!
Его называли Малыш, но прозвище это звучало как кличка одного из тех парней, которые не церемонились и держали когда-то в страхе весь Чикаго.
И вот он, сам Джордж Никсон, Малыш, по-дружески обнимая меня за плечи, провожал до дверей кабинета и поторапливал отечески с женитьбой.
А ведь он прав, черт возьми! Тот, у кого толстая чековая книжка, всегда прав. И я заказал себе освинцованное белье. Нужно быть атлетом, чтобы его носить. Невольно вспоминаешь средневековых рыцарей. Таскали же они стальные доспехи. Правы пифагорейцы! Все в мире возвращается. Становлюсь рыцарем в свинцовых доспехах, дело теперь лишь за получением шарфа от своей дамы…
Итак, о даме…
Предстояло сбъяснить Эллен все начистоту.
Я успел оказать мистеру Джорджу Никсону, что всякая новая книга, будь то дневник или детективный роман, тогда только книга, когда к ее титульному листу прикреплен чек издателя.
Мистер Джордж Никсон еще раз рассмеялся и сказал, что из меня выйдет толк.
Титульный лист был написан в баре за стойкой.
Ребята из нашей газеты немного залили его не то виски, не то содовой водой, листок покоробился, но я его все же не заменяю. Как всякий образованный человек, я суеверен и считаю, что первую страницу переписывать нельзя.
Меня и первую страницу дневника, заказанного всесильным Джорджем Никсоном, Малышом, прославленным свидетелем обвинения на знаменитом "Рыжем процессе", ныне газетным королем, вывели на улицу из бара на руках и свалили в кузов автомобиля, приказав шоферу везти меня домой. Но я попал почему-то на какие-то состязания - не то регби, не то бокса, может быть, на испытания автомобилей, когда они взлетают с трамплинов и сталкиваются друг с другом… А потом кого-то уносили на носилках… Но не меня. Я уже двигался сам.
Я помнил, что должен добраться до Эллен. Черт возьми! У нее какой-то аристократический предок: не то граф, не то князь. Он до сих пор кичится возвышенными идеями, и с ним надо всегда держать ухо востро. Пришлось завернуть к доктору.
- Док! - сказал я, суя эскулапу в руку десятидолларовую бумажку. - Можете ли вы проявить мою фотокарточку? Я сейчас больше смахиваю на негатив.