Я осталась одна. Помощи ждать было неоткуда. Никто мне не верил. По моим следам шла полиция. Она, вероятно, уже искала меня. Оставалось последнее средство. Я заходила в каждый дом, расположенный вдоль дороги, звонила и спрашивала "Простите меня, миссис Грисвалд, у вас никто не пропал?" или "Здравствуйте, миссис Пайке, вы прекрасно сегодня выглядите. Рада видеть вас дома."
Час проходил за часом. Темнело. Я думала о том, много ли воздуха осталось в ящике с погребенной женщиной. Нужно было поторопиться, иначе она задохнется. Наконец я подошла к последнему дому - к дому мистера Чарли Несбитта, нашего соседа. Я долго стучала в дверь и уже готова была отказаться от своей идеи и пойти домой, как вдруг дверь открылась. Вместо миссис Несбитт, или Хелен, как называл ее мой отец, показался сам Чарли, мистер Несбитт
- О! - воскликнул он - Это ты, Маргарет?
- Да,- ответила я. - Добрый вечер.
- Чем могу быть полезен?
- Я бы хотела поговорить с вашей женой, миссис Несбитт.
- О!.
- Можно?
- Она пошла по магазинам.
- Я подожду, - сказала я и прошмыгнула в дом
- Ну, ладно, - согласился он.
- Сегодня ужасно жарко, - произнесла я, пытаясь сохранить спокойствие, хотя меня преследовала мысль о несчастной женщине, о том, как она задыхается в яме, а крик ее становится все слабее и слабее
- Послушай - Чарли подошел ко мне.- Я думаю, тебе не стоит ждать
- Почему, мистер Несбитт?
- Видишь ли, сегодня моей жены не будет.
- Да?
- Она действительно пошла за покупками, но затем собиралась навестить свою мать. Вот так-то. А мать живет в Бристоле. Так что жена вернется через 2-3 дня, а возможно, и через неделю.
- Жаль.
- Почему?
- Мне необходимо было кое-что ей рассказать.
- Что именно?
-Я хотела сказать ей, что на пустыре захоронена женщина, которая все время кричит.
Мистер Несбитт уронил сигарету.
- У вас сигарета упала, мистер Несбитт.
- Да? Точно, - пробормотал он. - Я расскажу Хелен твою историю, как только она вернется домой. Она ей понравится.
- Спасибо, но это живая женщина.
- Откуда ты знаешь?
- Я слышала ее.
- Да? Ты в этом уверена? А может быть, это корень мандрагоры?
- А что такое мандрагора?
- Ты должна знать. Мандрагора - своеобразное растение, издающее крики.- Он старался казаться спокойным. - Маргарет, а ты... э... рассказывала кому-нибудь об этом?
- Да. Многим людям.
Мистер Несбитт обжег палец спичкой.
- И они что-нибудь предприняли?
- Нет. Они не верят мне.
- Конечно, нет, - улыбнулся он. - Это вполне естественно. Ты ведь только ребенок. Разве они обязаны тебя слушать?
- Я пойду и выкопаю ее.
- Постой.
- Я должна идти.
- Побудь со мной немного, - настаивал он.
- Благодарю, но я не могу. Он схватил меня за руку.
- Ты умеешь играть в карты? В рамми?
- Да.
Мистер Несбитт взял со стола колоду карт.
- Давай сыграем?
- Я должна идти копать.
- У тебя еще много времени. Может быть, моя жена скоро вернется. А ты ее немного подождешь.
- Вы думаете, она вернется?
- Конечно. Э... а тот голос... очень сильный?
- Он с каждым разом становится слабее.
Мистер Несбитт вздохнул и улыбнулся. - Детские игры! Давай сыграем в рамми. Это значительно интереснее, чем кричащая женщина.
- Я должна идти. Уже поздно.
- Посиди немного. Тебе все равно нечего делать. Я понимала, к чему он стремится. Он пытался задержать меня в доме до тех пор, пока крики женщины окончательно не затихнут, и я уже не смогу ей ничем помочь.
- Моя жена вернется через 10 минут, - сказал он. - Всего 10 минут. Подожди. Сиди, где сидишь. Мы играли в карты. Часы тикали. Солнце уже исчезло за горизонтом. Стало очень темно.
- Я должна идти, - наконец произнесла я.
- До свидания, Маргарет. До встречи.
Он отпускал меня, потому что был уверен, что жена его уже задохнулась. Дверь за мной захлопнулась. Я побежала на пустырь и спряталась в кустах. Что я могла сделать? Рассказать отцу с матерью? Но они не верили мне. Вызвать полицию? Но Чарли Несбитт скажет, что его жена уехала. Я побежала на то место, откуда раздавались крики. Но криков уже не было. Все кончилось. "Слишком поздно", - подумала я, легла и приложила ухо к земле. И вдруг я услышала звуки - такие слабые, что их едва было слышно. Женщина больше не кричала. Она пела. Что-то вроде: "Я любила тебя честно, я любила тебя всей душой". Это была печальная песня. Долгие часы под землей, должно быть, свели ее с ума. Она больше не кричала, не звала на помощь, она просто пела. Я прислушалась к песне. Затем быстро вскочила на ноги, пересекла пустырь, взбежала по ступенькам нашего дома и открыла входную дверь.
- Отец!
- Наконец-то! - закричал он.
- Отец, - повторила я.
- Ну, тебе попадет!
- Она больше не кричит.
- Хватит о ней говорить!
- Она поет.
- Что ты выдумываешь!
- Па, она там и скоро умрет, а ты не слушаешь. Она поет: "Я любила тебя честно, я любила тебя всей душой".
Отец побледнел, подошел ко мне и взял за руку.
- Что ты сказала?
- "Я любила тебя честно, я любила тебя всей душой", - вновь пропела я.
- Где ты слышала эту песню? - закричал он.
- На пустыре, только что.
- Но это же песня Хелен, та самая песня, которую она написала для меня много лет назад. Ты не могла знать ее! Никто ее не знал, кроме меня и Хелен. И я никогда никому не пел эту песню.
- Да, ты прав.
- О Боже! - закричал отец и выбежал из дома, прихватив лопату. Через несколько секунд он уже яростно копал на пустыре. Вскоре к нему присоединились многие другие и помогали ему копать. Я чувствовала себя такой счастливой, что готова была рыдать.
Я набрала по телефону номер Диппи и, когда он подошел, произнесла:
- Привет, Диппи. Все прекрасно. Все очень хорошо. Женщина больше не кричит.
- Грандиозно!
- Немедленно приходи на пустырь. Не забудь лопату!
- Давай на спор: кто быстрее! Пока! - крикнул Диппи.
- Пока, Диппи, - бросила я трубку и побежала на пустырь.
Сущность
Referent (переводчик Д. Лившиц)
1948
Роби Моррисон был раздражен. Шагая под тропическим солнцем, он слышал шум разбивающихся о берег волн. На острове Выпрямления царила унылая тишина.
Был год 1997, но для мальчика это не имело значения.
Затерявшись в глубине сада, десятилетний Роби тихонько бродил по дорожкам. То был Час Размышлений. За садовой стеной, к северу, жили дети с Высоким Коэффициентом Умственного Развития. Там были спальни, где он и другие мальчики спали в особым образом устроенных кроватях. По утрам, словно пробки из бутылок, они выскакивали оттуда, бросались в душевые, потом наспех проглатывали пищу и с помощью пневматической подземки переносились почти через весь остров к зданию Семантической школы. Потом - на Физиологию. После Физиологии - снова в подземку. А затем, через люк в высокой садовой стене, Роби выпускали в сад, где он должен был проводить этот час бесплодных размышлений, предписанных Психологами острова.
У Роби имелось свое мнение на этот счет: "Чертовски глупо".
Сегодня в нем клокотал дух противоречия. Он с завистью смотрел на волны: они были свободны, они приходили и уходили. Глаза его потемнели, щеки пылали, маленькие руки нервно подергивались.
Где-то в саду мягко зазвенел колокольчик. Еще пятнадцать минут размышлений. Уф! А потом в столовую-автомат, чтобы набить желудок, подобно тому как чучельщик набивает чучело птицы.
А после приготовленного по последнему слову науки ленча снова в туннель - на Социологию. Правда, попозже, к концу теплого скучного дня, можно будет поиграть в Главном саду. Но что это за игры! Игры, которые какой-нибудь помешанный Психолог извлек из своих ночных кошмаров. Таково твое будущее! Ты, мой мальчик, должен жить так, как это предсказывали люди прошлого, люди 1920, 1930, 1942 года! Все вокруг тебя должно быть бодрым, оживленным, гигиеничным, чересчур, чересчур бодрым! И никаких нудных старых родственников поблизости. Не то у тебя появятся разные вредные комплексы. Все под контролем, мой милый мальчик!
Казалось бы, Роби находился сегодня в самом подходящем расположении духа для того, чтобы воспринять что-нибудь необыкновенное.
Но это только казалось.
Когда минутой позже с неба упала звезда, он разозлился еще больше.
Это был сфероид. Он трещал и вертелся, пока не замер на теплой зеленой траве. Распахнулась узкая дверца.
Все происходящее напомнило мальчику его сон. Сон, который он, полный презрения и упрямства, не пожелал записать сегодня утром в своем психоаналитическом дневнике. Мысль об этом сне всплыла в его мозгу, как только узкая дверь распахнулась и из нее вышло "нечто".
"Нечто".
Юные глаза, видя предмет впервые, должны как-то освоиться с ним. Роби не знал, что такое "нечто", вышедшее из шара. Поэтому, хмурясь, Роби начал ломать голову, соображая, на что оно было больше всего похоже.
И вдруг "нечто" превратилось во "что-то".
Теплый воздух сделался холодным. Блеснул свет, очертания предмета стали изменяться, таять, и вот "что-то" приняло определенную форму.
Возле металлической звезды, растерянно озираясь, стоял высокий, худой, бледный человек.
У человека были красные, испуганные глаза. Он дрожал.
- А-а, я знаю вас, - разочарованно протянул Роби. - Вы Песочный человек [персонаж из волшебных сказок] - только и всего.
- Песочный человек?
Незнакомец весь заколыхался, словно облако горячего пара, поднимающееся от расплавленного металла. Дрожащими руками он начал испуганно ощупывать свои длинные рыжие волосы, словно ему никогда еще не приходилось видеть их или трогать. Песочный человек с ужасом смотрел на свои руки, ноги, на все свое тело, как будто оно было для него совершенно ново. Песочный человек? Какое трудное слово! И процесс речи тоже был для него новым. Он, кажется, хотел уже бежать, но что-то удерживало его.
- Да, да, - сказал Роби. - Вы снитесь мне каждую ночь. О, я знаю, о чем вы думаете. Наши учителя говорят, что симантические духи, призраки, эльфы и песочные люди - это всего лишь названия и за ними не стоит никакая реальная сущность, никакие реальные предметы-одушевленные или неодушевленные. Но все это чепуха. Мы, мальчишки, знаем на этот счет побольше учителей. То, что вы здесь, доказывает, что учителя ошибаются. Стало быть, песочные люди все же существуют?
- О нет, не давай мне названия! - неожиданно вскричал Песочный человек. Теперь он как будто понял, о чем речь. И почему-то был в невыразимом испуге. Он продолжал щипать, дергать и щупать свое длинное тело, словно оно-то и внушало ему ужас. - Не давай мне названия, не давай мне ярлыка.
- Пфф! А почему бы это?
- Я - сущность! - возопил Песочный человек. - Я не ярлык! Я именно сущность. Позволь мне уйти!
Маленькие, зеленые, как у кошки, глаза Роби заблестели. Он приложил палец к губам.
- Это мистер Грилл прислал вас сюда? Держу пари, что он! Держу пари, что это какой-то новый психологический тест!
Роби был в бешенстве. Когда же они перестанут следить за каждым его шагом? Они регламентируют его игры, еду, занятия, они отняли у него товарищей, мать, отца, а теперь придумали еще этот трюк.
- Я не от мистера Грилла, - взмолился Песочный человек. - Выслушай меня, пока никто не пришел, не увидел меня здесь и окончательно не испортил все!
Роби топнул ногой.
Задыхаясь от волнения. Песочный человек отскочил назад.
- Выслушай меня! - крикнул он. - Я не человек. Это ты человек. Здесь, на Земле, мысль отлила в форму человека вашу плоть - твою и всех вас! Вы все сделаны по одному шаблону. Но не я! Я - чистейшая сущность.
- Лжешь! - И Роби снова топнул ногой.
Видимо, совершенно отчаявшись. Песочный человек начал быстро бормотать какие-то непонятные вещи:
- Нет, мальчик, это правда! Мысль отливала твои атомы в твою теперешнюю форму целые столетия. Если бы ты смог преодолеть, разрушить это убеждение, убеждения твоих друзей, учителей и родных, тебе тоже удалось бы изменить форму, стать чистой сущностью! Такой, как Свобода, Независимость, Гуманность или как Время, Пространство и Справедливость.
- Вас подослал Грилл, он вечно мучает меня!
- Нет, нет! Атомы способны видоизменяться. Все вы на Земле затвердили некоторые ярлыки, как, например, Мужчина, Женщина, Ребенок, Голова, Руки, Пальцы, Ноги. "Нечто" превратилось в "что-то".
- Уйдите от меня! - не выдержал Роби. - У меня сегодня тест, мне надо подумать.
Он сел на камень и заткнул уши.
Песочный человек опасливо оглянулся, словно ожидая какой-то беды. Стоя возле Роби, он начал дрожать и плакать.
- Земля могла быть совсем иной! - крикнул он. - Мысль, пользуясь ярлыками, долго кружила, приводя в порядок хаотический космос. И теперь все отмахиваются даже от попытки представить себе мир в другой форме.
- Убирайтесь! - с отвращением выдохнул Роби.
- Я приземлился возле тебя, совершенно не подозревая об опасности. Мне было просто любопытно. Когда я нахожусь в своем сферическом межзвездном корабле, чужие мысли не могут изменять мою форму. Я путешествую от мира к миру уже целые века, но еще ни разу не попадался так глупо.
По его лицу текли слезы.
- А вот теперь - о Господи, что за несчастье! - ты дал мне название, ты поймал меня, запер с помощью мысли в тюрьму! С помощью этой нелепой фантазии о Песочном человеке! Чудовищно! Я не могу побороть ее, не могу стать таким, как прежде! А раз я не могу стать таким, как прежде, мне никогда уже не влезть в мой шар. Я слишком велик. Теперь я буду навеки прикован к Земле. Освободи меня!
Песочный человек стонал, плакал, кричал. Роби размышлял. Он спокойно беседовал с самим собой. Чего он хочет больше всего? Убежать с острова? Глупо. Они каждый раз ловили его. Чего же? Может, ему хочется поиграть во что-нибудь? Да, неплохо бы поиграть в обыкновенные, нормальные игры - только без психонаблюдения. Да, да, это было бы здорово! Поиграть бы в "Поддай жестянку" или в "Верти бутылку"... Или просто достать бы резиновый мяч - с ним можно играть одному, бросать его в садовую стену, а потом, когда он отскочит, самому же и ловить. Да, да. Красный мяч.
- Перестань... - крикнул вдруг Песочный человек.
Наступила тишина.
Красный резиновый мяч подпрыгивал на земле.
Вверх, вниз, вверх, вниз прыгал красный резиновый мяч.
- Ой! - Роби только сейчас заметил его. - Откуда взялся этот мяч? - Он ударил его о стену, потом поймал. - Вот здорово!
Роби не заметил отсутствия незнакомца, который что-то кричал ему всего несколько секунд назад. Песочный человек исчез.
Вдали, в горячей тишине сада, что-то загрохотало. Это цилиндр мчался по туннелю к круглому люку в стене. Слабо зашипев, дверь распахнулась. Размеренные шаги зашуршали на дорожке, и мистер Грилл появился возле пышного цветника тигровых лилий.
- Привет, Роби! Ой!.. - Мистер Грилл остановился, его круглощекое розовое лицо выразило испуг и изумление. - Что это тут у тебя, малыш? - крикнул он.
Роби швырнул заинтересовавший Грилла предмет в стену;
- Это? Резиновый мяч.
- Мяч?-Маленькие голубые глазки Грилла сощурились, сделавшись еще меньше. Потом он пришел в себя. - Ну да, конечно. На секунду мне показалось, что он... что я...
Роби еще раз бросил мяч.
Грилл откашлялся.
- Пора идти на ленч. Час размышлений кончился. Я не вполне уверен, что патер Локк одобрит твои игры. Они не предусмотрены нашими правилами.
Роби тихонько чертыхнулся.
- Ну, так и быть! Играй. Я ничего ему не скажу. - Мистер Грилл был настроен великодушно.
- А мне вовсе и не хочется играть.
Роби насупился и залез носком сандалии прямо в грязь. Эти учителя все портят. Вас даже стошнить не может без их разрешения.
Грилл сделал попытку задобрить мальчика:
- Если ты сейчас же пойдешь на ленч, я разрешу тебе потом посмотреть по телевизору на маму.
- Лимит времени - две минуты, десять секунд, ни больше ни меньше, - таков был язвительный ответ Роби.
- Вечно ты недоволен, Роби.
- Когда-нибудь я убегу - вот увидите!
- Хватит, малыш. Ты ведь знаешь, что мы опять поймаем тебя и приведем обратно.
- Кажется, я вообще не просил привозить меня сюда.
Глядя на свой новый красный мяч, Роби вдруг закусил губу. Ему показалось, что мяч... ну, что он как будто... да, что он шевельнулся. Чудно! Он взял мяч в руку. Мяч вздрогнул.
Грилл потрепал мальчика по плечу:
- Твоя мать неврастеничка. Вредная среда. Тебе лучше быть здесь, на острове. У тебя высокий коэффициент умственного развития, и ты должен гордиться тем, что живешь здесь, так же как и остальные одаренные дети. Ты неустойчив, мрачен, и мы стараемся изменить это. Со временем ты станешь полной противоположностью твоей матери.
- Я люблю мою маму.
- Ты привязан к ней, - спокойно поправил его мистер Грилл.
- Я привязан к маме, - повторил Роби, чем-то встревоженный. Красный мяч дернулся в его руках, хотя он не трогал его. Он взглянул на него с изумлением.
- Тебе же будет хуже, если ты будешь любить ее, - заметил Грилл.
- Вы чертовски глупы, - сказал Роби.
Грилл надулся.
- Не ругайся, Роби. К тому же ты не мог всерьез произнести слово "черт". Оно уже давным-давно вышло из употребления. Учебник семантики, раздел седьмой, страница четыреста восемнадцатая. Ярлыки и сущность.
- Вспомнил! - крикнул Роби, озираясь по сторонам. - Здесь только что был Песочный человек, и он сказал, что...
- Пошли! - сказал мистер Грилл. - Пора на ленч.
Тарелки с едой выскочили из автоматов на пружинных подставках. Роби молча взял овальную тарелку и шаровидный сосуд с молоком. Красный резиновый мяч пульсировал и бился, как сердце, в том месте, где он его спрятал, - под рубашкой. Прозвучал гонг. Роби торопливо проглотил еду. Начался беспорядочный бег к туннелю. Словно перышки, дети были переброшены через весь остров на Социологию, а потом, в середине дня, опять на площадку для игр. Часы уходили.
Роби ускользнул в глубину сада, чтобы побыть одному. Ненависть к этому притупляющему, раз навсегда установленному распорядку, к учителям и сверстникам-ученикам бушевала в нем каким-то очистительным потоком. Он сидел один и думал о своей матери, которая была так далеко. Он вспоминал до мельчайших подробностей ее лицо, ее запах, ее голос и то, как она обнимала и гладила, и целовала его. Он опустил голову на руки, и вскоре они стали влажными от его слез.
Он уронил свой красный резиновый мяч.
Нечаянно. Он думал только о матери.
Густые заросли всколыхнулись. Что-то двигалось в их дебрях быстро-быстро.
Какая-то женщина бежала в высокой траве.
Она убегала от Роби, но вдруг поскользнулась, громко вскрикнула и упала.