Среди коллег-писателей и читателей Пол Андерсон давно приобрел репутацию "творца миров". Оба романа, открывающие его собрание, дают читателю прекрасную возможность оценить эту сторону творчества писателя. Продуманные автором до мельчайших подробностей климат и география, история и обычаи инопланетян, их язык и верования, особенности биологии и отношений с людьми создают особую атмосферу достоверности.
В романе "Зима над миром" действие происходит на Земле, изуродованной ядерной войной, охваченной новым ледниковым периодом. Варварская империя, раскинувшаяся на месте Флориды, стремится захватить богатые северные земли, но нелегко подчинить народ, в чьих генах заложена свобода…
Во втором - "Огненная пора" - красный гигант приближается к планете Иштар, выжигая ее своими лучами; орды дикарей устремляются к экватору из полярных областей планеты, и земные поселенцы вынуждены бороться за выживание среди враждующих племен аборигенов.
Содержание:
От издательства 1
Нескончаемый взрыв 1
ЗИМА НАД МИРОМ - Перевод с английского - Н. Виленской 3
ОГНЕННАЯ ПОРА - Перевод с английского - М. Левина 44
Примечания 97
Миры
ПОЛА АНДЕРСОНА
ТОМ ПЕРВЫЙ
От издательства
Этой книгой издательство "Полярис" открывает тридцатитомное собрание сочинений Пола Андерсона, необычайно плодовитого и одаренного писателя, в профессиональных переводах на русский язык. Настоящее собрание построено по тематическому принципу и не придерживается четкой хронологии написания произведений, напротив, хронологически выстроены и выверены произведения, охватывающие развитие той или иной Вселенной, созданной талантом известного фантаста.
В первых десяти томах собрания представлены романы, не объединенные в циклы, в том числе никогда ранее не издававшиеся на русском языке "Орион взойдет" (том 3), "Челн на миллион лет" (том 4) и "Сага о Хрольфе Жердинке" (том 10). Кроме них, стоит отметить дилогию "Три сердца и три льва" и "Буря в летнюю ночь" (том 9), из которой прежде на русском языке выходила лишь первая книга, а также более знакомые русскому читателю "Тау - ноль", "Полет в навсегда"(том 2), "Операция "Хаос"" (том 8) и "Дети морского царя" (том 10).
Многотомная "История будущего" занимает в собрании девять томов - с 11-го по 19-й. Произведения, составляющие цикл о Торгово-Технической лиге, занимают тома с 11-го по 13-й, "Терранская империя" - романы и рассказы о Доминике Флэндри и примыкающие к ним - тома с 14-го по 19-й. Следует указать, что автор создавал эти произведения на протяжении трех десятилетий, не придерживаясь какой-либо системы, так же беспорядочно они и публиковались. Американский критик Сандра Мизель взяла на себя труд составить подробную хронологию "Истории будущего", указывающую основные исторические события в промежутке между выходом человечества в космос и распадом Терранской империи, а также время действия всех относящихся к циклу рассказов и романов. В соответствии с этой хронологией, приведенной в 11-м томе, и расположены произведения. Это первое и единственное издание обоих циклов на русском языке, которое является не просто полным, но и соответствует порядку описываемых событий. В 19-й том вошел также сборник рассказов "Орбита не ограничена", повествующий о колонизации системы эпсилон Эри-дана.
В 20-м и 21-м томах читатель сможет ознакомиться со "звездной" дилогией - романами "Звездные нивы" и "Звезды тоже из огня", последними пока произведениями Пола Андерсона. Затем последует хорошо известный читателю цикл "Патруль времени", который займет три тома (с 22-го по 24-й).
Тома с 25-го по 27-й включают рассказы и романы о Психотехнической лиге, к которым также приложена подробная хронологическая таблица, составленная С. Мизель. Все они издаются на русском языке впервые.
Завершают собрание роман "Аватара" и два тома лучших рассказов и повестей Пола Андерсона, в том числе все удостоенные престижнейших литературных премий "Хьюго" и "Небьюла", за исключением рассказа "Возмездие Эвелит" (Хьюго-69), помещенного в 19-й том: рассказ "Самое долгое путешествие" (Хьюго-61), повесть "Нет пощады королям" (Хьюго-64), повесть "Царица ветров и тьмы" (Небьюла-71, Хьюго-72), рассказ "Певец" (Небьюла-72, Хьюго-73), рассказ "Охотничья луна" (Хьюго-79), повесть "Игра" (Небьюла-81, Хьюго-82).
Не вошли в состав собрания романы, написанные Полом Андерсоном в соавторстве с другими писателями (в том числе тетралогия "Король Иса", созданная им вместе с женой), романы о придуманном Ларри Найвеном мире Известного Космоса, а также исторические романы, детективы и книги для детей. Кроме того, из состава собрания исключены несколько романов, хорошо известных русскому читателю. Это романы "Звездный лис", "Долгая дорога домой"; "Коридоры времени", "Настанет время", "Сломанный клинок" и "Щит". Главная задача собрания - представить читателю, с одной стороны, лучшие произведения писателя, а с другой стороны - новые, еще неизвестные в нашей стране романы последних лет, продемонстрировав эволюцию его взглядов и стиля за полвека творческой деятельности.
В первый том собрания сочинений Пола Андерсона включены романы "Зима над миром" (1975) и "Огненная пора" (1974), мало известные в нашей стране. Оба эти романа исследуют реакцию человеческого общества на необычные условия. "Зима над миром" не привлекла внимания критики. Свойственное Андерсону почтение к женщинам, доходящее порой до идеализации, достаточно сильно проявилось в этой книге, чтобы вызвать обвинения в неумеренности и даже обвинить автора в скатывании до уровня самопародии. Разумеется, это неверно. Роман читается с большим интересом, захватывая читателя полностью. На Земле, пережившей ядерную войну, долгие тысячелетия продолжается ледниковый период. Цивилизация прекратила свое существование, варварская империя стремится распространить свое влияние на северные пустоши, населенные странным народом - рогавиками, которых еще никому и никогда не удавалось покорить. Не станем раскрывать их тайну - пусть читатель сам пройдет вместе с главным героем Джоссереком по извилистым тропам оледеневшего мира, прежде чем найдет разгадку. Скажем лишь, что Андерсон и в этом романе остается верен себе, исследуя происхождение свободы личности. Что заставляет одного человека подчиняться другому - или отвергать подчинение?
"Огненная пора" повествует о взаимоотношениях людей и аборигенов далекой планеты Иштар, выжигаемой каждую тысячу лет яростным светом соседней звезды. Люди уже доказали, что могут вести звездную войну - история конфликта земных поселенцев с жителями планеты Накса красной нитью пронизывает роман. Но как научиться жить в мире, чтобы Огненная пора не смела ни примитивную цивилизацию аборигенов, ни хрупкое поселение землян на Иш-тар, в то время когда кентавроподобные туземцы воюют друг с другом, а из далеких пустошей выходят даири - последние остатки негуманоидной расы, бежавшей с родной планеты, когда их солнце превратилось в красного гиганта, угрожающего ныне Иштар?.. Никто не поможет им найти правильное решение - но ошибка может оказаться роковой…
Нескончаемый взрыв
Кто-то назвал Пола Андерсона человеком, "провалившимся между двух поколений". Действительно, пришел он в литературу позже создателей "золотого века" американской НФ, и к "новой волне" 60-х причислить его нельзя - ни по стилю, ни по эпохе. Но вот "провалившимся" его назвать…
Точнее другое выражение, брошенное Дж. Блишем, - "нескончаемый взрыв". Вот уже на протяжении почти пяти десятков лет Пол Андерсон не перестает радовать нас все новыми романами и рассказами. Потрясает спектр его работ - от рассказов до объемистых романов, от "твердой" НФ до фэнтези, от работ, поражающих своей оригинальностью (первые рассказы "Патруля времени" появились задолго до азимовского "Конца вечности" и лаумеровского "Берега динозавров"), до радостного постмодернизма "Операции "Хаос"" и дополнений к созданному Л. Найвеном миру Известного Космоса (три тома Маn-Kzin Wars - "Войн людей и кзинов", написанные с 1988 по 1991 год).
А началась литературная карьера потомка выходцев из Норвегии Пола Уильяма Андерсона, родившегося 25 ноября 1926 года в городе Бристоль (нет, не в Англии, а в штате Пенсильвания), еще в студенческие годы, когда в журнале "Astounding Science Fiction" появился его первый рассказ "Дети завтрашнего дня", написанный им в соавторстве с Г. Уолтропом. Рассказ в своем роде уникальный - первое произведение во всей истории научной фантастики, в котором предугадана "ядерная зима" задолго до того, как эту идею выдвинули ученые. Вот и говори после этого о предвидении… Было это в 1947 году, а уже на следующий год новоиспеченный выпускник Миннесотского университета, бакалавр физических наук Андерсон решил, по его собственным словам, "повременить с наукой и провести пару лет за пишущей машинкой". К науке он е тех пор так и не вернулся иначе, как в своих произведениях, и не сожалеет об этом. "Обдумав начало своей карьеры, - говорит он, - я пришел к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным ученым. Хотя бы по той причине, что не обладаю математическим воображением. А перспектива стать ученым второго эшелона не очень-то привлекательна". Но наука служит ему и источником вдохновения, как в романе "Тау - ноль", и способом постановки проблем, как в "Возмездии Эвелит" и "Ближней планете", и фоном, на котором развертывается действие грандиозных циклов Торгово-Технической лиги, Терранской империи и Психотехнической лиги.
В 1952 году выходит в свет первая книга Андерсона (до этого он публиковался лишь в журналах) - детский роман "Хранилище эпох", а через год писатель женится - на Карен Круз, своем будущем соавторе. Первый роман Андерсона для взрослых - "Сломанный меч", мрачноватая фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году. Кстати, любви своей к культуре предков-викингов писатель не скрывает - к этой теме он вернется еще не раз. Следующий роман - "Волна мозга" (1954) - сразу же стал классическим. Некоторые критики и ныне считают этот роман лучшим, что создал Андерсон в своей жизни. Сам автор на подобные высказывания, улыбаясь, отвечает: "Каждый писатель полагает, что лучший его роман еще не написан".
Два направления в творчестве Андерсона развивались как бы параллельно, почти не затрагивая друг друга. Первое - "жесткая" научная фантастика, которая и принесла писателю славу и множество литературных премий (удивительно, но ни один роман Андерсона никаких премий не получил - все семь "Хьюго" и три "Небьюла", заработанные им с 1961 по 1981 год, присуждены рассказам и повестям). Начатое "Волной мозга", это направление было продолжено и развито многочисленными рассказами и романами из циклов "Истории будущего".
"История" творилась на протяжении 30 лет, бессистемно и беспорядочно (как говорит Андерсон, "я никогда не задавался целью написать эпопею в духе Толстого"). На протяжении этого времени Пол Андерсон сумел описать пять тысяч лет галактического пути человечества - от первого выхода человека к звездам до медленного возрождения после распада могущественной Терранской империи. Одиннадцать романов и пять сборников рассказов и повестей, объединенных в два цикла - "Торгово-Техническая лига" и "Терранская империя", - развертывают перед нами грандиозную панораму взлетов и падений, величия духа и отвратительной низости. Быть может, это еще не предел - последний роман "Игра Империи" был дописан к циклу в 1985 году, и Андерсон вполне способен порадовать нас новыми романами и рассказами. Сам он, правда, заявляет, что "история ван Рийна выработана, как рудник. Чем больше накапливается материала, тем меньше пространства для маневра, если хочешь оставаться последовательным".
Конечно, большинство писателей-фантастов создают собственные миры - "вторичные", пользуясь терминологией Дж. Р. Р. Толкиена. Но не случайно в "Иллюстрированной энциклоцедии научной фантастики" приведены три "истории будущего" - по Олафу Стэплдону, по Роберту Хайнлайну… и по Полу Андерсону. И по сей день остаются непревзойденными детальность и масштаб написанного Андерсоном полотна.
Каждый цикл имеет своих героев, общих для большинства произведений. Для "Торгово-Технической лиги" это торговый магнат Николас ван Рийн и космический торговец Дэвид Фолкейн, для "Терранской империи" - Доминик Флэндри, чей жизненный путь от мичмана космического флота до капитана мы можем проследить.
Несколько особняком стоит цикл о Психотехнической лиге. Он меньше первых двух и по объему - три романа и три сборника рассказов, и по количеству оригинальных идей - в сущности, Андерсон лишь перенес канву азимовской "Академии" на земную почву, в вариант альтернативной истории, где противостояние великих держав в начале 60-х завершилось ядерной войной. Но талант автора и эту работу поднял на уровень достижения в научной фантастике.
Есть у Андерсона и романы, которые нельзя причислить ни к одному из циклов, - в основном ранние ("Волна мозга" (1954), "Долгая дорога домой" (1955), "Враждебные звезды" (1959), "Сумеречный мир" (1961) и многие другие). Но и в позднем своем творчестве Андерсон не остановился на детализации уже созданных миров. В романе "Орион взойдет" (1984) и дилогии "Звездные нивы" (1993) и "Звезды тоже из огня" (1994) он смело отбрасывает все созданное им за долгие годы и начинает игру заново. Роман "Орион взойдет" особенно показателен в этом смысле. Возвращаясь к уже разработанной в "Психотехнической лиге" теме постапокалипсического мира, пережившего ядерную войну, Андерсон не сосредоточивается на историческом развитии этого мира, а развертывает перед читателем его панораму, демонстрируя удивительные (но всегда логичные!) выводы из, казалось бы, очевидной посылки - если наша промышленная цивилизация потерпит по какой-либо причине, крах, то восстановить ее мы уже не сможем - и не по той причине, что для этого не хватит знаний, а просто потому, что уже исчерпаны те богатые минеральные ресурсы, на которых она основывалась вначале.
"Звездную" дилогию, последнее (пока) произведение писателя, нельзя отнести к научной фантастике в строгом смысле слова, границы жанра в ней несколько смазываются; теперь писателя больше интересуют не экзотические условия, а поведение человека в этих условиях.
Второе направление в творчестве Андерсона связано с историей. Андерсон не получил исторического образования, но собственная эрудиция позволяет ему писать и исторические романы в чистом виде (трилогия "Последний викинг", 1,980- 1981), и героическую фэнтези на основе скандинавской мифологии ("Сломанный меч", "Сага о Хрольфе Жердинке" (1973), "Дети морского царя" (1979)), и книги об альтернативной истории, как, например, знаменитый цикл рассказов о Патруле времени и тетралогия "Король Иса" (1988), созданная им в соавторстве с женой Карен. К этой теме Андерсон возвращался много раз на протяжении своего творческого пути. История и мифология для него сплетаются воедино, как сосуществуют смертные люди и Волшебный народ в "Детях морского царя" и "Сломанном мече". Эта сторона творчества Андерсона меньше известна нашему читателю, несмотря на то что в 1978 году писатель был удостоен Мемориальной премии Дж. Р. Р. Толкиена, чаще называемой премией "Гэндальф", а такие романы, как "Три сердца и три льва" (1961) и "Буря в летнюю ночь" (1974), по праву считаются классическими. Любовь Андерсона к мифам проявилась и в его переложениях скандинавских саг - для детей ("Лис, пес и грифон" (1966)) и взрослых ("Сага о Хрольфе Жердинке" является переложением норвежской Hrolfs Saga Kraka, а "Печаль гота Одина" из цикла "Патруль времени" - переложением "Саги о Вольсунгах").
В некоторых произведениях оба направления сплетаются воедино. В "Танцовщице из Атлантиды" (1971) неисправная машина времени заносит героя на Крит времен Минойской империи; "Челн на миллион лет" (1989), один из последних романов писателя, повествует о судьбе восьми от природы бессмертных людей со времен Перикла до наших дней. А в знаменитой "Операции "Хаос"" веселая игра со штампами фэнтези - тут и оборотни, и демоны, и сам Сатана, и даже… ведьма на помеле - позволяет автору создать забавный, но вполне убедительный мир, где технология основывается на магии. Но для Андерсона это скорее исключение, чем правило.
В каком бы жанре ни работал Пол Андерсон, его книги легко узнать. Богатство фантазии, яркость описаний, щедрое использование поэзии, ставшее как бы торговой маркой автора, - вот его отличительные черты. Во многом Андерсон схож со своим кумиром Киплингом. И не только по стилю - сходны и их взгляды. Андерсон воспевает западную цивилизацию, считая, что она "оправдала себя и оказалась наиболее материально продуктивной, и, что самое важное, предоставила индивидууму больше возможностей для реализации своего потенциала или просто для того, чтобы насладиться жизнью". Наиболее привлекательно для него феодальное общество. Сам он утверждает, что "такие общественные отношения очень интересны. Во-первых, они исторически возникают снова и снова. В одном из своих рассказов я зашел настолько далеко, что высказал предположение о том, что, возможно, для крестьян одна из разновидностей феодализма наиболее естественна, и они к ней непроизвольно стремятся, а все прочие формы цивилизации нестабильны. Во-вторых, они приводят вас к размышлениям на очень важную тему о взаимоотношениях между феодалом и вассалами, или, если хотите, - между лидером и его подчиненными. Каковы обязанности обеих сторон? Например, история совершенно ясно показывает, что аристократия, отказывающаяся служить и начинающая откровенно эксплуатировать, подписывает себе смертный приговор".