Без уважаемых предков не бывает истинной респектабельности. И благо жанр наш очень юный, мы ещё вольны приискать себе предтеч посолиднее, не рискуя вызвать улюлюканье публики. Шутки в сторону: мне кажется, что научная фантастика - прямая наследница древнего эпоса. Традиционно эпические произведения рассматривали как выражающие дух целого народа скажем, "Илиада", "Махабхарата" или "Энеида" являют нам общие жизненные ценности, душевные конфликты и упования древних греков, индусов и римлян. Осмелюсь сказать, что научная фантастика менее провинциальна. Она являет душевные устремления человечества в целом. Я не настолько безрассуден, чтобы утверждать, будто хотя бы одно произведение научной фантастики поднялось до уровня древнего эпоса (хотя Олаф Стаплдон, возможно, приблизился к нему ближе прочих). Просто хочу сказать, что исходный порыв талантливого и серьезного художника, пишущего в жанре научной фантастики, сродни желанию творца древнего эпоса объять необъятное. Ведь фантаст замахивается описать не судьбу одного человека, или дюжины-другой героев, или одного народа, а то, каким будет дух и судьба всего человечества!
Однако мало добрых намерений для создания подлинно великого произведения литературы. Поэтому спешу кое-что пояснить, дабы меня не поняли ещё более превратно, чем обычно. Когда я провозглашаю родство научной фантастики и древнего эпоса, я пытаюсь указать на родство их духа и наличие общих черт в методах подхода к жизни. Я отнюдь не считаю, что какое-то научно-фантастическое произведение сколько-нибудь сравнимо с "Энеидой" или "Махабхаратой" по своим художественным достоинствам. Да и все произведения научной фантастики в совокупности вряд ли перетянут, скажем, "Илиаду". Я лишь подчеркиваю, что дух в них - единый. И у фантастов случаются чисто гомеровские озарения, сближающие их жанр с древним эпосом в большей степени, чем произведения других родов литературы, которыми, собственно говоря, научная фантастика рождена и вскормлена. Живучесть научной фантастики определяется, быть может, и тем, что, подобно человечеству, главному своему предмету, она постоянно развивается и, стало быть, не способна исчерпать себя.
Примерно такие мысли зароились в моей голове, когда меня попросили высказаться об особенностях научной фантастики. Я освежил в памяти всю историю моего общения с этим жанром - поначалу в качестве читателя и фаната. Ведь научная фантастика уникальна именно наличием фанатов и разветвленной системы понятий, которая создает неповторимую общность между писателями и страстными поклонниками жанра, что-то очень интимное в их взаимоотношениях. И мне это кажется весьма и весьма важным. Когда фантаст выступает перед своими читателями, он невольно ощущает себя сказителем, который оказался в кругу соплеменников - они засыпают его вопросами и готовы подловить на неточном слове, но он не может не поражаться, до чего согласно с ним они мыслят. Я думаю, эта обратная связь всерьез подпитывает научную фантастику. Наедине с листом бумаги я спокойно сознаю, что от той головной боли, которую вызывает необходимость незаметного, необременительного введения в повествование необходимых пояснений, есть замечательное лекарство - механизм сосредоточения, который позволяет твоей фантазии взвиться и одним махом взять несколько ступенек. И когда эти несколько ступенек пройдены, внезапно оказывается: необычному придан вид обычного. Отсюда - живительная свежесть и новизна, отсюда, если это написано хорошо, - истинное чудо. Мне часто случается думать: сколько же всяких дополнительных моментов нам приходится держать в голове из-за того, что мы пишем в жанре научной фантастики! Или мы занимаемся научной фантастикой именно потому, что держим в голове все эти дополнительные моменты?
И эти замысловатые размышления возвращают меня во Флориду, на космодром, к ликующему воплю толпы, к моему "Как же я этого ждал!" Быть может, мой энтузиазм по поводу запуска на Луну ракеты с людьми говорит вам больше обо мне, нежели о научной, фантастике и её особенностях, так как, в конце концов, освоение космоса хоть и бесспорно впечатляющая страница, но всего лишь одна из страниц той бесконечной истории, которую мы рассказываем о Человеке и его растущем осознании своего места во Вселенной. Ибо, по зрелом размышлении, возобновляя в памяти ту вспышку огня и ровный уход могучего аппарата в поднебесье, я говорю себе; похоже, это победа Пигмалиона, Да, триумф Пигмалиона, вот что я видел в тот день, а не просто вспышку огня и могучий аппарат, уходящий в поднебесье.
Проблемы Цирцеи
Хочу сразу предупредить, что это место теоретически существовать не может. Ему следовало быть щербатым, безжизненным обломком скалы, дрейфующим в межпланетном пространстве, на морщинистой поверхности которого - ничего примечательного. На самом же деле это прелестный летающий в пустоте островок, с пригодной для дыхания атмосферой (пригодной для любого, кому я позволю ей дышать!), свежими фруктами, сверкающими фонтанами и поразительно разнообразной фауной. А еще на нем обитаю я - что раньше заставило бы людей заподозрить неладное. Но нет, когда люди докатываются до того, что начинают скакать от звезды к звезде, их умы становятся чересчур подвержены предрассудкам научной причинности…
Я чувиха - хоть куда (кажется, это так теперь называется), и к тому же чертовски привлекательна (буквально) - но я отвлеклась (подождите немного, сейчас расскажу и о себе): мой остров диаметром около 50 миль, если только можно использовать этот термин применительно к несферическому объекту (я не сильна в науке), и он частично прямоугольный - хотя вы можете ходить по любой из его поверхностей (или внутри него, если вам так больше нравится); небеса мерцают постоянными сумерками, что очень романтично, и он просто кишит чирикающими, шипящими, поющими, квакающими, рычащими и бормочущими зверюгами и зверушками.
Что подводит нас к сути вопроса, то есть ко мне. Появилась я и выросла в куда более распутные времена, чем нынешнее холодное, пуританское состояние человеческой цивилизации, и поэтому я недавно завязала с колдовством и завела здесь лавочку - где и торчу, как карликовая звезда на экране локатора - что возбуждает любопытство приматов и время от времени побуждает их совершить посадку, а заодно помогает людям, достаточно долго пробывшим вдали от нынешнего холодного, пуританского состояния человеческой цивилизации, по достоинству оценить аппетитную куколку вроде меня.
Что приводит нас прямиком к делу. То есть, к моей проблеме.
Я по профессии волшебница, а не богиня, но так получилось, что во мне довольно много крови нимф (что может быть равно как хорошо, так и плохо, коли уж вы частенько обращаете внимание на подобные вещи. Я - нет). Во всяком случае, я достаточно долго наслаждалась своими очевидными атрибутами, пока одна сучка с кошачьей душой с острова Лесбос в припадке извращенной ревности (или ревнивого извращения - называйте, как хотите), не наложила на меня это проклятие, что действительно оказалось весьма скверным делом (а на подобное я смотрю только так!).
Короче, я обожаю мужчин: больших, маленьких, толстых, худых, грубых, утонченных, умных и всех прочих - всех, какие только есть! Но мое нынешнее несчастливое состояние воздействует примерно на 99 процентов из них.
Словом, когда я их целую, они склонны проявлять тенденцию превращаться в нечто другое - чирикающее, шипящее, поющее, квакающее, рычащее, бормочущее - и неизменно в нечто совершенно неудовлетоврительное, что и объясняет мои горестные стоны, равно как и доносящиеся отовсюду звуки.
Так вот, однажды в штуке, похожей на кривобокую перевернутую луну, прибыл парень что надо - эдакий важничающий хмырь с генетическим сопротивлением к колдовской абракадабре этой Сафо - и я всегда был с ним очень нежна. К несчастью, подобные мужчины очень редки и склонны быстро смазывать пятки. С тех пор последние несколько столетий я была весьма озабочена.
Душераздирающий пример тому - последний экипаж. Ни один из этих чисто выбритых и широкоплечих питомцев Космической Академии не выдержал даже легкого чмоканья в щечку, и тут же с завываниями умчался на всех черытех, поджав хвост. Превратить их обратно? Конечно, могу - да только зачем? Что толку целовать этих человекоживотных, раз после вторичного поцелуя они превратятся в животных снова? Так что я предоставила им прыгать по деревьям и проверять на практике теорию Дарвина, а сама изображаю соблазнительную приманку и сижу вздыхаю о Мистере-То-Что-Надо.
(Час назад я поцеловала навигатора - вон он, видите, чистит банан ногой…)
- Простите, мисс!
- Тьфу, напугал!
- Я капитан Дентон и разыскиваю свой экипаж, - улыбается он. - Надеюсь, вы понимаете по-английски?
- Чего там надеяться, папаша, - говорю я. - Еще как кумекаю.
- Простите?
- Да понимаю я тебя, Гермес работы Праксителя с короткой стрижкой.
- Вы здесь живете?
- Живу, и неплохо. - Я придвигаюсь к нему поближе и дышу ему в лицо.
- Не видели ли вы поблизости моих людей? Когда мы обнаружили, что атмосфера пригодна для дыхания, я разрешил им покинуть корабль в целях рекреации. Это было три дня назад…
- О, они здесь, неподалеку. - Я поиграла золотыми медальками на его кителе. - За что вы получили такие красивые медали?
- А, эта называется Звезда Доблести, эта - Венерианский Крест, это - Лунный Полумесяц, а эта - Медальон за Образцовое Поведение, - перечислил он.
- Так, так, - я коснулась медальона. - И вы всегда ведете себя образцово?
- Стараюсь, мисс.
Я обвила его шею руками.
- Я так счастлива увидеть землянина после стольких лет!
- Мисс, мне действительно…
Я от души и крепко поцеловала его в губы. К чему биться о стену и мучить себя. Проверить можно прямо сейчас, какая разница?
И ничего не произошло! Ни клочка меха! Ни рогов, ни хвоста!
Но и ничего прочего, если уж говорить прямо… Он снял с шеи мои руки, нежно, но крепко ухватившись за запястья. Он был такой… такой властный! Словно один из аргивских вождей или мирмидонских воинов…
- Я ценю вашу радость от встречи с другим человеком, тем более, что по вашим словам вы очень давно пробыли на этом мирке в одиночестве. Заверяю вас, что охотно перевезу вас на цивилизованную планету, как только отыщу свой экипаж.
- Фу! - сказала я. - Не нужны мне ваши цивилизованнные планеты. Я и здесь счастлива. Но вы, Большой Человек, имеете таланты, о которых и не подозреваете - большой потенциал! Слушайте, давайте сыграем вместе в разболтанный клавесин!
- "Служба Прежде Всего", мисс - таков девиз Корпуса. Прежде чем музицировать, мне надо отыскать свою команду.
Знаете, я ничего не соображаю в геометрии, но всегда узнаю квадрат, если его увижу. Все же, Наука - это единственный путь, по которому человечеству необходимо следовать…
- Зайдите в мою хибарку, - сказала я и свистнула, вызывая дворец, который тут же примчался и начал обосновываться по ту сторону холма, где его не было видно. - Я дам вам выпить чего нибудь освежающего и помогу в ваших поисках.
- Вы очень добры, - ответил он. (Прабабушка Цирцея! Какие плечи!) - Я приму ваше приглашение. Это далеко?
- Мы уже почти на месте, капитан. - Я взяла его за руку. Потом я накормила его жареным поросенком, который видел более счастливые дни, и напичкала его вино всеми любовными зельями, что у меня были. Я сидела и ждала, распушив все перышки.
И… ничего.
- Разве вы не чувствуете себя немного… неудобно, - спросила я наконец, поднимая температуру на десять градусов. - Может, вам хочется снять китель?
- Да, неплохо бы. Здесь немного жарковато.
- Снимите все, что пожелаете, - предложила я, вызывая свистком плавательный бассейн. - Искупаться не желаете?
- Что-то я этого бассейна раньше не замечал. Должно быть, вино нагнало на меня сонливость.
Я свистнула, и под звуки музыки появилась и раскрылась ароматизированная постель.
- Думаю, после приятного купания и удобной постели вы почувствуете себя так, словно заново родились.
- Но мне дуйствительно надо отыскать свой экипаж, - нерешительно запротестовал он.
- Ерунда, ничто в этом мире не способно и муху обидеть. - В доказательство я приглушила доносящееся снаружи завывание и рыячание. - За пару лишних часов с ними ничего не случится, а вы сможете отдохнуть.
- Верно, - признал он наконец. - Наверное, они разбили лагерь возле какого-нибудь небольшого водопада и занялись мальчишеской игрой в футбол. Я искупаюсь.
И он разделся, а я присвистнула, что, к несчастью, заставило холодильник примчаться в комнату и остановиться на краю бассейна.
- Удивительно хитроумные у вас сервомеханизмы, - заметио он, с шумом подплывая к бортику бассейна и принимаясь обследовать содержимое холодильника.
Час спустя он все еще ел! Он оказался из тех больших, крепких парней, чьи мозги находятся в желудке - но все же, какое величественное животное! Большие перекатывающиеся мускулы, кожа загорелая, гладкая и безупречная, как мрамор, темные глаза бойца…
Наконец он наелся и вылез из басейна, словно Нептун, выходящий из океана - мокрый бог юности и силы. Я знала, что сейчас ему полагается думать о том, о чем я думала все это время. Это всего лишь вопрос психологии, как утверждает Наука - к тому же, маленькие зеленые мушки из Испании действуют очень эффективно.
Он нависл надо мной, и я стала скромной, робкой, и в то же время завлекающей.
- Я все еще волнуюсь, - заметил он. - Схожу-ка я поищу свой экипаж, а отдохну потом.
Это было уже слишком! Внезапно я увидела красный, а потом и остальные цвета спектра. Я щелкнула пальцами, и исчезло все, кроме кровати, в которую мы немедленно перенеслись.
- Ч-что случилось? - пробормотал он.
- Капитан Дентон, - сказала я. - Всеми возможными способами я выставляла напоказ свои очевидные прелести, и вы оскорбили меня, отказавшись их замечать. Я необыкновенно нежна, печальна, несчастна и, - прошептала я, - страстна!
- Ну и ну! - выдохнул он. - Это действительно так?
- Действительно. Я жажду крепких мужских объятий, стрела Купидона пронзила мое сердце, и я не намерена ни о чем спорить…
- Понял, - сказал он и прокашлялся. - И вы заманили меня сюда лишь ради этой специфической причины?
- Да, - мягко отозвалась я.
- И вы что-то сделали с моим экипажем?
- Да.
- Что?
- Поцелуйте меня, тогда скажу.
- Хорошо.
Он поцеловал меня. О, Афродита! Какое чудесное ощущение после всех этих тоскливых столетий!
- Что вы с ними сделали?
- Поцеловала, - сказала я, - и они превратились в животных.
- Боже мой! - воскликнул он, быстро осматривая себя. - Подумать только, ведь вы такое прелестное создание!
- Наконец-то и до вас дошло, - согласилась я. - Вы один из тех редких зверей, которых мой поцелуй не награждает хвостами, клыками, копытами, рогами и прочими украшениями.
- Можете ли вы превратить мой экипаж обратно в людей?
- Могу, если попросите - и очень нежно.
- Вы… так вы же волшебница, - внезапно догадался он. - Я всегда предполагал, что волшебники - порождение неизведанного. А другая магия вам подвластна?
- Еще бы. Хотите увидеть лунный свет? Я щелкнула пальцами, и крыша исчезла. Над нами повисла нежная, вдохновляющая луна.
- Изумительно! Здорово! Только… наверное, у меня не хватит духу попросить…
- О чем, прелесть моя? - я прильнула к нему. - Только попроси, и Большая Мамочка наколдует тебе, что угодно.
Долгое, громкое молчание. Наконец, он дрожащим голосом произнес:
- Можете ли вы сделать из меня человека?
- Кого!?
- Человека, - повторил он. - Я андроид, как и все капитаны крейсеров, летающих в наше время в дальний космос. Это оттого, что мы более стабильны, более прямолинейны и менее эмоциональны, чем наши братья-люди.
- Братья! - воскликнула я, вскакивая и протягивая руку к халатику. - Ничего себе братцы!
- Прости, Джек, - произнесла я наконец. - Я всего лишь волшебница. А чтобы сделать из тебя… кого-нибудь, нужна богиня.
- Жаль, - печально отозвался от. - Наверное, я понадеялся на слишком многое. Мне всегда хотелось узнать, что чувствуют люди… Это было бы таким стимулирующим…
Я убежала от него ночью. Кочерыжками ему командовать, а не мужчинами! Я ему покажу "стимулирующим"!
Согнав в одно стадо его подлый экипаж, я - тьфу! - поцеловала их всех и вернула им человеческий облик. А куда мне было деваться! Без них он не смог бы управлять кораблем, а я не могла позволить ему слоняться вокруг. Такому мужественному на вид, и одновременно столь же бесполезному, как рекламный плакат в монастыре. Стимулирующим!
Но я еще дождусь своего принца.
Приди ко мне не в зимней белизне
(соавтор Харлан Эллисон)
перевод И. Гуровой
Она умирала, а он был самым богатым человеком в мире, но не мог купить для неё жизнь. И потому сделал, что мог - построил дом. Единственный в своем роде, каких ещё никогда не было. Ее перевезли туда в машине "скорой помощи", а затем десятки фургонов доставили мебель и прочие вещи.
Они были женаты немногим больше года, и тут её сразила болезнь. Специалисты покачивали головами и назвали болезнь её именем. Они давали ей от шести месяцев до года, а затем удалялись, оставляя рецепты и запах антисептических средств. Но он не был побежден. Такая обыденность, как смерть, не могла его победить.
Ведь он был гениальнейшим из физиков, когда-либо работавших в АТТ до этого года Господня и президента Фаррара одна тысяча девятьсот девяноста восьмого.
(Когда ты с рождения неимоверно богат, тебя преследует ощущение личной никчемности, а потому, лишенный радостей изнурительного труда и нищеты, он принялся трудиться над собой. И сотворил из себя неимоверно ценную личность - величайшего физика, какого только знал мир. Ему этого было достаточно… пока он не встретил её. Тогда он захотел гораздо большего.)
Ему не требовалось работать для АТТ, но он извлекал из этого массу удовольствия. В его распоряжении было сложнейшее уникальное оборудование, чтобы исследовать область, особенно его интересовавшую, - Время и его убывание.
Он знал о природе Времени больше, чем кто-либо когда-либо живший на Земле.
Можно было сказать, что Карл Мейнос - это Хронос, Сатурн, сам Отец Время, ибо даже его внешность была такой; длинная темная борода и гибкая, похожая на косу трость. Он знал Время так, как не знал до него ни один человек, и обладал силой, волей и любовью, чтобы заставить его служить себе.
Как?
А дом? Он сам его спланировал. Добился, чтобы строительство завершилось менее чем за шесть недель, и единолично уладил для этого забастовку.
Что же особенного было в этом доме?
В нем была комната, такая комната, подобных какой не существовало нигде и никогда.
В этой комнате Время пренебрегало законами Альберта Эйнштейна и подчинялось законам Карла Мейноса.
В чем заключались эти законы, и чем была эта комната?