Отнюдь не дивный новый мир: машинный интеллект превзошел естественный и предлагает человечеству унизительный компромисс.
Рассказ номинировался на премию "Небьюла" в 2002 году.
Гарднер Дозуа
Рыцарь теней и призраков
Старика посещали путешественники во времени. В такие минуты он обычно бывал дома один, иногда даже сидел за массивным старым столом настоящего дерева с книгой или заметками, которые бесконечно перелистывал. Тени, бродившие в комнате, постепенно сгущались, вот-вот грозя его поглотить. Как правило, это был поздний вечер, то уплощенное безвременное мгновение между медленным вытеканием одного дня и зарождением следующего, когда небо еще не черное, но уже не серое, когда все окружающее застыло в неподвижности и ночь за оконным стеклом так же холодна, горька и мертва, как остатки вчерашнего кофе. В такие моменты он, отрываясь от работы, чтобы прислушаться, остро ощущал присутствие окружавших его древних стен из железистого песчаника, источавших запах штукатурки, дерева и застарелой пыли, окутанных уплотнявшимся оглушающим молчанием, сотканным из множества звуков, каждый из которых по отдельности расслышать невозможно.
Он слушал молчание, пока нервы не растягивались по всему зданию милями тонкой серебряной проволоки, а потом, когда тени смыкались над ним железной сетью, а свет становился все более дымным и тусклым, появлялись путешественники во времени.
Он не мог ни видеть их, ни слышать, но они возникали, просачивались в дом, раздвигая тени, распространяясь по комнате, словно дым. Он чувствовал, как они собираются рядом, пока он работал, толпятся у стола, заглядывают через плечо. Он их не боялся. Да в них и не было ни угрозы, ни ледяного зла. Ничего страшного или неприятного. Просто ощущение, что они тут, с ним, наблюдают терпеливо, с интересом, без ненависти или злорадства. В его представлении они были чем-то вроде сборища призрачных туристов из неведомого далека: мол, здесь мы видим человека двадцать первого века в его природной среде, отметьте детали грубой материальности, даже можно сказать, вещественности; пожалуйста, не допускайте взаимодействия фаз… Он прислушивался к одобрительно бормочущим почти слышимым голосам не громче шелеста мотыльковых крыльев. Клиенты "Грей Лайн Турз", откуда-то из тысячелетий, движимые неукротимым любопытством и желанием собственными глазами убедиться, как жили там, в не столь просвещенных веках.
Иногда он дружелюбно кивал гостям, соседям, перекинувшим мостик через бездну времени, иногда же улыбался себе под нос и бормотал:
- Старческое слабоумие.
Они оставались с ним на всю ночь, глядя, как он работает, сопровождали в ванную комнату - смотрите, смотрите - и волочились по пятам, куда бы он ни шел. Словом, компания ничем не хуже котов: раньше он всегда держал котов. Теперь же пришлось от них отказаться: он состарился, до конца осталось совсем немного, а когда он умрет, грех бросать любимца на произвол судьбы. Преимущество этих гостей в том, что их хотя бы кормить не надо.
Он с трудом противился искушению заговорить с ними, боясь, что они ответят, и тогда придется либо принимать их всерьез, как реальное явление, либо признать это симптомом того, что разум наконец уступил натиску лет: еще одна веха в его долгом, медленном падении в пропасть, именуемую смертью.
Иногда, когда на него находило, он мог позволить себе роскошь выглянуть за дверь спальни и сердечно пожелать тянувшимся за ним теням доброй ночи. Правда, ответа никогда не получал.
И дом замирал, наполненный тяжелым молчанием и сном, а они продолжали наблюдать сквозь темноту.
В ту ночь путешественников во времени, похоже, было больше, чем обычно: огромная толкавшаяся, теснившаяся толпа теней и призраков проявляла откровенное любопытство, и теперь, утром пятого августа, старик еще спал неспокойным сном, ворочаясь и бормоча, на дне озера теней, и затрудненный звук его свистящего дыхания эхом отдавался от голых стен. Первые холодные лучи рассвета только расползались по потолку, промозглые и голубоватые, как слой свежей краски, покрывающей засаленные слои прошлого: двадцать или тридцать слоев, нанесенных с тех пор, как комната была новой. И, несмотря на убогие попытки скрыть накопившиеся следы ошибок, бед, печалей, а иногда и радостей, то тут, то там проглядывали белые, коричневые, рыжие островки.
Остальная комната была окутана тенями, и только самые высокие предметы мебели, верхушки шкафа и бюро, да верхняя половина изголовья кровати, вздымались из полумрака, подобно горным вершинам, ловящим первый свет на краю земли. Тронутый этим светом потолок казался особенно четко очерченным и ясно видимым, озаренным бескомпромиссной реальностью дня. Там, внизу, в гуще теней, все остальное еще растворялось в коварном, бездонном и равнодушном океане ночи, где вещи расплавляются и перемешиваются, изменяя формы и свою природу, растекаются, переливаясь через границы. Погруженный в серый полусвет, старик на постели выглядел расплывчатым силуэтом манекена, предварительным наброском человека. Сплошная светотень, равнины и озерца теней. Движения головы, мечущейся по подушке, виделись не более чем шевелением мутной тьмы, грязью, колышущейся на воде. А выше свет распространялся и становился ярче, превращаясь в золото. Теперь ночь отступала, как отлив, утекая под дверь, собираясь лужами под мебелью и в дальних углах, оставляя все большее пространство комнаты опустошенным и сухим.
Золото сменилось ослепительно-белым. Редеющий мрак открыл лицо старика, и свет упал на него.
Старика звали Чарлз Цудак, и когда-то он был человеком влиятельным или, по крайней мере, известным.
Сегодня ему исполнялось восемьдесят лет.
Глаза его открылись.
Первое, что увидел Чарлз Цудак этим утром, был чистый белый свет, дрожащий и мерцающий на потолке. На секунду ему показалось, что он вновь вернулся в ту ужасную ночь, когда на Бруклин сбросили ядерную бомбу.
Он вскрикнул и съежился, рывком закрыв глаза рукой, но когда окончательно пришел в себя, то сообразил, где находится и что свет, льющийся сверху, означает всего лишь начало очередного дня.
Он постепенно расслабился, чувствуя, как трепыхается сердце.
Глупый старик с глупыми старческими снами!
Однако в ту ночь так оно и было. Тогда он жил в убогом Тринити-хаус на пересечении Двадцатой улицы и Уолната, а не в роскошном старом особняке на Спрус-стрит рядом с Вашингтон-сквер, и еще минут десять назад занимался любовью с Эллен (до чего же гнусная шутка получилось бы, - часто думал он после, - если бы Большой Гром в самом деле ударил несколькими минутами раньше!), и они лежали, утопая в поту и приторном медно-красном запахе секса, на развороченной постели, лениво прислушиваясь к автомобильному радио, игравшему где-то под окнами, доносившемуся откуда-то детскому крику, звону мух и комаров за оконными сетками. Легкий ночной ветерок овевал их обсыхающую кожу. И тут ослепительно-жгучее зарево залило потолок режущим белым светом.
Последовало напряженное, почти сверхъестественное молчание, словно Вселенная сделала очень глубокий вдох и не спешила выдохнуть. И в эти мгновения тишины неуместным рокотом прозвучал звук смываемой в туалете воды из квартиры наверху, и сливные трубы глухо взвыли и задребезжали на всем пути до первого этажа.
Несколько минут они безмолвно лежали в объятиях друг друга, выжидая, прислушиваясь, испуганные, но еще надеющиеся, что световая вспышка - это не то, о чем они подумали.
И тут Вселенная наконец-то выдохнула, и окна взорвались гейзерами разлетевшегося стекла, брызнувшего в комнату, а само здание застонало, раскачиваясь и подпрыгивая, и жара полоснула их золотым кнутом.
Его сердце молотом бухало в горле, как кулак, пробивающий себе путь изнутри, а Эллен истерически рыдала, и они льнули друг к другу посреди ревущего хаоса, прямиком выпрыгнувшего из ночного кошмара, словно, разожми они руки, их закрутило бы и унесло водоворотом.
Все это было шестьдесят лет назад, и если бы бруклинская бомба, проскользнувшая сквозь оборонную сеть из пучка частиц, имела хоть немного большую мощность или упала ближе Проспект-парка, сегодня его не было бы в живых. Странно, что он пережил ядерную войну, которой так долго боялись миллионы людей, просуществовал последнюю половину двадцать первого века и добрел до первых лет двадцать второго. Но еще более странно, что, испытав все это, он все еще тянулся в то время, когда война ушла в историю, став тем, что случилось давным-давно, в незапамятные времена, параграфом в учебниках, изучаемых скучающими и ленивыми школьниками, которые к тому же родились, когда от Армагеддона их благополучно отделяли пятьдесят лет.
Собственно говоря, он умудрился пережить почти все, что его окружало. То, что когда-то было его миром. Общества, в котором он родился и жил, больше не существовало. Оно было так же мертво, как викторианская эра, препровожденное в антикварные лавки, запечатленное на дурацких старых фото и древних, совершенно идиотских видео (теперь одним словом "МТВ" можно насмешить людей до колик).
И все же, вот он, во плоти, ходит и разговаривает, один в БУДУЩЕМ, хотя почти все, кого он знал, либо мертвы, либо ушли. Ах, Отважный Новый Мир, в котором водятся такие создания! Сколько раз он мечтал о том, чтобы очутиться здесь, подросток, тонущий в депрессии восьмидесятых, болтавшийся на изношенном, истертом конце выдохшегося века? Честно говоря, он заслужил это. Поделом ему, что его желание исполнилось, и он увидел чудеса БУДУЩЕГО собственными глазами. Разумеется, действительность, даже третья мировая война, не имела почти ничего общего с фантазиями, но со временем он понял, что так обычно и бывает.
Солнечные лучи пригревали лицо, значит, и в самом деле пора вставать, но прежде что-то нужно вспомнить… насчет сегодняшнего дня. Но он никак не мог собраться с мыслями и вместо этого тупо глазел в потолок, прослеживая крошечные трещинки в штукатурке, казавшиеся пересохшими речными руслами, тянувшимися по окаменелому миру: безводный, бесплодный, засушливый Марс вместе с крошечными оспинками-кратерами, сгустками краски горами, широкими мертвыми морями - пятнами от протечек. И сам он - висящий над этим, подобно умирающему серому богу, древнему, гигантскому и разъедаемому ржавчиной.
Снизу раздался чей-то крик: первый живой звук дня. Затявкала собака.
Он приподнялся и, с трудом разминая кости, сел на край кровати. Освобожденный от его веса матрас стал медленно выпрямляться. Целые поколения любили, спали, рожали и умирали на этой кровати, не оставляя иных следов, кроме слабых отпечатков тел. Что произошло с ними, когда-то живыми и энергичными, свободно проносившимися по жизни косяками крошечных ярких рыбок в некоем странном аквариуме? Ушли. Исчезли бесследно, не оставив следа. Опустились на дно резервуара вместе с другими безымянными отложениями мира. Теперь они стали грязью. Осадком. Отстоем.
Унесены.
Они ни на что не повлияли, ничего не достигли, не добились, никак не украсили жизнь, и их уход ничего не изменил. И неважно, жили они вообще или нет: скоро никто не вспомнит о них.
То же самое будет и с ним. Когда он навсегда закроет глаза, ямка в матрасе станет чуть глубже, только и всего. Это послужит ему мемориалом.
Но подобный мемориал будет предпочтительнее всех, на которые он может претендовать.
Старик, поморщившись, встал.
Прикосновение босых ступней к холодному деревянному полу дало толчок непослушной памяти. Вот что особенное в сегодняшнем дне!
- С днем рождения, - сухо обронил он. Слова прозвучали неуместно громко в пустой комнате.
Он оторвал от рулона бумажный халат, натянул, вышел в коридор и медленно похромал к лестнице. Сегодня суставы особенно сильно ныли, а в коленях с каждым шагом все острее пульсировала боль. Спускаться было куда труднее, чем подниматься. Кололо, жгло и саднило еще в сотне мест, но на такие пустяки он уже давно привык не обращать внимания. Главное, что он еще дышит! Неплохо для человека, который должен был умереть десяток-другой лет назад.
Цудак прошлепал через гостиную и направился по длинному коридору в кухню, где развернул запаянный в пленку кирпич ледникового льда, положил таять, вынул кофеварку и наполнил ее кофе. Кофе неуклонно дорожал, и достать его становилось все труднее по мере того, как разгоралась и тянулась бесконечная война между Бразилией и Мексикой, и это тоже было неприятно, хотя он, ни в коей мере не подходивший под определение богача, имел денег более чем достаточно, чтобы прожить в скромном комфорте остаток дней, и несомненно, мог позволить себе небольшие прихоти… Так или иначе, он уже пережил несколько докторов, пытавшихся уговорить его отказаться от кофеина.
Чарлз занялся приготовлением кофе, радуясь, что способен хоть на такую мелочь, что его руки действуют автоматически и густой аромат кофе начинает наполнять кухню.
В этот момент за спиной деликатно откашлялся камердинер, выждал положенное количество секунд и кашлянул снова, уже настойчивее.
- Да, Джозеф? - со вздохом спросил Цудак.
- Восемь посланий, сэр, два от индивидов, не занесенных в файлы, шесть от организаций массовой информации и нет-групп, все требуют встречи или интервью. Сложить их в порядке получения?
- Нет. Выброси к черту.
Исполненное достоинства лицо Джозефа приняло озабоченное выражение.
- Несколько посланий было помечено грифом "срочно" второго уровня… - начал он.
Цудак, раздраженно морщась, заткнул камердинера, и тот исчез на середине предложения. Несколько мгновений тишину прерывало только громкое бульканье и фырканье кофеварки. Цудак чувствовал себя немного виноватым за то, что так бесцеремонно избавился от Джозефа. Впрочем, это происходило довольно часто, без видимых разумных причин: в отличие от старика, боявшегося не дожить до утра, Джозефу было все равно, проснется ли он вообще или же пролежит отключенным час или даже тысячу лет. Единственное преимущество неживого организма. Чарлз едва не поддался искушению оста-,| вить Джозефа в таком состоянии, но передумал. Он еще понадобится $ сегодня, и кроме того, не хотелось самому возиться с посланиями.
Чарлз отдал команду на включение. Появился Джозеф. Вид у него был несколько укоризненный, по крайней мере, так показалось Цудаку, хотя, возможно, это была всего лишь игра воображения.
- Сэр, "Си-Эн-Эн" и "Ньюс Фид" предлагают оплатить интервью в сумме, подпадающей под категорию "от сносной до средней", если использовать установленные вами бизнес-параметры…
- Никаких интервью. И не соединяй меня ни с кем, какой бы высокий приоритет очередности ни имели звонившие. И я не желаю, Г чтобы ты надоедал мне по этому поводу, даже если предложения поднимутся до категории "чертовски хорошая".
Впрочем, вряд ли они зайдут так далеко, подумал он, переключая, Джозефа в режим пассивного мониторинга и наливая себе чашку кофе. Наверняка кто-то хочет заработать на историях типа "Где они теперь?": ностальгические передачи, ничего особенного. Дата, вне вся кого сомнения, появилась в определенных файлах двух десятков систем, но все это особого фурора не произведет - так, бессмыслица, болтовня, чтобы заполнить паузы - и, разумеется, не привлечет внимания акул пера и ветеранов прессы. В прежние дни, до Восстания Искусственных Интеллектов, перед тем как был установлен лимит на мощность компьютеров, они, возможно, сами справились бы со столь незначительным материалом, не потрудившись даже связаться с его героем. Теперь же какой-нибудь отброс человечества, проверявший сообщения на новостных файлах, вознамерился воскресить давно ушедшее.
Но Цудак облегчит задачу прессе. Он был так доволен собой, когда договорился, чтобы книга вышла в день его рождения. В интернете, разумеется, на его собственном сайте и на сайтах некоторых политических сторонников: первое печатное издание должно было появиться не раньше, чем через несколько лет. Все же, в полном соответствии с менталитетом большинства журналистов, сообщение о том, что пятидесятая годовщина публикации книги, вызвавшей в свое время некоторую общественную полемику и даже послужившей поводом для основания умеренно влиятельного политико-философского движения, пришлась на восьмидесятый день рождения автора, только добавит остроты к страничке рубрики "Где они теперь?" Журналисты, будь они из плоти и крови, кибернетическими системами или смесью того и другого, обожают легкую поверхностную иронию подобного рода. Еще один аппетитный пустячок, достойно сдабривающий историю.
Нет, сегодня они точно будут тереться около него, хотя к завтрашнему дню снова забудут. Да, в свое время он был довольно известен своим "Манифестом от имени Мяса". Известен, но не слишком. Весьма скромная слава - нечто между гуру очередного культа с новой диетой и поп-звездой, так и не поднявшейся выше восьмого места в. хит-парадах: достаточно для того, чтобы несколько десятков лет участвовать в ток-шоу и давать нет-интервью. Интерес вспыхивал снова, когда его партия, получившая название "Мясо", снова давала повод для дискуссий в прессе. Все долго ждали от него чего-то еще. Чего-то интересного. Но так и не дождались. Во всяком случае, себе он надоел раньше, чем публике, и, возможно, продолжал бы доить прессу еще немного, если бы захотел: в этой культуре человек, обозначенный ярлыком "знаменитость", может тянуть целую вечность на развалинах былой славы, хоть и считается, что в карете прошлого далеко не уедешь. Этого и сегодняшнего двойного события было достаточно, чтобы представители прессы пытались до него добраться.
Он сделал глоток крепкого горячего кофе, отчетливо ощущая, как проясняются мозги, неспешно прошел через гостиную, остановился у двери кабинета, почувствовал давнюю, неотвязную потребность сесть за работу, сделать что-то полезное - и одновременно ощутил непреодолимое желание махнуть рукой, сказать "черт с ним", пошляться по дому, попытаться осознать, что прожил на этой планете восемьдесят лет, зачастую бурных. Восемьдесят!
Он нерешительно постоял перед дверью, прихлебывая кофе, и неожиданно осознал, что путешественники во времени никуда не ушли и стоят вокруг молчаливыми невидимыми рядами, с интересом наблюдая за его действиями. Он отнял от губ кружку, растерянный и отчего-то смущенный. Путешественники во времени никогда не появлялись днем. До сих пор они всегда исчезали на рассвете, как привидения на Хэллоуин, прогоняемые утренним звоном церковных колоколов.
По его спине прошел озноб. "Кто-то ходит по твоей могиле", - Я сказал он себе и медленно огляделся, видя каждый предмет во всех и его красочных деталях, приветствуя его, как старого многолетнего друга, памятного и знакомого до мелочей. И в этот момент тихий голос в его голове сказал:
- Скоро ты уйдешь.
Ну, разумеется, вот оно!
Теперь он понял все.
Сегодня день его смерти.