Коттедж стоял в одиночестве на холмистой, поросшей травой равнине. Воздух был на удивление чист и свеж, так что видневшиеся в отдалении группки зданий казались необыкновенно контрастными, словно это были не дома, а расположенные неподалеку миниатюрные макеты. Марк сперва удивился тому, что коттедж, в котором его поселили, стоит на отшибе. Он даже решил спросить об этом Меркля, но потом ему пришло в голову, что причиной выбора такого уединенного места служит боязнь распространения возможной инфекции. И все же странно - Меркль не боялся общаться с ним в непосредственной близости. Разумеется, ученым иногда приходится рисковать и подвергать свою жизнь опасности… Марк пожал плечами и спустился по лестнице. "Проверю машину времени, - подумал он, - и немного посплю. Как только мой карантин закончится, дел навалится столько, что может оказаться не до сна".
Но когда он подошел к месту своего обитания, машины времени там не было.
Меркль появился через три дня. Торен не слышал, как он вошел, - молодой человек просто возник на пороге комнаты, в которой состоялась их первая встреча.
- Добрый день, - приветствовал Меркль с дружеской улыбкой. - Как у вас дела?
Марк вскочил с кресла.
- Вы забрали мою машину! - рявкнул он.
- Да, разумеется, - сказал Меркль. - Проще подвезти ее к аппаратуре, проводящей исследования, чем перевозить всю эту аппаратуру сюда. Полагаю, через день-два вам ее вернут.
- Ах, вот как… - растерянно пробормотал Марк. Посетитель оказался не один. Вслед за Мерклем в комнату вошел пожилой худощавый мужчина и почтительно кивнул Марку.
- Марк, я хочу представить вам Терми, одного из наших археологов. Он входит в состав группы, изучающей вашу машину. Кстати, ее нашли очень интересной. Можно сказать, настолько интересной, что Терми обратился ко мне с просьбой… Не согласитесь ли вы потолковать с ним?
Помимо своей воли Марк был польщен. Резкие черты его лица разгладились.
- Пожалуйста. Чем смогу.
- Благодарю вас, сэр, - сказал Терми. - Присядем?
Они сели; Марк подался вперед, обхватив колени руками, всей позой выражая предельное внимание.
- Начну с маленького признания, - заговорил археолог. - Наши сведения о машинах времени весьма урывочны. Самые древние и примитивные известные нам конструкции относятся к эпохе на пятнадцать тысяч лет позже вашей. Вероятно, вскоре после вашего отбытия наступил период научного регресса, и фундаментальные знания, необходимые для создания машины времени, были утеряны. Таким образом, ваша машина оказывается совершенно уникальной и не имеет аналогов среди последующих моделей. Мы даже не совсем представляем ее принцип действия. Вот я и подумал, не поможете ли вы нам сберечь время и усилия.
- С удовольствием, - ответил Марк. - Прошу понять только, что над проблемой путешествия во времени бились и другие исследователи, и моя машина никак не типична. Хотя все они основаны на одном принципе.
Попробую коротко обрисовать картину. Всерьез работа над проблемой путешествий во времени началась благодаря развитию психомеханики. Именно психомеханика установила, что существует определенная связь между человеческим восприятием времени и его реальным ходом. То есть имеется безусловная тенденция реагировать собственным ускорением на то, что человек воспринимает как ускоренное течение времени. Искажатель Макенвальда явился первым прибором для исследования этой реакции путем трехкратного ускорения субъективного восприятия времени подопытного. Совершенно случайно было обнаружено, что неодушевленные предметы, находящиеся в непосредственной близости от испытуемого, также подвергаются эффекту ускорения.
От проблемы искажения субъекта относительно времени оставался один маленький шажок до проблемы искажения времени относительно субъекта. Исследования в этом направлении помогли осуществить "изоляцию от времени".
Нетрудно понять, что, научившись погружать человека в состояние "безвременья", осталось лишь найти способ перемещения его вдоль оси до точки выхода во временной поток, чтобы совершить путешествие во времени. Психомеханика решила эту задачу, используя человеческий мозг как движущую силу.
Терми откинулся на спинку кресла и засмеялся:
- Вы сыграли с нами недурную шутку! Не удивительно, что на вашей машине нет и следов движущей установки! Ведь на самом деле двигатель находится у вас в голове!
- Что-то в этом роде, - смущенно проговорил Марк.
- Хорошо, - заключил Терми, поднимаясь. - Позвольте поблагодарить за любезную помощь, Марк. Я загляну как-нибудь попозже, и мы еще поболтаем. Мне бы многое хотелось узнать от вас, так сказать, получить информацию из первых рук.
Он повернулся к двери. Меркль тоже поднялся, но Торен преградил ему путь рукой.
- Послушайте, Меркль, вы еще не закончили меня обследовать, а? Я в конце концов хочу выйти и посмотреть, что представляет собой ваш мир!
Меркль задумчиво набил трубку.
- Видите ли, дело с вами обернулось куда сложнее, чем мы ожидали. Пока обследование не закончилось. Полагаю, еще неделя, и вы будете свободны от ограничений.
- Целая неделя!
- Может быть, неделя, - ответил Меркль, - может быть, меньше. А теперь простите, мне действительно надо идти.
И, отведя в сторону руку Марка, он скрылся за дверью, прежде чем Марк успел что-либо сказать.
Через секунду Торен опомнился и распахнул дверь. Однако он увидел только, как взмыл в небо маленький летательный аппарат. Марк проследил его взглядом и уныло вернулся в коттедж.
В доме было довольно много книг, но, присмотревшись повнимательнее, Марк не обнаружил ни одной незнакомой для себя. Поэтому время он в основном проводил на крыше, в ласковых лучах солнца, ломая голову над неожиданным приемом, который он встретил в мире будущего.
Только в самом конце недели Марк сообразил, что именно смущает его в этой ситуации. Он определил то чувство, которое беспокоило его с первой минуты.
Дело было в поведении Меркля и Терми. Марк подсознательно ожидал, что люди будущего будут безгранично уверены в себе и в своих действиях. Тем не менее он заметил в них как раз отсутствие этой уверенности.
По идеальной завершенности дома и обстановки, по беспечному отношению Меркля можно было сделать вывод, что они давно и тщательно подготовились к его прибытию. Следовательно, и обследование не должно вызывать затруднений. А оно вызывало. И, судя по всему, немалые.
Поэтому, когда через неделю Меркль вернулся, Торен был преисполнен решимости выяснить все до конца.
- Послушайте, Меркль, я не подвергаю сомнению ваше право принять защитные меры против орд микробов, которых, возможно, я принес с собой. Но нельзя же бесконечно держать меня взаперти! Так немудрено и с ума сойти. Я в конце концов тоже человек!
По какой-то причине слова Марка застали врасплох его собеседника и поразили в самое сердце. Меркль стоял напротив гостя из прошлого, как всегда улыбаясь и безмятежно попыхивая трубкой, но в мозгу у него словно щелкнули выключателем. Он так долго смотрел застывшим взглядом на Марка, что тот испугался, не разбил ли посетителя какой-то странный паралич. Затем, так же внезапно, Меркль очнулся.
- Вы должны оставаться на месте, - отчеканил он. - Вам запрещается сейчас выходить.
- Но!.. - вскричал Марк.
- Простите, - оборвал Меркль и, круто повернувшись на каблуках, почти выбежал за дверь к дожидавшемуся летательному аппарату.
Разозленный и вконец растерянный, Марк мерил шагами гостиную. Теперь он уже не сомневался в том, что его умышленно отрезали от всего мира. По какой причине? Чем же он таким болен, что ему не разрешают осмотреть даже тот город, который виден с крыши коттеджа?.. И из разочарования, разбитых надежд, изматывающего нервы десятидневного вынужденного безделья родился план…
Ночью, осуществляя шальную идею, Марк тайком поднялся на крышу. Ему запретили покидать дом, но дверь оставили незапертой. Стало быть, если они и предусмотрели его ослушание, то рассчитывали, что он просто переступит через порог и, уж конечно, не станет прыгать с крыши…
Марк перелез через низкое ограждение, схватился за поручень, на секунду повис в воздухе и отпустил руки. Он упал на мягкую траву, перекатился через голову и замер.
Все было тихо. Немного погодя он поднялся на ноги и бесшумно двинулся в темноте к светящимся в ночи зданиям.
По его оценкам, до окраины было миль восемь или десять, но по прошествии нескольких минут огни города уже освещали полнебосвода.
Марк опасливо замедлил шаги, но яркость сияния возрастала так быстро, что ему пришлось лечь на землю, чтобы не заметили.
Он полз вперед. На какое-то время маленький холм скрыл город из виду. Марк достиг его вершины и осторожно поднял голову.
Яркий свет ударил в лицо и вызвал вопль звериного ужаса.
Потому что город оказался игрушечной моделью!
Секунду Торен лежал, окаменев, не в силах отвести взгляд. Потом вскочил и бросился вперед. Миниатюрные здания поднимались до груди, ширины крохотных улиц едва хватало, чтобы протиснуться. Марк недоверчиво провел рукой по строениям - все идеально, вплоть до мельчайших деталей.
Но до глубины души его поразил тот факт, что это был макет его родного города, копировавший давно ему известные строения. Не было ни одного незнакомого здания.
Содрогаясь, Торен поднял глаза. За низкорослым городом мерцало бесформенное сияние, начинающееся, словно пелена тумана, у самых окраин. Марк зачарованно подошел к нему, остановился и медленно погрузил руки в клубящееся облако.
Оно поддалось без всякого сопротивления, и руки исчезли. С немым криком Марк отпрянул назад и посмотрел на руки. Они были целыми и невредимыми. Марк постоял, собираясь с духом, а затем, глубоко вздохнув, шагнул вперед сквозь мерцающую завесу.
Вместо мягкой почвы его ноги почувствовали твердую поверхность. Туман рассеялся. Торен разогнал последний дымок рукой и увидел… запустение.
Он стоял на улице, по которой могли гулять гиганты. С обеих сторон возвышались здания - не миниатюрные копии, а громадные сооружения, теряющиеся в ночном небе. Но вековая пыль, гнетущая тишина, зияющие глазницы домов говорили сами за себя. Город был заброшен.
Страх охватил Марка Торена с удвоенной силой. Он почувствовал себя крошечным и затерявшимся, ничтожной мошкой на оконном стекле, которую вот-вот раздавят пальцем. Им овладела безотчетная паника, и он, не разбирая пути, побежал по улице.
Потом, обуреваемый желанием спрятаться, он нырнул в один из подъездов.
- Приветствуем тебя! - раздался зычный низкий голос. Марк в ужасе выскочил на улицу. Голос затих. Марк повернулся и отчаянно бросился в другую дверь.
- Приветствуем тебя! - вновь прогремел голос.
Марк сделал шаг назад, но на этот раз любопытство частично побороло страх, и он остался на месте, прижавшись к стене.
А голос продолжал говорить. Теперь Марк понял, что голос оглушил его не давлением звука на барабанные перепонки - слова отчетливо и резко звучали в глубине мозга.
- Приветствуем тебя, наш гость! - гласили слова. - Откуда бы ты ни пришел, из какого бы далекого мира ты ни явился, приветствуем тебя! Ты стоишь у колыбели человеческой расы.
Эта планета была нашим домом. Здесь мы оторвали голову от земли. Здесь встали на ноги и выпрямились. Здесь выросли и потянулись к звездам. И здесь стоит памятник творениям людских рук. Оглянись по сторонам - ты видишь наследие человечества.
Теперь и мы, последние из оставшихся на Земле, закончили нашу работу и спешим присоединиться к своим братьям. Мы идем не домой, ибо у нас его не будет. Мы переросли нужду в доме; нам доступна вся Вселенная.
Человек не должен цепляться за маленькие планетки, когда ему принадлежат бесконечные пространства космоса. Подобно вольной птице в небе, нам, защищенным и окрыленным мощью своего разума, суждено идти вперед.
Итак, приветствуем тебя. Взгляни на деяния Человека - на его дворцы, его машины и творения его машин. Все это мы оставили - как в свое время оставишь и ты - ради большей свободы, ждущей среди звезд.
Голос замолчал. Марк повернулся, вышел на залитую лунным светом улицу… и замер. Мрачно сомкнув немые ряды, стояли Меркль, Терми и подобные им. Многие блестели в безжалостном сиянии луны, ибо искусственная плоть не прикрывала стыдливо металлических скелетов. Торен понимал, что он должен испытывать страх, но пережитое потрясение не оставило места для страха, и Марк чувствовал лишь жалость.
- Итак, - наконец вымолвил Марк, - вы - создания машин.
- Да, - словно дуновение ветра явился ответ.
- А я - человек. - Жалость внутри него росла, и он мягко спросил: - Чего вы добивались? Что надеялись выведать у меня?
- Мы пытались научиться жизни, - ответил Меркль за всех. - Мы прикованы к Земле, ибо, наделенные способностью мыслить, мы лишены воображения. Воображение увело людей к звездам. Мы думали, что, если удастся вернуться во времена, когда Человек еще учился, мы тоже сможем научиться.
- Но выяснилось, что моя машина для вас бесполезна… Они молчали.
- Почему вы не спросили меня прямо? - недоумевал Марк. - Почему спрятали все это? - Он взмахом обвел рукой здания.
- Потому что ненавидим вас, - бесстрастно сказал Меркль. - Мы не в состоянии понять и оттого ненавидим.
- Но вы не тронули меня, - растерянно начал Марк. И тут все стало ясно. - Вы ничего не можете со мной сделать…
- Да, не можем, - подтвердил Меркль. - И потому ненавидим.
Наступило долгое молчание.
- Простите, - прошептал Марк, - но я ничем не могу вам помочь.
- Вы ничем не можете нам помочь, - произнес Меркль, - и мы ничему не можем у вас научиться. Дом, где вы жили, был гигантским сканирующим устройством. Мы прочитали вас, как книгу, - и ничего не поняли. Мы разобрали вашу машину на атомы и собрали снова, но мы не можем воспользоваться ею. Теперь мы хотим только одного - чтобы вы ушли.
Он поднял руку, толпа расступилась, и Марк увидел машину времени.
- Мы не способны путешествовать во времени, - продолжал Меркль, - но здесь есть устройства, которые могут отрезать нас от вашей эпохи, и мы включим их после вашего ухода. Ваш визит показал, что нам лучше не встречаться. Идите.
Марк словно во сне прошел по коридору из застывших фигур. Не говоря ни слова, он вошел в машину и поднес руку к пульту. Затем какое-то необъяснимое чувство заставило его обернуться, и он снова посмотрел на стоящего рядом Меркля. Под ногами с тихим гулом начали прогреваться генераторы.
- Робот… - почти удивленно произнес Марк.
Между ними заклубился туман исчезающего времени. Сквозь дымку пластиковое лицо Меркля казалось странно искаженным.
- Не проклинайте меня! - закричал дружелюбный человек.
Роберт Силверберг
Как мы ездили смотреть конец света
Ник и Джейн были очень рады, что съездили посмотреть конец света, потому что об этом можно было рассказать на вечере у Майка и Раби. Приятно прийти в гости и рассказать что-нибудь особенное. Майк и Раби устраивали прекрасные вечеринки. Их дом - один из лучших в округе, дом для всех сезонов, всех настроений… столько свободы… камин в гостиной…
Ник и Джейн подождали, пока не собралось достаточно гостей. Тогда Джейн толкнула Ника, и Ник весело сказал:
- Эй, вы, знаете, что мы делали на той неделе? Мы ездили смотреть конец света!
- Конец света? - спросил Генри.
- Смотреть? - удивилась жена Генри, Цинция.
- Как вам удалось? - поинтересовалась Паула.
- Этим с марта занимается "Американ экспресс", - объяснил ей Стэн.
- Да, - поспешно сказал Ник. - Вас сажают в машину, похожую на маленькую подводную лодку, с массой приборов и рычажков за прозрачной перегородкой, чтобы вы ничего не трогали, и засылают в будущее. Заплатить можно обычными кредитными карточками.
- Вероятно, очень дорого, - предположила Марсия.
- Цены быстро снижаются, - заверила Джейн. - В прошлом году такую поездку могли позволить себе лишь миллионеры.
- Что вы видели? - спросил Генри.
- Сперва один серый туман, - сказал Ник. - И что-то вспыхивает. - Все смотрели на него. Он наслаждался вниманием. На лице Джейн было восхищенное любящее выражение. - Затем туман рассеялся, голос по динамику объявил, что мы достигли конца времени, когда жизнь на Земле стала невозможной. А мы сидели в подводной лодке и смотрели. На берег, пустынный берег. И вода такого необычного серого цвета, с розовым оттенком. Взошло солнце. Красное, как иногда бывает на восходе; только оно оставалось таким и в полдень и казалось бугристым и распухшим по краям. Как некоторые из нас, ха-ха. Бугристое и распухшее. И холодный ветер, дующий по берегу.
- Откуда вы знали, сидя в лодке, что дует холодный ветер? - спросила Цинция.
Джейн бросила на нее яростный взгляд. Ник сказал:
- Мы видели, как поднимается песок. И чувствовалось, что холодно. Серый океан. Как зимой.
- Расскажи им о крабе, - подсказала Джейн.
- Да, и краб. Последняя форма жизни на Земле. Конечно, это был не настоящий краб - знаете, что-то двух футов шириной и высотой в фут, с блестящей зеленой броней и, наверное, с дюжиной ног, и еще какие-то усики, и эта тварь медленно двигалась перед нами слева направо. Целый день краб полз по песку. А к ночи издох. Его усики опали, и он перестал двигаться. Начался прилив и унес его. Солнце село. Луны не было. Звезды сидели не на своих местах. По динамику объявили, что мы только что видели смерть последнего существа на Земле.
- Как жутко! - вскричала Паула.
- Вы долго там пробыли? - спросила Раби.
- Три часа, - сказала Джейн. - Там можно провести хоть неделю, если доплатить, но вернут вас все равно через три часа после отбытия.
Майк предложил Нику сигарету с марихуаной.
- Это грандиозно, - сказал он. - Съездить на конец света!.. Эй, Раби, надо поговорить с нашим агентом по путешествиям.
Ник глубоко затянулся и передал сигарету Джейн. Он был доволен собой. Его рассказ явно произвел впечатление. Раздутое красное солнце, краб… Поездка обошлась дороже, чем месяц жизни в Японии, но она стоила своих денег. Он и Джейн были первыми в округе. Это очень важно. Паула смотрела на него с восхищением. Ник знал, что она видит его сейчас в другом свете. Возможно, они встретятся во вторник в мотеле. В прошлом месяце она отказалась, но теперь другое дело. Цинция держала за руку Стэна. Генри и Майк расположились у ног Джейн. В комнату вошел двенадцатилетний сын Майка и Раби.
- Только что передавали новости. Радиоактивные мутантные амебы из-за утечки на государственной исследовательской станции попали в озеро Мичиган. Они заражены тканерастворяющим вирусом, и в семи штатах впредь до особого уведомления необходимо кипятить воду.
Майк нахмурился и сказал:
- Тебе пора спать, Тимми.
Мальчик вышел. Раздался звонок. Раби пошла открывать и вернулась с Эдди и Фрэн. Паула сказала:
- Ник и Джейн ездили смотреть конец света. Они только что рассказывали нам об этом.