Только у миссионеров должно быть нечто, во что они обращают людей. У меня есть собственная эстетическая система, и, вероятно, она себя иногда как-то проявляет. Но если я и стал бы проповедовать даже в собственных стихах, вряд ли в них нашлось бы место для таких ничтожеств, как вы. На моем небе, где встречаются в райском саду на бокал амброзии Свифт, Шоу и Петроний Арбитр, нет места для вас.
Как же мы там пируем! Съедаем Эмори!
И приканчиваем с супом тебя, Мортон!
Хотя суп после амброзии… Брр!
Я сел за стол. Мне захотелось написать что-нибудь. Экклезиаст подождет до ночи. Я хотел написать стихотворение, поэму о сто семнадцатом танце Локара, о розе, тянущейся к свету, раскачиваемой ветром, о больной розе, как у Блейка, умирающей…
Окончив, я остался доволен. Не шедевр: Высокий марсианский - не самый лучший мой язык. Заодно я перевел текст на английский, с трудом нащупывая рифмы, с усилием втискиваясь в размер. Может быть, я помещу его в следующей своей книге. Стихотворение я назвал "Бракса".
В пустыне ветер из ледовой крошки,
В сосцах у жизни студит молоко.
А две луны - как ипостаси кошки
И пса шального - где-то высоко…
Не разойтись им никогда отныне.
Пусть бродят в переулках сна-пустыни…
Расцвел бутон, пылает голова.
На следующий день я показал стихотворение М'Квайе. Она несколько раз медленно прочла его.
- Прекрасно, - сказала она. - Но вы использовали слова своего языка. "Кошка" и "пес", как я поняла, это два маленьких зверька с наследственной ненавистью друг к другу. Но что такое "бутон"?
- Ох, - ответил я, - я не нашел в вашем языке соответствия. Я думал о земном цветке, о розе.
- На что она похожа?
- Лепестки у нее обычно ярко-красные. Я имел в виду именно это, говоря о "пылающей голове". Еще я хотел передать страсть и рыжие волосы, огонь жизни. У розы колючий стебель, зеленые листья и сильный приятный запах.
- Я хотела бы увидеть розу.
- Это можно организовать. Я попробую.
- Сделайте, пожалуйста. Вы…
Она использовала слово, означающее "пророк" или "религиозный поэт", такой как Исайя или Локар.
- Ваше стихотворение вдохновлено свыше. Я расскажу о нем Браксе.
Я отклонил почетное звание, но был польщен.
И тут я решил, что наступил стратегический момент, когда нужно спросить у нее, можно ли воспользоваться фотоаппаратом и ксероксом.
- Я хочу скопировать все ваши тексты, а пишу недостаточно быстро.
К моему удивлению, М'Квайе тут же согласилась, но еще больше я удивился, когда она добавила:
- Не хотите ли пожить здесь, пока будете этим заниматься? Тогда вы сможете работать днем и ночью, в любое удобное для вас время - разумеется, только не тогда, когда в храме идет служба.
Я поклонился.
На корабле я ожидал возражений со стороны Эмори, но не очень сильных. Все хотели видеть марсиан, рассматривать их, расспрашивать о климате, болезнях, составе почвы, политических воззрениях и грибах (наш ботаник просто помешан на грибах, впрочем, он парень что надо!), но лишь четверо или пятеро действительно смогли их увидеть. Экипаж большую часть времени раскапывал мертвые города и могильники, мы строго следовали "правилам игры", а туземцы были так же замкнуты, как японцы в девятнадцатом столетии.
У меня даже сложилось впечатление, что все будут рады моему отсутствию.
Я зашел в оранжерею, чтобы поговорить с нашим любителем грибов.
Док Кейн - пожалуй, мой единственный друг на борту, не считая Бетти.
- Я пришел просить тебя об одолжении.
- А именно?
- Мне нужна роза.
- Что?
- Хорошая алая американская роза… шипы, аромат…
- Не думаю, чтобы она принялась на этой почве.
- Ты не понял. Мне нужно не растение, а цветок.
- Можно попробовать на гидропонике… - Он в раздумье почесал свой безволосый кумпол. - Это займет месяца три, не меньше, даже с биоускорителями роста.
- Сделаешь?
- Конечно, если ты не прочь подождать.
- Могу. Как раз успеем к отлету.
Я осмотрел чан с водорослями, лотки с рассадой.
- Сегодня я переселюсь в Тиреллиан, но буду время от времени заходить. Я приду, когда роза расцветет.
- Переселяешься? Мур сказал, что марсиане очень замкнуты.
- Пожалуй, мне удалось подобрать к ним ключик.
- Похоже на то. Впрочем, я никак не могу понять, как тебе удалось изучить их язык. Конечно, мне приходилось учить французский и немецкий для докторской. Но на прошлой неделе Бетти демонстрировала марсианский за обедом. Какие-то дикие звуки. Она сказала, что говорить на нем - все равно, что разгадывать кроссворд в "Таймс" и одновременно подражать крикам павлина. Говорят, павлины омерзительно кричат.
Я рассмеялся и взял у него сигарету.
- Сложный язык, - согласился я. - Но это все равно, что… вдруг ты нашел совершенно новый класс грибов. Они тебе будут сниться по ночам.
Глаза у него заблестели.
- Вот это да! Хотел бы я сделать такую находку!
- Может, и сделаешь со временем.
Он хмыкнул, провожая меня к двери.
- Вечером посажу твою розу. Осторожней там, не переусердствуй!
- Прорвемся, док!
Как я и говорил, он помешан на грибах, но парень хоть куда!
Моя квартира в крепости Тиреллиана непосредственно примыкала к храму. Она была значительно лучше тесной каюты, и я был доволен, что марсиане дошли до изобретения матрацев. Кровать оказалась пригодной для меня по росту, и это меня удивило.
Я распаковался и извел несколько пленок на храм, прежде чем принялся за книги.
Я щелкал, пока мне не стало тошно от перелистывания страниц, от непонимания того, что на них написано. Тогда я стал переводить исторический трактат.
"И вот в тридцать седьмой год процессии Силлена зарядили дожди, которые послужили поводом к веселью, потому что это редкое и своенравное событие обычно истолковывается как благословение.
Но это оказалось не жизнетворное семя Маллана, падающее с неба. Это была кровь Вселенной, струей бьющая из артерии.
И наступили для нас последние дни. Начался прощальный танец.
Дожди принесли с собой чуму, которая не убивает, и под их шум начался последний уход Локара…"
Я спрашивал себя, что имеет в виду Тамур?
Ведь он - историк и должен придерживаться фактов. Это ведь не Апокалипсис.
А может, это одно и то же?
Почему бы и нет? Горстка обитателей Тиреллиана - остатки некогда высокоразвитой культуры.
Чума. Чума, которая не убивает. Как это может быть? И почему чума, если она не смертельна?
Я продолжал читать, но природа болезни не уточнялась.
Я проскакивал абзацы, но ничего не находил.
М'Квайе, почему, когда мне больше всего нужна помощь, тебя, как на грех, нету рядом?
Должно быть, я проспал несколько часов, когда в мою комнату с крошечной лампой в руке вошла Бракса.
- Я пришла слушать поэму.
- Какую поэму?
- Твою.
- Ох!
Я зевнул и вообще проделал все то, что обычно делают земляне, когда их будят среди ночи и просят почитать стихи.
- Очень любезно с твоей стороны, но, может быть, время не совсем подходящее?
- Я не против!
Когда-нибудь я напишу статью для журнала "Семантика", обозвав ее "Интонация как недостаточное средство передачи иронии".
Тем не менее, окончательно проснувшись, я потянулся за халатом.
- Что это за животное? - спросила она.
Она указала на шелкового дракона, вышитого на отвороте.
- Мифическое, - ответил я. - Послушай-ка, уже поздно. Я устал. Завтра у меня много дел. И к тому же, что подумает М'Квайе, если узнает, что ты была здесь?
- Подумает о чем?
- В моем мире существуют определенные обычаи, касающиеся пребывания в спальне людей противоположного пола, не связанных браком. Гм, ну… ты понимаешь, что я хочу сказать?
- Нет.
Глаза у нее были цвета яшмы.
- Ну, это… это секс, вот что.
В этих яшмовых глазах вспыхнул свет.
- О, ты имеешь в виду приобретение детей?
- Да. Совершенно верно.
Она рассмеялась. Впервые услышал я смех в Тиреллиане. Как будто виолончелист провел смычком по струнам. Слушать было не очень приятно, особенно потому, что она смеялась слишком долго.
- Теперь я вспомнила. У нас тоже были такие правила. Полпроцессии назад, когда я была ребенком, у нас были такие правила, но… - Похоже было, что она готова снова рассмеяться. - В них больше нет необходимости.
Мозг мой помчался, как магнитофонная лента при перемотке.
Полпроцессии! Нет! Да! Полпроцессии - это же приблизительно двести сорок три земных года!
Достаточно времени, чтобы изучить все две тысячи двести двадцать четыре танца Локара.
Достаточно времени, чтобы состариться, если ты человек.
Человек с Земли.
Я снова взглянул на нее, бледную, как белая шахматная королева из слоновой кости.
Она человек, готов заложить душу, что она живой, нормальный здоровый человек, и она женщина… Мое тело…
Но ей двести пятьдесят лет. Значит, М'Квайе - бабушка Мафусаила. А они еще хвалили меня как лингвиста и поэта. Эти высшие существа!
Но что она имела в виду, говоря, что сейчас в этих правилах "нет необходимости"?
Откуда этот истерический смех? К чему все эти странные взгляды М'Квайе?
Неожиданно я понял, что близок к чему-то важному.
- Скажи мне, - произнес я якобы безразличным тоном, - имеет это отношение к чуме, о которой писал Тамур?
- Да, - ответила она, - дети, рожденные после дождей, не могут иметь детей, и…
- И что?
Я наклонился вперед, моя память-магнитофон была установлена на "запись".
- У мужчин нет желания иметь их.
Я так и откинулся к спинке кровати. Расовая стерильность, мужская импотенция, последовавшие за необычной погодой.
Неужели бродячее радиоактивное облако, бог знает откуда, однажды проникло сквозь их разряженную атмосферу? Проникло в день, задолго до того, как Скиапарелли увидел каналы - мифические, как мой дракон, - задолго до того, как эти каналы вызвали верные догадки на совершенно неверном основании. Жила ли ты тогда, Бракса, танцевала или мучилась, проклятая в материнском чреве, обреченная на бесплодие? И другой слепой Мильтон писал о другом рае, тоже потерянном…
Я нащупал сигарету. Хорошо, что я догадался захватить пепельницу. На Марсе никогда не было ни табака, ни выпивки. Аскеты, встреченные мною в Индии, настоящие гедонисты по сравнению с марсианами.
- Что это за огненная трубка?
- Сигарета. Хочешь?
- Да.
Она села рядом, и я прикурил для нее сигарету.
- Раздражает нос.
- Да. Втяни немного в легкие, подержи там и выдохни.
Прошло несколько мгновений.
- Ох! - выдохнула она.
Пауза. Потом:
- Она священная?
- Нет, это никотин, эрзац нирваны.
Снова пауза.
- Пожалуйста, не проси меня переводить слово "эрзац".
- Не буду. У меня бывает такое чувство во время танца.
- Это головокружение сейчас пройдет.
- Теперь расскажи мне свою поэму.
Мне пришла в голову идея.
- Погоди, у меня есть кое-что получше.
Я встал, порылся в записях, потом вернулся и сел рядом с ней.
- Здесь три первые главы из книги Экклезиаста. Она очень похожа на ваши священные книги.
Я начал читать.
Когда я прочитал одиннадцать строф, она воскликнула:
- Не надо! Лучше почитай свои!
Я остановился и швырнул блокнот на стол.
Она дрожала, но не так, как тогда, в танце. Она дрожала невыплаканными слезами, держа сигарету неуклюже, как карандаш.
Я обнял ее за плечи.
- Он такой печальный, - сказала она.
Тут я перевязал свой мозг, как яркую ленту, сложил ее и завязал рождественским узлом, который мне так нравился.
С немецкого на марсианский, экспромтом, переводил я поэму об испанской танцовщице.
Мне казалось, что ей будет приятно. Я оказался прав.
- Ох! - сказала она снова. - Так это ты написал?
- Нет, поэт лучший, чем я.
- Не верю. Ты написал это.
- Это написал человек по имени Рильке.
- Но ты перевел на мой язык. Зажги другую спичку, чтобы я видела, как она танцует.
Я зажег.
- "Вечный огонь", - пробормотала она, - и она идет по нему "маленькими крепкими ногами". Я бы хотела танцевать так.
- Ты танцуешь лучше любой цыганки.
Я засмеялся, задувая спичку.
- Нет. Я так не умею.
Сигарета ее погасла.
- Хочешь, чтобы я станцевала для тебя?
- Нет. Иди в постель.
Она улыбнулась и, прежде чем я понял, расстегнула красную пряжку на плече.
Одежды соскользнули.
Я с трудом сглотнул.
- Хорошо, - сказала она.
Я поцеловал ее, и ветер от снимаемой одежды погасил лампу.
3
Дни были подобны листьям у Шелли: желтые, красные, коричневые, яркими клубками взметенные западным ветром. Они проносились мимо меня под шорох микрофильмов. Почти все книги были скопированы.
Ученым потребуются годы, чтобы разобраться и определить их ценность.
Марс был заперт в ящике моего письменного стола.
Экклезиаст, к которому я много раз возвращался, был почти готов к звучанию на Высоком Языке.
Но находясь в храме, я насвистывал, писал стихи, которых бы устыдился раньше, по вечерам бродил с Браксой по дюнам или поднимался в горы. Иногда она танцевала для меня, а я читал ей что-нибудь длинное, написанное гекзаметром. Она по-прежнему считала, что я Рильке, и я сам почти поверил в тождество.
Это я пребывал в замке Дуино и писал его Элегии.
"Странно больше не жить на земле,
Не повиноваться священным обычаям,
Не истолковывать смысл роз…"
Нет! Никогда не истолковывайте смысл роз! Вдыхайте их аромат и рвите их, наслаждайтесь ими. Живите моментом. Крепко держитесь за него. Но не пытайтесь объяснить розы. Листья опадают так быстро, а цветы…
Никто не обращал на нас внимания. Или всем было все равно?
Наступали последние дни.
Прошел день, а я не видел Браксу. И ночь.
Прошел второй день. И третий.
Я чуть не сошел с ума. До сих пор я не осознавал, как мы сблизились, как она много стала значить в моей судьбе. Тупица, я был так уверен в ее постоянном присутствии рядом, что боролся против поисков будущего среди лепестков роз. Я не хотел расспрашивать о ней.
Я не хотел, но выбора не было.
- Где она, М'Квайе? Где Бракса?
- Ушла.
- Куда?
- Не знаю.
Я смотрел в ее дьявольские глаза.
И проклятье рвалось с губ.
- Я должен знать.
Она смотрела сквозь меня.
- Вероятно, ушла в горы или в пустыню. Это не имеет значения. Танец близок к концу. Храм скоро опустеет.
- Почему она ушла?
- Не знаю.
- Я должен увидеть ее. Через несколько дней мы улетаем.
- Мне жаль, Гэллинджер.
- Мне тоже.
Я захлопнул книгу, не сказав "М'Нарра". И встал.
- Я найду ее.
Я ушел из храма. М'Квайе осталась сидеть в позе статуи. Башмаки мои стояли там, где я их оставил.
Весь день я с ревом носился по дюнам. Экипажу я должен был казаться песчаной бурей. В конце концов пришлось вернуться за горючим.
Подошел Эмори.
- Полегче. К чему это родео?
- Э… я… кое-что потерял.
- В глубине пустыни? Один из сонетов? Только из-за них ты способен поднять такой шум.
- Нет, черт возьми! Кое-что личное.
Джорджи кончил заполнять бензобак. Я полез в джипстер.
- Подожди!
Эмори схватил меня за руку.
- Не поедешь, пока не скажешь, что произошло.
- Просто я потерял карманные часы. Их дала мне мать. Это семейная реликвия.
Он сузил глаза.
- Я читал на суперобложке, что твоя мать умерла при родах.
- Верно, - согласился я. И тут же прикусил язык. - Часы принадлежали моей матери, и она хотела, чтобы их отдали мне. Отец сохранил их для меня.
- Гм!
Он фыркнул.
- Странный способ искать часы, шастая в дюнах на джипстере.
- Я думал, что замечу блик, - слабо заявил я.
- Начинает темнеть. Сегодня уже нет смысла искать. Набрось на джипстер чехол, - велел он механику. - Пойдем. Примешь душ, поешь. Тебе нужно и то, и другое.
Мешки под бледными глазами, редеющие волосы и ирландский нос, голос на децибел громче, чем у остальных.
Я ненавидел его. Клавдий! Если бы это только был проклятый пятый акт!
И вдруг я понял, что действительно хочу вымыться и поесть. Настаивая на немедленном выезде, я лишь вызову подозрения.
Я отряхнул песок с рукавов.
- Вы правы.
Душ был благословением, свежая рубаха - милостью, а пища пахла амброзией.
- Соблазнительный аромат, - заметил я.
Мы молча ели.
Наконец он сказал:
- Гэллинджер…
Я посмотрел на него: упоминание моего имени предвещало неприятности.
- Конечно, это не мое дело, - начал он. - Бетти говорит, что у тебя там девушка.
Это был не вопрос. Это было утверждение и ожидание ответа.
Бетти, ты шлюха. Ты корова и шлюха, и к тому же ревнивая. Кто тебя просил совать свой нос куда не следует? Лучше держи глаза закрытыми. И рот тоже.
- Да?
Утверждение с вопросительным знаком.
- Да. Мой долг как главы экспедиции следить за тем, чтобы отношения с туземцами были дружескими и, так сказать, дипломатичными.
- Вы говорите о них так, будто они дикари, - сказал я. - А это отстоит от истины дальше всего.
Я встал.
- Когда мои записи будут опубликованы, на Земле узнают правду. Я расскажу такое, о чем не догадывается доктор Мур. Я расскажу о трагедии обреченной расы, ожидающей смерти, лишенной одежды и интереса к жизни. Я расскажу, почему это случилось, и мой рассказ проймет суровые сердца ученых мужей. Я напишу об этом и получу кучу премий, хотя на этот раз они мне не нужны. Боже! - воскликнул я. - Когда наши предки еще дубинами воевали с саблезубыми тиграми и познавали, что такое огонь, у них была великая культура!
- У вас все-таки там девушка?
- Да! - выпалил я. - Да, Эмори! Да, Клавдий! Да, папочка! А сейчас я сообщу вам новость. Они мертвы, они стерильны. После этого поколения не останется марсиан.
Я сделал паузу, потом добавил:
- Они останутся только в моих записях, в микрофильмах и фотографиях, в стихах, которые появятся благодаря этой девушке.
- О!
Немного погодя он сказал:
- Вы вели себя необычно последнее время. Я удивлялся, что происходит, и не знал, что это так важно для вас.
Я склонил голову. Эмори и не заметил, что стал обращаться ко мне на "вы".
- Это из-за нее вы блуждали по пустыне?
Я кивнул.
- Почему?
Я поднял голову.
- Потому что она исчезла. Не знаю, куда и почему. Я должен найти ее до отлета.
- О! - снова.