Эта книга принадлежит перу знаменитой американской писательницы Андрэ Нортон (Алисы Мэри Нортон), известной нашему читателю по роману "Саргассы в космосе", появившемуся в русском переводе в середине шестидесятых годов
Дилогия "Суд на Янусе" и "Победа на Янусе", а также роман "Звездные врата", входящие в этот сборник, относятся к популярному жанру приключенческой фантастики.
Содержание:
"НЕАМЕРИКАНСКАЯ" АМЕРИКАНСКАЯ ФАНТАСТИКА - АНДРЭ НОРТОН 1
Звездные врата 1
Суд на Янусе 40
Победа на Янусе 69
ОБ АВТОРЕ 102
Андрэ Нортон
Звездные врата
Суд на Янусе
Победа на Янусе
"НЕАМЕРИКАНСКАЯ" АМЕРИКАНСКАЯ ФАНТАСТИКА - АНДРЭ НОРТОН
Произведениям Андрэ Нортон, казалось, с самого начала была уготована незавидная судьба книжек, написанных "для фона", для второго ряда. В самом деле, мягкую, улыбчивую, не стремящуюся выделиться на конвенциях фантастов или в "гвоздевых" подборках женщину трудно было поставить в один ряд с Хайнлайном, Полом Андерсоном, Кларком или Джоном Браннером Но годы шли, книжки в твердом и, главным образом, в дешевом бумажном переплетах с именем писательницы продолжали выходить. И в один прекрасный день стало ясно, что по их покупаемости и постоянству читательского интереса Нортон не уступает этим авторам.
И уж совершенно неожиданным стало открытие, что автор, почти не замеченный литературными теоретиками, оказался в постоянном списке имен, на чьих книгах воспитываются все новые поколения читателей, который своим легким, ясным пером определяет действительную ценность фантастики, а по цельности и свежести своего взгляда на то, что хорошо, а что плохо, находится где-то между "Винни-Пухом" и "Робинзоном Крузо". В этом следовало разобраться.
Первыми на эту странность откликнулись издатели. Правда, они предлагали рекламу, а не анализ. Но и теперь, когда авторитет писательницы стоит как никогда высоко, ссылки на ее работы не слишком часто появляются в работах теоретиков. Многое остается неясным, но в главном критики сходятся: Нортон пытается предложить не очень американскую схему повествования, пытается сделать что-то, свойственное скорее для Старого Света. Истоки своих произведений писательница обретает не в логике развития современной коммерческой литературы, а в классике подросткового чтения и в памяти, которую американские переселенцы - всех цветов кожи - привезли с собой на новую родину.
Дело в том, что Нортон, скорее всего, не отдавая себе отчета, попыталась подойти к фантастике - напоминаем, к американской, наиболее индустриализированной, поставленной на поток, - как к жанру, имеющему прямые корни в святочной "чудесной истории". То есть как к жанру, едва ли не в определении которого заявлена особая техника "искренности и удовольствия" от повествования.
Но писательница воспроизводит традицию на новом витке литературы. Здесь и разнообразие тематики, доходящее до редкого в среде писателей-фантастов жанрового "разнобоя" произведений. Здесь и серьезное, вовсе не любительское обращение к истории. Здесь и поиск новых преломлений нашего представления о "магической реальности" повседневного бытия, адаптация его в паранормальные особенности жанра "меч и волшебство", в чем англо-американцы добились невероятных качеств новизны. Здесь и новейшая техника психологического рисунка, вовлекающая читателя в происходящее с яркостью почти кинематографической. Здесь и работа по конструированию инопланетной достоверности, поиск новых героев - Нортон, кажется, была первой, кто всерьез обратился не к герою, а к героине, отражая специфику женского мировосприятия, - постоянное обращение к внечеловеческим признакам своих героев, и к инопланетным партнерам человечества.
Почти каждая статья об этом авторе не обходится без упоминания о любви Нортон к животным, к "братьям нашим по планете и по дому". Но из этого попробуем сделать другой вывод, нежели привычное упоминание о гуманизме и добросердечии писательницы. Ее странность в американской массовой литературе оказалась причастна большей теплоте и доброте, что в начале карьеры заметно выводило ее за рамки обычного, довольно жесткого сюжета. В этой черте ее творчества я могу припомнить только одного предшественника - Доналда Клиффорда Саймака, который в последних главах "Города" нарисовал картину цивилизации разумных псов.
Так вот, не очень обычно для Америки, Нортон десятилетия честно и почти без сбоев, отрабатывала свою схему популярной литературы, свое видение фантастики и собственное понимание того, чем надлежит заниматься писателю ее степени одаренности. А в итоге, рассматривая достижения жанра за последнее десятилетие, приходится признать, что парадигма Нортон становится все более привлекательной для читателей всех возрастов и всех уровней подготовленности.
И все-таки, как бы ни много было замечено черт добротности и одаренности фантастики Нортон, зададимся вопросом: чем, помимо несколько "неамериканского" характера своего творчества, писательница интересна нам сегодня?
Вот тут, обращаясь к нашей фантастике, которая по известным причинам почти "избежала" саморазвития, следует признать, что без внушительных инъекций идеями и техникой решения художественных задач, без своего рода "гуманитарной помощи", она не сможет органически влиться в поток фантастики мировой. И сколь бы ни были благородны устремления издателей и пишущей братии, для адекватного понимания современной фантастики необходим мостик, необходимо что-то, что представляется знакомым в восприятии читателя. И значение писателей, пишущих не для десятка избранных критиков и не для развития жанра, который в действительности далеко оторвался от нашего представления о том, какой должна быть интересная, увлекательная книга, писателей, в ряду которых Андрэ Нортон принадлежит одно из первых мест, невозможно переоценить.
Иначе возникнут искажения в общей картине жанра, в его восприятии, в издательской практике. А это грозит нам - прежде всего нам - существенными потерями.
Поэтому нам нужна Нортон. Она способна не просто проломить к нам окошко своими замечательными, такими обычными и вместе с тем ошеломляющими книгами, но и стать автором, без которого нет полной картины того, что делали и делают писатели, которым тесно в рамках "только здесь и сейчас", потому что все это у нее уже один раз было, в ее родной англо-американской литературе.
И последнее. Один из моих друзей зовет ее не иначе, как "Бабушка". И это в высшей степени правильно. Потому что кто, кроме доброй, немного несовременной, но трогательной и милой бабушки, усадит вокруг себя ребятишек и взрослых, которые лишь немногим отличаются от детей, и начнет рассказывать, все больше входя во вкус, старые как мир сказки о чудесах и героях, волшебниках и не очень страшных чудищах, и снова - в который раз! - сделает мир интересным, а жизнь увлекательной.
Н.Басов.
Звездные врата
ANDRE NORTON
"STAR GATE", 1958
ПРОЛОГ
История - не только собрание фактов; она вся соткана из бесчисленных если бы. Если бы Наполеон не проиграл битву при Ватерлоо, если бы американские колонии не победили бы в Войне за Независимость, если бы в войне Севера и Юга победу одержал Юг… Череда этих если бы бесконечна, каждое из них будит воображение и дает простор мысли. Иногда главный, поворотный момент истории может быть низведен до одного маленького события - смерти одного человека, принятия какого-то маловажного решения.
Представим себе далекий мир, куда прилетел корабль (или корабли) с Земли. Измученные космическим путешествием пришельцы, подвергшиеся мутациям за время своих странствий, с радостью ступают на твердую почву. А между тем планета заселена туземцами, примитивными варварами. Земляне могут их обучить столь многому! Не осознавая смысла своих поступков, они вмешиваются в естественный ход истории этой планеты. Поколения сменяют поколения, и к пришельцам приходит понимание того, что каждый народ должен идти к цивилизации своим путем, что дары, доставшиеся слишком легко, могут причинить вред, что у каждого мира есть свое предназначение, и не дело чужаков пытаться как-то на это повлиять.
И вот сошедшие с Неба "боги" видят: они навредили тем, кому хотели только добра, а чтобы спасти то, что еще можно спасти, они должны покинуть этот мир. Но ведь есть еще полукровки, рожденные от браков землян с туземцами, да и среди землян не все хотят вновь пускаться в бесконечные космические скитания в поисках пригодной для жизни планеты, на которой нет разумной жизни.
Тогда их умами завладевает старая идея параллельных миров.
Вот хроника событий, происшедших по ту сторону Звездных Врат…
НАСЛЕДСТВО
Наступила зима, но что-то неладное творилось в природе. Снега не было, даже на вершинах горных пиков; не было сугробов на перевалах; теплые ветры гуляли по убранным полям, обрывая последние серебристо-зеленые листья с ветвей деревьев, сгрудившихся в небольшие рощицы. Вместо мороза пришла какая-то сушь, и жизнь, буйствовавшая в лесах и на пастбищах, угасла. Но не только погода была странной на Горте - во всяком случае, в тех его частях, где жили люди, - после того как Властители Неба ушли.
Властители Неба своим могуществом возвысили гортиан над прочими обитателями лесов, взяли их под свое покровительство- точно так же, как любой лендлорд может дать приют бродяге или беглецу с поля битвы мечей. Но вот Властители Неба оставили эту планету - и что теперь будет с Гортом?
Ветер трепал знамя графства Стар, сделанное из кожи морода. Кинкар с’Руд замер у флагштока, устремив взгляд на дальнюю гряду холмов. Он стоял, открытый гетрам, на вершине сторожевой башни и зорко следил за всем, что передвигалось по земле голубых полей Стира. Его фигуру облеплял плащ, искусно сшитый из полосок мягкого меха свардов, добытых им самим высоко в горах. Кинкара нельзя было назвать гигантом, соперничающим в росте с Властителями Неба, но он был очень силен для своих лет и давно превзошел своих наставников в искусстве владения мечом. Он рассеянно положил свою узкую шестипалую руку на шершавые камни парапета. Жесткие складки знамени шуршали над его головой.
Кинкар сам вызвался пойти в караул днем. Его тяготила атмосфера интриги, воцарившаяся в замке после появления Джорда. Джордом владела уверенность в том, что уход Властителей Неба - это начало новой, прекрасной жизни для Горта. О Трое, что он говорит?! Кинкар прищурил зелено-голубые глаза, косо посаженные на юном лице, пытаясь разобраться в смутных предчувствиях.
Он, Кинкар с’Руд, был сыном Дочери Графства и, по праву родства, должен стать правителем Стира после того, как Вэрда с’Джастарда возьмут к себе Трое. Но если бы Кинкар покинул Стир, то хозяином стал бы Джорд. С тех пор как Кинкара привезли из города в это удаленное графство, он успел наслушаться всякого и теперь хорошо представлял себе, с чем придется столкнуться, когда Вэрд уйдет в Царство Теней.
Во время торговых странствий Джорд собрал немало сторонников, отбирая надежных, лично преданных ему людей. Похоже, он просто чуял выгоду для себя. Иначе как можно объяснить его появление два дня назад? Джорд вернулся из дальних странствий, приведя с собой шумную компанию всякого сброда. Сам он говорил, что приехал рассказать об уходе Властителей Неба, но странное совпадение - это случилось как раз в тот момент, когда Вэрд слег в постель и стало ясно, что он уже не поднимется. У Вэрда разболелась старая рана, подтачивавшая его силы вот уже много лет.
Уж не собирается ли Джорд навязать Кинкару битву мечей за право владения Стиром? На эту мысль наводило все его поведение в последние дни. И все же на прямую провокацию он не мог осмелиться. Ведь после Кинкара Стиром должен был бы стать Джорд, и потому вызвать ссору означало обречь себя на изгнание. Джорд это хорошо понимал. А он был слишком практичен для того, чтобы поставить на карту свое будущее ради одного лишь устранения Кинкара. Оживление Джорда после ухода Властителей Неба явно было вызвано иной причиной, что-то стояло за его бесконечными рассуждениями о том, какая настанет теперь жизнь. Кинкар не мог понять, в чем тут дело, и это не давало ему покоя. Джорд никогда ничего не делал, не обеспечив себе мощной поддержки. Сейчас он с трудом скрывал свое торжество.
Своей матери Кинкар не помнил. Остались только неясные сновидения, в которых жили какие-то неяркие краски, аромат цветов и тихий плач в тени ночи. И имя - Анора, Дочь Графства Стир. Но никогда рассудок его не мог примириться с тем, что Анора и Джорд - брат и сестра. Джорд не раз давал ему возможность убедиться в том, что в основе всех их отношений гнездилась ненависть.
С’Руд родился в Терранне, городе Властителей Неба. Когда его привезли в Стир, он был еще настолько мал, что ничего не помнил о путешествии. С тех пор он ни разу не видел равнины, начинавшейся сразу за горной грядой. А сейчас ему уже и не хотелось туда. Ведь Властители Неба покинули их планету, и кому может прийти в голову стремиться в опустошенный город, в котором зияют огромные дыры на местах, где прежде стояли корабли? Это все равно, что вторгнуться туда, где покоятся давно умершие - они сильно разгневаются, если их сон будет нарушен.
Он не мог понять, почему они решили уйти. Пришельцы сделали так много хорошего для Горта - так почему же они вновь поднялись на борт своих кораблей? Он, конечно, слышал богохульственные сплетни, которыми упивались люди Джорда: якобы Властители Неба не хотели открывать жителям Горта свои тайны - дарованное им бессмертие и секрет их удивительного оружия. Доходили до него и слухи, что сами Властители Неба спорили об этом. Некоторые хотели подарить свои знания гортианам, а другие считали, что этого делать нельзя. Поговаривали даже, что те, кто хотел открыть тайны Неба, собирали боевые отряды гортиан. Они хотели поднять мятеж. Но Властители удалились, и против кого теперь восставать - против пустого неба? Наверное, в час своего ухода они прокляли этот мятежный мир.
Ветер не стал холоднее, но Кинкар поежился. Среди его народа были знахари, которые своей волей могли исцелять разные болезни. Насколько же сильнее, должно быть, могущество Властителей Неба! Неужели оно настолько сильно, что хватило одного их слова - и морозы не пришли. А придет ли за холодами время пробуждения к жизни? И снова он поежился.
- Сын Дочери!
Воображение увело Кинкара так далеко, что, оборачиваясь на зов, он схватился за рукоять меча - столь неожиданным оказалось пробуждение к реальности. Из люка башни показалась голова Риджена. Оруженосец Вэрда не стал подниматься выше.
- Сын Дочери! Стир хочет поговорить с тобой.
- Стир… он…? - Кинкар не договорил; ответ можно было прочитать в глазах Риджена.
Хотя Вэрд слег много дней назад, Кинкар до сих пор не решался поверить, что конец недалек. Старый военачальник бывал нездоров и раньше, он уже настолько приблизился к Великому Лесу, что, казалось, мог слышать шелест ветра в его ветвях. И все-таки каждый раз он возвращался, и снова Стир оказывался крепко зажат в его иссохшем кулаке. Невозможно было представить себе замок без Вэрда.
Кинкар на секунду задержался в зале перед входом в комнату лорда, чтобы стащить шлем и сбросить накидку. Затем он вошел, держа обнаженный меч за лезвие, чтобы подать его рукояткой своему сюзерену.
Несмотря на теплую погоду, в очаге горел огонь, на кровати лежала гора сплетенных из меховых полосок одеял - что-то вроде кокона вокруг сморщенного тела. Вэрд сидел, опершись спиной на подушки. Лицо его казалось бело-синим пятном на фоне темного меха, но взгляд был ясен, и он даже смог в знак приветствия прикоснуться скрюченным пальцем к рукояти меча.
- Сын Дочери, - голос его слабо шелестел, жизни в нем было куда меньше, чем в глазах старика. Затем наступила тишина, будто Вэрд вложил в эти слова все оставшиеся в нем силы. Но он тут же снова поднял палец, знаком приказывая Риджену открыть крышку сундука, придвинутого к кровати.
Под пристальным взглядом Вэрда Риджен извлек из сундука три свертка и развернул их. Кинкар увидел пластинчатые металлические латы, радужно отливавшие змеиной кожей, меч в ножнах и, наконец, узорчатую накидку, на груди которой красовался незнакомый Кинкару герб. Юный воин привык думать, что он знает все боевые доспехи Вэрда, ведь в отрочестве ему частенько приходилось их чистить. Но ничего подобного юноша раньше не видел. Должно быть, эти вещи сделал настоящий художник, и вряд ли где-нибудь можно было увидеть равные им, разве только в оружейных Властителей Неба.
Латы, меч и накидка лежали в ногах кровати, и Вэрд, прищурясь, смотрел на них.
- Сын Дочери, - указующе поднялся дрожащий палец. - Возьми свое наследство…
Кинкар прикоснулся к чудесным латам. Но, как ни взволнован он был подарком, в нем шевельнулось беспокойство. Церемонное обращение Вэрда внушало какую-то смутную тревогу.
- Благодарю тебя, Стир, - начал он несколько неуверенно, но Вэрд нетерпеливым движением руки заставил его замолчать.
- Сын Дочери… возьми… это все твое наследство… - задыхаясь, проговорил он.
Кинкар крепко сжал латы. Наверное, он ослышался. По всем законам Горта, ему, Сыну Дочери Графства, полагалось значительно большее, чем пластинчатые латы, меч и накидка, как бы хороши они ни были!
Риджен, приблизившись, поднял накидку и широко ее развернул, чтобы Кинкар мог хорошенько разглядеть герб. Тот чуть не задохнулся от изумления - настолько странны были эти изломанные линии молний, между которыми поблескивали звезды. Кинкар облизнул пересохшие губы. Ведь это же… это же…
Сморщенный рот Вэрда скривился в подобие усмешки. "Сын дочери, - прошептал он. - Сын Властителя Неба - вот твое наследство".
Пластинчатые латы выскользнули из онемевших рук Кинкара. Потрясенный, он обернулся к Риджену, ища поддержки. Но оруженосец лишь согласно кивал.
- Это правда, Сын Дочери. Частью ты - кровь и плоть Властителей Неба. В тебе течет и наша кровь, но место твое - там, у Властителей. До нас дошли слухи, что мятежники собираются разыскать всех подобных тебе. Они замышляют дурное.
- Изгнание? - Кинкар все еще не мог поверить в то, что слышал.
Риджен покачал головой.
- Нет, не изгнание, Сын Дочери. Но в Стире сейчас находится человек, который неминуемо поднимет мятеж против тебя. Ты должен уйти, пока Стир еще с нами. Уйди от Джорда раньше, чем он станет Стиром…
- Но ведь Сын Дочери - я!