OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким - Стругацкие Аркадий и Борис


1998

июнь 1998

Один, немного нескромный вопрос... правда, как говорится «Hе бывает нескромных вопросов — бывают нескромные ответы»... Любое из Ваших произведений с течением времени может превратиться (или уже превратилось) из фантастического в повествовательное. Какому из них Вы не дали бы стать реальностью, имея возможность ВЫБОРА?

Сергей Кузьмин <[email protected]> Вентспилс, Латвия - 06/13/98 21:34:45 MSK

Дорогой Сергей! В своих произведениях АБС спроектировали много «злых» миров. Hапример, мир Саракша. Или мир Гиганды. Или мир Арканара. Разумеется, будь моя воля, ни одному из них я не дал бы реализоваться. Hо с другой-то стороны: в них нет ничего невероятного или «дьявольского» — их сотворили не демоны, а люди, эти миры населяющие. Вправе ли я лишать людей права выбора? Это вопрос! Тут ведь все дело в том, что не бывает миров, где ВСЕ были бы несчастны; в каждом мире можно приспособиться и жить счастливо, и даже не догадываться, что ты несчастен. И каждый раз, когда ты принимаешь решение «прекратить» какой-то мир, ты обязательно лишаешь миллионы людей их маленького, странного, но — для них-то несомненного — счастья. Такие дела. Спасибо за добрые слова о нашей работе.



Борис Натанович, ответьте, пожалуйста, на несколько вопросов: 1. Ваши собственные книги будут выходить?

Евгений Арабкин <[email protected]> Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:44:27 MSK

Имеется в виду: буду ли я их писать? Я пишу, но очень медленно и трудно. Надеюсь, что еще один роман мне закончить удастся. Но когда? Не знаю.



2. Кого в российской фантастико-фэнтазийной литературе Вы сейчас выделяете?

Евгений Арабкин <[email protected]> Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:45:00 MSK

Есть целая когорта прекрасных писателей. Все они хорошо известны. Рыбаков, Столяров, Логинов, Лукьяненко, Лукин, Штерн... всех не перечислишь. А ведь есть еще Веллер с Пелевиным — сами они себя фантастами не считают, но я-то знаю, что они фантасты — и превосходные.



3. Сколь хорошо или плохо, по-вашему, творчество Майкла Муркока?

Евгений Арабкин <[email protected]> Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:45:58 MSK

Я давно уже стал равнодушен к зарубежной фантастике. Муркока читать пытался — не понравилось.



4. Вы продолжаете верить в «Храм», который описали в «Граде обречённом»?

Евгений Арабкин <[email protected]> Санкт-Петербург, Россия - 06/13/98 21:46:42 MSK

Теория (а точнее — гипотеза) Храма есть просто попытка облагородить довольно-таки бессодержательное и очень неопределенное понятие «смысла жизни». Теория эта не хуже других. Но и не лучше. На самом деле смысл жизни каждый человек определяет себе в меру способностей своих и нравственного своего потенциала. Не может быть смысла жизни у толпы, а Храм очень недурен, как смысл жизни для человека определенного типа.



Как Вам удается добиваться того, что, читая Ваши произведения, не кажется, что писали 2 человека? Ведь, наверное у Вас с Аркадием разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?

Sol <[email protected]> Новосибирск, Россия - 06/13/98 21:48:33 MSK

Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой — рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, — фраза заносится на бумагу. Если нет, — процесс внесения поправок продолжается. И так — фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ. Разумеется, такой способ работы возможет только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что — плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эвлюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.



Уважаемый Борис Натанович! А какой музыкой Вы увлекаетесь (если увлекаетесь)? Какие жанры? Исполнители? Также, что Вы думаете по поводу произведений Кастанеды? Это надуманно, или правда? Насколько близки Вам эти произведения?

Артём <[email protected]> New York, USA - 06/13/98 21:50:51 MSK

В музыке я почти полный профан. Всем симфоническим оркестрам и поп-группам предпочитаю обыкновенную тишину. О Кастанеде много слышал (в том числе и о том, что имеет место сходство между ним и АБС), но никогда в жизни не читал и даже не держал в руках.



Почти ВСЕ сегодняшние писатели-фантасты учились на Ваших книгах. Уважаемый БорНат (если Вас так можно называть:), хотелось бы знать, как Вы к этому относитесь?

Sobo Igor <[email protected]> Уфа, Россия - 06/13/98 21:52:37 MSK

Мне это, разумеется, приятно. Особенно, когда, начав как подражатель АБС, автор находит собственный путь и собственную манеру.



Уважаемый Борис Натанович! Прекратилось ли Ваше сотрудничество с кинематографистами? Помню, кажется, в конце 80-х упорно ходили слухи, что собираются снимать сериал по «Обитаемому острову», кто-то из фэнов кричал, что слышал собственными ушами, что запущен фильм по «Малышу». Потом пошли разговоры о том, что «Трудно быть богом» собирается переснимать какой-то наш кинематографический мэтр. Насколько эти слухи обоснованы, стоит ли ждать экранизаций?

Григ Пермь, Россия - 06/13/98 22:21:12 MSK

Сценарий «Обитаемого острова» (и очень недурной!) был написан; и договор был заключен; и дело было совсем на мази — говорят, даже какой-то материал был отснят. А потом все как-то само собой бесследно рассосалось. «Малыша» сняли в Чехии. Американцы купили «Пикник» несколько лет назад, но фильм почему-то так и не сделали. Греки купили «Миллиард лет». В России один режиссер давно уже грозится снять фильм по сценарию «Туча»... Ну, и так далее. Я уже давно отучился верить обещаниям киношников. Бог им судья.



Борис Натанович, в Вашем романе «Поиск предназначения» Вы упоминаете знаменитого рок-гитариста Ричи Блэкмора. А каково вообще Ваше отношение к современной музыке, в частности, к рок-музыке? Слушаете ли Вы ее? Если да, то что?

Александр Бессонов <[email protected]> Томск, Россия - 06/13/98 22:22:51 MSK

Я никогда не слушаю музыку СПЕЦИАЛЬНО. Но мне иногда ПРИХОДИТСЯ ее слушать. Вообще я люблю классику рока: Битлов, Дип Парпл, Роллинг Стоунз... Ричи Блэкмор попал в текст «Поиска» совершенно случайно — просто подвернулся под руку.



Уважаемый Борис Натанович, у меня два вопроса. 1. Прогрессирует ли человечество духовно или нет ничего нового под солнцем, и мы остались теми же людьми (не скажу — дикарями), с той лишь разницей, что нас окружают не мамонты, а компьютеры? (Речь не идет о социальном прогрессе).

Дмитрий Поляшенко <[email protected]> Москва, Россия - 06/13/98 22:27:52 MSK

Уважаемый Дмитрий! К сожалению, не существует эталона для измерения духовного прогресса человечества, а потому и ответа на Ваш вопрос также не существует. У меня лично такое впечатление, что все «открытия» в области нравственности и нравственной философии уже человечеством сделаны, и в этом смысле, действительно, ничего нового под Луной нет. Теперь дело за малым: внедрить все эти высочайшие достижения мысли и морали в души гигантских человеческих масс. И вот здесь нас ожидает большое разочарование. Названные массы тысячелетиями живут по принципу «старое поколение повторяется в новом», и ничто пока не способно изменить этого стационарного процесса. Под тоненькой хрупкой пленочкой новой нравственности (скажем, христианской) живет все тот же волосатый дикарь с дубиной, что и сорок тысяч лет назад. И пока не научимся мы этого дикаря в себе подавлять (или усыплять; или прикармливать; или одурманивать; или обманывать; или преобразовывать), до тех пор с духовным прогрессом человечества будет иметь место затрудненка. (Что, впрочем, как и раньше, как всегда, не будет мешать отдельным величайшим взлетам духа отдельных личностей и даже небольших коллективов.)

2. На темы и сюжеты каких из написанных совместно с Аркадием Натановичем книг повлияли необычные события (сновидения, невероятные встречи, необъяснимые стечения обстоятельств, находки в архивах и т.д.)?

Дмитрий Поляшенко <[email protected]> Москва, Россия - 06/13/98 22:28:45 MSK

Откровенно говоря, ничего такого я припомнить не могу. Сюжеты и темы выскакивали из нас совершенно беспорядочным образом, в самые неожиданные моменты и, как правило, к окружающей нас реальности отношения не имели. Точно так же, как и к окружающей нас ирреальности. Увы.



Почти каждая Ваша книга (из поздних) — это что-то, подталкивающее человека к необычному и поразительному будущему... готовящее его к этому будущему... говорящее человеку, что все удивительные тайны мира откроются перед ним и жизнь его изменится — все зависит только от него, от его сил, возможностей... желания... А насколько Вы сами продвинулись на пути к этому будущему, к этим тайнам... и каков он, этот путь?

Максим <[email protected]> Владивосток, Россия - 06/14/98 23:47:37 MSK

Дорогой Максим! Вы правы в том смысле, что мы, оба, действительно всегда придавали особенное значение Будущему, в самом широком смысле этого слова. Настоящее и Прошлое интересовали нас, скорее, как материал для Будущего, нежели сами по себе. Это безусловно накладывало специфический отпечаток на всю нашу работу, да и на всю нашу жизнь. Но ответить на Ваш вопрос я не могу, прежде всего потому, что он кажется мне неправильно поставленным. Это — не про нас. Мы никогда не ставили перед собою сформулированных Вами задач (разве что на самом первом этапе работы, года эдак до 60-го) и — соответственно — стремились к иным ориентирам, нежели Вами называемые. Я бы рискнул сказать, что вся наша (и Ваша) жизнь — это движение от непонимания и незнания к знанию и пониманию. Именно на этом пути ждут нас и радости, и огорчения, и открытия, и победы, и сокрушительные поражения, И — увы! — как мало зависит от нас на этом пути! Но, разумеется, все-таки зависит. Дорогу осилит идущий. Знание дается тому, кто ищет. А если ты хочешь, чтобы что-то произошло через сто лет, — начинай прямо сегодня. Спасибо за вопрос, Ваш БНС



В ряде произведений у Вас фигурирует космический археолог Август-Иоганн Бадер. Хотелось бы узнать — существовал ли у этого персонажа реальный прототип? Дело в том, что создателем Камской археологической экспедиции (1947 г.), сотрудником коей я являюсь, был Отто Николаевич Бадер, известный археолог, впоследствии работавший в Москве, в Институте археологии АН. Учитывая единство фамилии, фонетическое сходство имен, а также то, что Вы или Аркадий Натанович, судя по всему, бывали в археологических экспедициях, я делаю вывод о связи между реальным археологом и литературным персонажем. Насколько он, вывод, обоснован?

Григорий П. Головчанский Пермь, Россия - 06/15/98 00:21:37 MSK

Увы! Ни я, ни АН (насколько я знаю) никогда не слыхали об О.Н.Бадере. Это сопадение столь же замечательно, сколь и случайно. Впрочем, можно, наверное, найти совпадения и не менее удивительные. Например, республика Соан (из «Трудно быть богом»), которая не имеет и никогда не имела ничего общего с СОАН (Сибирское отделение Академии наук). Или, скажем, взятое нами исключительно по соображениям благозвучия имя Нава («Улитка на склоне»), которое означает, как мы узнали несколько лет спустя, «утопленница», «русалка». Или наш Александр Привалов из «Понедельника» — двойной тезка прорезавшегося совсем недавно журналиста-известинца. Наверное, есть совпадения и покруче — я называю наугад, что первое в голову приходит.



Владимир: большое спасибо Вам и Вашему брату за книги, на которых я вырос и стал таким, какой есть. Лев: жду с нетерпением новых Ваших вещей, а не Ваших учеников. Пусть они пишут свое, а Вы — свое. У Вас, не в пример им, получается лучше.

Владимир и Лев Краснодар, Россия - 06/15/98 00:26:14 MSK

Спасибо, дорогие друзья! Буду стараться. Ваш БНС



Борис Натанович! Не так давно прочел статью Святослава Логинова, которая называется — «О графах и графоманах, или Почему я не люблю Льва Толстого». Не знаю, читали ли Вы эту статью, если нет, то ее можно прочитать на Интернете вот по этому адресу: http://kulichki.rambler.ru/moshkow/LOGINOW/tolstoy.txt В этой статье он показывает Толстого как полного профана с точки зрения стиля, художественности и богатства языка и сюжету. Еще недавно прочел подобную статью про Виктора Пелевина, вот здесь: http://kulichki.rambler.ru/moshkow/PELEWIN/ulxqnpe.txt Что для Вас писательский профессионализм? Насколько он важен с Вашей точки зрения? Согласны ли Вы с мнением Логинова?

Артем <[email protected]> New York, USA - 06/15/98 22:02:48 MSK

Дорогой Артем! Статью Логинова я читал. Не согласен с ней совершенно. Это тот самый замечательный случай, когда все вроде бы верно, логично и убедительно, но те выводы, которые делает автор, глубоко ошибочны. Главное заблуждение Логинова в том, что он полагает, будто хороший литературный язык это обязательно ПРАВИЛЬНЫЙ, ГРАММАТИЧЕСКИ БЕЗУКОРИЗНЕННЫЙ язык. Это, разумеется, не так. Язык может быть неуклюж и наполнен галлицизмами (как у Льва Толстого), коряв, неправилен и даже неестественен (как у Достоевского), заумен и неудобочитаем (как у Платонова или Велимира Хлебникова) — и при всем при том способен оказывать сильнейшее, иногда необъяснимое, чисто эмоциональное воздействие на читателя. Разумеется, не на всякого читателя, у Логинова неуклюжий язык Толстого вызывает законное раздражение — это право Логинова, но это и беда его, дефект его эмоциональной палитры, как бывает это с человеком, лишенным музыкального слуха, а потому — совершенно равнодушным к музыке, или — точнее — как с нами, европейцами, совершенно не способными получать наслаждение от китайской, например, музыки. Вообще, читая Логинова (и Толстого), надо ясно отдавать себе отчет в том, что способность получать наслаждение от текста — дело сугубо субъективное и индивидуальное, а потому все литературные споры осмысленны только тогда, когда имеют целью обмен мнениями, но никак не попытки (совершенно безнадежные) переубедить соперника. В известном смысле не существует плохой и хорошей литературы, существует только литература, которая нравится или не нравится. Каждому — свое. Настоящий Судья у книги один — Его Величество Время, а все прочее — от лукавого. В этом смысле (что бы ни говорил Слава Логинов, которого я очень люблю и ценю, как профессионала!) с Львом Николаевичем все ОК, не правда ли? Миллионы людей наслаждаются им на протяжении ста пятидесяти лет и еще столько же будут наслаждаться... Кстати, сам Лев Николаевич терпеть не мог Вильяма Шекспира и считал его бездарным и безмозглым щелкоперишкой. (Или что-то вроде того.) De gustibus non est disputandum.



Уважаемый Борис Натанович, как Вы думаете, есть ли в этой жизни какие-нибудь незыблемые, вечные вещи, что-то вроде законов человеческого общежития? Или для каждого они свои? Что бы Вы подчеркнули для себя?

Влад Овчинников <[email protected]> Хабаровск, Россия - 06/15/98 22:10:28 MSK

Дорогой Влад Овчинников! Сильно подозреваю, что ничего вечного или незыблемого в мире человеческого общения не существует. Однако есть вещи (как Вы выражаетесь) чрезвычайно долгоживущие. Например, христианская мораль (Десять заповедей Моисеевых). Или, скажем, Великий Закон Бутерброда: «Из двух равновероятных событий всегда реализуется наиболее неприятное (бутерброд падает маслом вниз)». Или — социальный аналог Второго закона термодинамики: «Исторические процессы развиваются таким образом, чтобы производительные силы общества со временем возрастали». Если же говорить о личной жизни человека, то там нет вообще ничего постоянного — даже число конечностей может измениться (не говоря уж о числе жен, детей и зубов).



Уважаемый Борис Натанович, Два вопроса: 1. Правильно ли я понял, что прототипами Кацмана из «Града..» являются авторы?

Денис Билькунов <[email protected]> Мариуполь, Россия - 06/17/98 21:50:05 MSK

Уважаемый Денис! 1. Вы поняли совершенно неправильно! У Кацмана, действительно, есть прототип — совершенно реальный человек, проживающий сейчас в Израиле. Говорят, он похож на Кацмана. Я тоже так считаю.



2. Как Ваше здоровье?

Денис Билькунов <[email protected]> Мариуполь, Россия - 06/17/98 21:57:55 MSK

2. Здоровье у меня — удовлетворительное.



Уважаемый Борис Натанович! Что Вы думаете по поводу состояния культуры и искусства в России и вообще во всём мире. Я слышу, как многие известные люди говорят об упадке культуры как в России, так и за рубежом. Многие говорят об американизации России. Радио и телевидение заполнено безвкусицей — мексиканские сериалы, эстрада; книжные лотки заполнены макулатурой. Несмотря на это, я уверен, что в России и за рубежом создаются настоящие произведения искусства, просто их не так много и они не пользуются таким спросом. Да и не так ли было во все времена? Как Вы думаете, может ли эта ситуация когда-либо измениться или же это нормальное состояние общества?

Дальше