– Бог с вами, мистер Айрлэнд! Я не хотел вас разгневать, - он несколько раз махнул перед собою рукой, небрежно изображая крестное знамение. - Просто барон Маклин сказал, что вы не устоите перед покупкой этих портретов, лишь только их увидите!
– Портретов?! - мои сжатые кулаки чуть не раздавили подлокотники кресла. - Каких еще портретов?
– Ну вот видите, вы и сами заинтересовались. Вы только взгляните, мистер Айрлэнд!
Суматошными движениями дрожащих рук он взялся расстегивать свой саквояж, в котором, как обычно, заклинило замок. Затем вытащил несколько картин и принялся аккуратно их расставлять.
Я слышал громкий стук собственного сердца - оно уже предчувствовало, что именно мне суждено увидеть. Свет вдруг разом посерел, все звуки сделались фальшивыми, лишь этот демонический голос, ядовито-слащавый, заигрывая со слухом, опалял душу: "…только взгляните, мистер Айрлэнд!". Каждое слово было с примесью пороха, проникало в сознание и вспыхивало там огнем.
Сомнений уже не оставалось: на одном из "портретов" была изображена леди свинья, моя старая знакомая, с накрахмаленным белым воротником и серьгами в ушах - точная копия той, которую я сжег. Только что. Не трудно догадаться, что из других полотен в мир людей глядели морды волка, бегемота, медведя, рыси и маленького плешивого кота. Бегемот, как и прежде, был изображен с дымящейся во рту трубкой, и возникло жуткое предчувствие, что он вот-вот дружески мне подмигнет.
Эти шесть сволочей словно воскресли из пепла, смертию смерть поп… Ну, маразм!
Я мотнул головой. Мир покачался перед глазами и снова встал на свое место. Хотелось крикнуть: "откуда?!", хотелось вышвырнуть Чарли ко всем чертям, хотелось вновь изломать эти картины и кинуть их в пасть вечноголодного камина.
Но ничего этого я не сделал. Просто сидел, обхватив голову руками, окончательно сломленный духом, недоумевающий, раздавленный и обреченный. Мой гость вновь заговорил:
– Барон Маклин сказал: вы обязаны купить портреты и повесить их у себя в гостиной.
Как изменился его голос! В нем не было и духа того сервилизма, той рабской угодливости, что ластилась передо мной минуту назад. Каждое слово звучало как приговор. Он мне приказывает?
Я посмотрел в его глаза, в них - пустота, в пустоте - обледенелый взор умершей души, которая надела на себя еле живую плоть. Кто он, этот юродивый Чарли?
Я уже был не в силах бороться. Язык онемел, мысли притворились спящими. Позже Голбинс утверждал, что по моему личному распоряжению он отсчитал Чарли соответствующее количество шиллингов и повесил портреты на их прежнее место. Еще позже, анализируя произошедшее, я пришел к выводу, что в тот момент находился как бы под гипнозом. Мою волю словно парализовали. И еще я понял то, что звери являлись истинными хозяевами Менлаувера. Они были неуничтожаемы…
Потом я часа два бродил по коридорам. Мои ноги старчески шаркали по полу, и этот звук, свойственный только привидениям, долгим эхом блуждал по замку, - замку, в котором сон и явь были уже неотличимы друг от друга, в котором бредить и мыслить здраво являлось занятием одинаково бесплодным, если не сказать - одинаковым, в котором люди и звери, добрые ангелы и отвратительные демоны, мельтеша перед взором, стали почти нераспознаваемы. Нет ни тех, ни других, ни третьих. Есть только Маски Людей, Маски Зверей, Маски Ангелов и Маски Демонов. И не поймешь, что скрывалось за этими масками.
Я устал…
Я смертельно устал…
Глава четвертая
Моя память, всегда склонная к лености и скорой забывчивости, в экстремальные, стрессовые минуты жизни, подобно пластинке с серебром, обретает способность запечатлять происходящее вокруг до мельчайших деталей. Поэтому сейчас, излагая эти строки, мне даже не приходится о чем-то напряженно вспоминать. Кошмарные образы прошлого устойчивым туманом до сих пор стоят перед глазами, причем - в самых выразительных красках, которые я пытаюсь передать словами блеклой человеческой речи. Уже несколько раз бунтующие внутренние силы побуждали меня бросить всю эту бессмысленную писанину, от которой никакого проку бумажному пророку, только трата времени. Неразумная трата листов и времени. Если первое предоставлено мне в изобилии, то второе, нечто аморфное и вряд ли вообще реальное, секунда за секундой, капля за каплей, строчка за строчкой убегает в какую-то ненасытную бездну. Перо в моих руках становится крайне ленивым - виляет, сонно клюет в чернильницу, шалит, почесывая за ухом. Слова рождаются с большим трудом, нередко в муках. Холодные строки, испортившие девственную чистоту бумаги, внушают лишь дремоту и апатию. Быть может, я слишком аггравирую свое состояние: оно приходит лишь время от времени, как нечистый дух, который побродит-побродит и убегает восвояси…
Можно было бы вкратце изложить суть дальнейших событий и поставить точку. Но все повествование получилось бы тогда изломанным и каким-то неполноценным. Нет, хотя бы из чисто человеческого упрямства, сделав вызов собственной лености, я все-таки решил дописать свою исповедь. До конца. А там уж судьба распорядится ей, как сочтет нужным.
Итак, на чем я остановился?.. Ах, да! Сцена с юродивым Чарли. Театр безумия продолжается. То, что сумасшедший утверждал о своем личном знакомстве с бароном Маклиным, меня мало беспокоило. Но вот портреты… Помнится, я тогда переспросил всех слуг, где он вообще мог их взять, и были ли у полотен копии. Ответы оказались немногословны, а взгляды недоумевающи. Через гостиную я стал проходить как через камеру пыток. Казалось, они пожирают меня своими нарисованными глазами. В их звериных зрачках (если всмотреться в самую глубину двухмерных изображений), где-то там, в мнимом третьем измерении раскрашенных полотен, искрился потусторонний огонь. Из другого мира. Из другой действительности. Там, в инфернальности, он полыхал ярким пламенем, а сюда пробивались лишь холодные отблески этого огня. Может, то были просто отраженные солнечные лучи - не знаю. Но я не мог и пяти секунд смотреть в сторону портретов, опасаясь, что они вот-вот зашевелятся. Образы (или образа) черной маклиновской фантазии. В моральном плане я себя чувствовал полностью раздавленным, став рабом собственного страха. Дала о себе знать и моя старая подруга, тахикардия. Мы с ней дружим уже лет пять или шесть. В эти дни ее "ласки" стали особенно чувствительны. Патогенное чувство полной беспомощности, незащищенности, а главное - непонимания что со мной происходит, физически давило на тело.
Я страшно боялся предстоящей ночи.
И весь вечер ходил в полной прострации, умоляя свой здравый рассудок дать хоть какую-то подсказку. Религия материалиста, вера в законность и порядок вещей была подорвана если не окончательно, то основательно. Сохранялась еще надежда, что здравомыслие вот-вот возьмет реванш, а логика, вывернутая наизнанку, примет наконец человеческий облик.
Мне вдруг стало намного легче!
И это внезапное облегчение пришло после того, как я решил продать Менлаувер. Продать вместе со всеми потрохами: его тайнами, мрачными чуланами, куклоподобными слугами и этими идиотскими портретами. Большой трехэтажный театр абсурда, куда меня ангажировали играть самую презренную и ничтожную роль. Иногда возникало подозрение, что мои слуги, одетые в личину добродетели, просто разыгрывают меня. Не было уже доверия ни к кому: ни к дворецкому, ни к миссис Хофрайт, ни тем более к ее внучке. Эта странная, двинутая умом девчонка и ее куклы стали действовать на нервы.
Неужели никто из них по ночам не слышал, как я кричал и звал на помощь? Казалось, на кладбище все бы перевернулись от моих истерических воплей. Все это происходило во сне? Хорошо, пусть так. Но почему никто из них не удивился, когда портреты зверей, словно и впрямь воскреснув, оказались в саквояже у этого уличного проходимца Чарли? Такое ощущение, будто они ожидали этого. И вообще, в поведении слуг я начал замечать что-то неестественное, поддельное: какая-то бутафория мимики, жестов, движений. Искусственные голоса и стеклянные взгляды. Или… все это самовнушение? Да нет, вздор! Конечно, вздор! Я просто переутомился, и хрусталики моих глаз потеряли способность отчетливо воспринимать окружающий мир. Надо отдохнуть. Отдохнуть и еще раз над всем подумать.
Выход из тупика имелся только один: продать замок, купить какое-нибудь спокойное имение на другом краю Англии, а лучше - на другом краю вселенной, и увезти туда мисс Элену. Вспомнились издевательские слова графа Каллистро: "вам не кажется, мистер Айрлэнд, что цена за имение слишком занижена с моей стороны?".
Итак, я дал себе твердое обещание на днях съездить в Лондон и опубликовать во всех газетах объявление. А этой ночью решил вообще не ложиться спать. Если для одних утро считается вечера мудреней, то для меня утренние часы, не вникая в их мудрость, казались попросту безопасней. Я надеялся, что их целебные солнечные лучи отгонят от меня маклиновские кошмары. Томас в молодости обычно говорил: "надейся, что тебе остается?".
Вдруг я вспомнил Мэтью. Мой верный кучер Мэт! Вот единственный человек, которому можно полностью доверять. Он пришел сюда вместе со мною из внешнего мира, и я знаю его уже пять лет. Мэт, дружище, как же я мог забыть про тебя? И тут в голове у меня созрел один план…
Внешне я пытался выглядеть таким же спокойным и даже слегка высокомерным, чтобы слуги не смогли распознать моего внутреннего ничтожества. Но эта нелепая маска равнодушия превращала меня лишь в ходячую мумию, подобно призраку, слоняющемуся по замку - бесцельно, почти беззвучно. Весь вечер, играя в жизнь, я отдавал слугам какие-то распоряжения, сам не особо вникая в то, что говорил. Попросил миссис Хофрайт, чтобы она сварила мне черный-черный-черный кофе, мою бессонницу в жидком виде. Как-то, увидев дворецкого, я неожиданно задал ему вопрос, который хотел задать уже сотни раз:
– Голбинс, почему вы никогда не улыбаетесь?
Он выдавил из себя забавное недоумение. Похоже, в длинном списке зазубренных ответов на вопросы господ такой вариант был попросту непредусмотрен.
– Извините, сэр, в нашей жизни мало развлекательного. Я не нахожу повода для веселья, а если когда-то чему и радуюсь, то в глубине души.
Любопытное открытие: у него, оказывается, имеется душа. Впрочем, уже вечерело, и пора было переходить к делу. Мне срочно надо было отыскать своего кучера. В моей голове уже несколько лет бродила одна поговорка: "если не знаешь, где искать Мэтью, иди в конюшню, не ошибешься". Да, Мэт был кучером от бога. Он был просто помешан на лошадях. Как-то шутки ради я сказал: "Мэт, хочешь вместо меня посидеть в господском кресле, а я за тебя поведу лошадей?". Догадайтесь с трех раз, что он ответил. "Что вы, мистер Айрлэнд, я терпеть не могу вашу профессию!".
Так и есть, Мэт возился возле конюшни.
– Мистер Айрлэнд, рад вас видеть!
– Привет, Мэт! Дело к тебе одно имеется. - Я сильно замялся, потоптал землю под ногами, не зная, с какого боку начать разговор. - Мэт, скажи прямо: тебе известно, что происходит со мной последнее время?
– Это… как бы… вроде… да. Извините, мистер Айрлэнд, но вся прислуга в замке только об этом и шепчется. Но я не люблю сплетен, вы же знаете…
– Все, что они говорят - правда. Не знаю, в какой форме это достигло твоих ушей, но последние ночи меня преследуют настоящие кошмары, и началось это все после того, как я открыл ту проклятую дверь.
– В старый чулан?
– Да, гори он вечным огнем!
Мой кучер озабочено кивнул головой, его массивная фигура слегка покачалась, он всегда переминался на месте, когда напряженно о чем-то думал.
– А ведь предупреждал я вас, мистер Айрлэнд, гиблое это место! Мой дух это сразу учуял, как только мы сюда…
– Ладно, ладно! Ты был во всем прав, я во всем заблуждался. Доволен?.. И не верю я ни в каких духов! Наука, Мэт, вот истинное божество достойное поклонения! Да что тебе, невежде, об этом говорить! У меня просто сильно расстроена психика, вот и все.
– Ох, мистер Айрлэнд, если б я мог чем-то вам помочь…
– А ты можешь, Мэтью. Можешь.
– Для вас - все, что угодно. Только прикажите.
– В моем положении не до приказов, хочу тебя попросить…
В этот момент одна из лошадей сильно заржала, ей откликнулись еще две. На конюшне пошел топот и возня, вмиг спутавшая мои слова и мысли. Вечер вязким холодным саваном опускался с высоты небес, все ниже и ниже. Мир, который покинуло солнце, завоевывал полумрак, выползая из всех щелей наружу, где он трусливо прятался в течение дня. Извечная борьба света и тьмы. Чем темнее становилось на улице, тем неестественней мне казались все предметы вокруг. Стирались грани и цвета. Вещи пустели внутри и старели снаружи, превращаясь в неразборчивые пятна. Каждый вечер мир умирал, чтобы потом опять воскреснуть. Я снова почувствовал в себе этот противный, до тошноты знакомый запах астении.
– Не буду вилять, Мэт, скажу прямо: я уже боюсь ложиться спать. Одна только мысль, что этот кошмар опять повторится… Короче, просьба моя проста: побудь со мной рядом эту ночь, а утром, когда встанет солнце, оба отоспимся. Надеюсь, дневной свет разгонит любое наваждение.
Мэтью сделал круглые, точно монеты, глаза.
– И это… все? Мистер Айрлэнд, вы просите о такой мелочи, что мне даже неловко! Это моя прямая обязанность заботиться о своем господине.
– На эту ночь мы забудем про слуг и господ, просто посидим, попьем скотч и поболтаем как старые приятели. Расскажешь мне что-нибудь о своей жизни. И помни: твоя основная обязанность - не позволить мне уснуть! Это главное! Если увидишь, что я задремал, тут же растормоши. Можешь даже двинуть мне по морде. Разрешаю.
Мы зашли в замок и расположились за небольшим столиком. Голбинс принес пару бутылок и фужеры, потом зажег для нас канделябры, на которых тотчас выросли сосульки желтоватого света. Тут забили настенные часы. Их протяжный, вибрирующий, проникающий чуть ли не до костей звук заставил меня обернуться. Большая стрелка указывала прямо в центр Земли, маленькая немного не дотягивала до двенадцати. Мэт мигом осушил свой фужер и похвалил скотч:
– На совесть пойло сделано! - потом обратился ко мне: - Мистер Айрлэнд, вы сами сказали, что кошмарные сны стали вас преследовать после посещения того чулана. А не думали - почему?
– Когда я продам Менлаувер вместе с обитающими здесь чертями и поселюсь где-нибудь на другом краю Англии, то там, свободный от помешательства, на трезвую голову постараюсь разобраться, что же здесь творилось. Да, не исключено, что какая-то связь с чуланом имеется, но уверяю тебя, духи и заклятия здесь ни при чем. А кстати… может еще раз сорвать тот замок, обшарить этот вонючий чулан вдоль и поперек. Вдруг разгадка где-то там? Что скажешь, Мэт?
– Не советую, мистер Айрлэнд.
– Почему? Я ведь тебя не собираюсь туда посылать, сам все сделаю.
– Скажу вам одну старую присказку: два раза в одну и ту же мышеловку только самые глупые коты попадаются.
– И то верно.
Мэт сладострастно покосился в сторону бутылок.
– Да наливай уж! Всяко веселей будет ночь коротать.
Потом я почувствовал, что мои веки слипаются.
Не спать… не спать… НЕ СПАТЬ!
Проклятый скотч! Рассеяв страх, а вместе с тем и бдительность, он, как любовница, стал клонить меня к постели. Надо было пить только кофе. Мы с Мэтью покинули замок и вышли в сад.
Наконец-то свежий ободряющий воздух. С запада дул порывистый ветер, вероятно, пытаясь разогнать нависшую над миром темноту. Но его сил едва хватало, чтобы стряхнуть с деревьев омертвелую листву, которая со временем и без того опала бы. Что творилось на небе не разобрать: там все намалевано черной краской. Звезды, как ежедневное ночное шоу, сегодня почему-то отменили. Лишь свисты, шумы, перешептывания неугомонных веток - не исключено, что дело шло к дождю. Но в замок возвращаться до ужаса не хотелось. Нужна была какая-нибудь отвлеченная тема, не связанная с этой угрюмой ночью и моими тревожными ожиданиями.
– Мэт, а почему после смерти своей жены ты до сих пор не женат? Три года, как ее похоронили.
– Наверное, глупо звучит, но я верен ей, мистер Айрлэнд.
Ах да, верность! Один из идеалов, воздвигнутых людьми для собственного поклонения. Какое-то невидимое, ускользающее от взора божество, о котором все твердят "вот, оно здесь", "вон, оно там", но которое почему-то недоступно нашему личному наблюдению. Мы некоторое время помолчали, смотря в бездонную пустоту. В ней мерещились невнятные для взора образы: то ли демоны, то ли тени от деревьев. Хотя… я уже давно подозревал, что демоны и тени - одно и то же природное явление.
Сад уснул. И даже ветер не смог растормошить его многоруких, одетых в желтое обитателей. Они молча стояли, поддерживая небо, вросшие от его тяжести в землю, и лишь иногда сонно покачивали немного кривобокими телами. А ветер тем временем озлобленно выл на тучи, как обычно, желая довести их до слез. Этот ветер, как призрак, невидимый и страшный, вездесущий и в то же время совершенно бесплотный, со старческим стоном носился по тому месту, где днем обитало небо, - носился, ревел, неистовствовал, изредка касаясь своими порывами земли, путаясь в кронах деревьев, и лишь порой умолкал, чтобы отдышаться и набрать новых сил. Порой он надувал в мою голову разные сумасбродные мысли, от которых становилось то жарко, то холодно.
Наши мысли - это наша болезнь, они как заразные вирусы проникают из внешней среды, попадают в кровь, воспаляют мозг, и начинают там бродить, играть, вступать в реакцию друг с другом. Мозг не выдерживается и трескается множеством извилин: учеными это называется процессом мышления.
"О, если б способность не мыслить иметь,
Подобно бездушной амебе.
Не думать о смерти, о горе не петь,
Бесцельно блудя в водоеме.
Не ведать печали и слезы не лить,
Стихии отдаться, не зная,
Что существует трагедия жить,
На гибель себя обрекая.
О, если б из бренного духа людского
Было б можно мышления дар отобрать,
И тогда б тупым взором, сняв скорби оковы,
Я бы начал мираж бытия созерцать…"
(из творений Пессимиста)
– Ладно, Мэт, не буду мучить тебя скверной погодой, если желаешь, можем вернуться в замок и сыграть в карты. Или ты предпочитаешь кости?
Он не отвечал, и я лениво повернул голову в его сторону. Крик, раздавшийся мгновение спустя, вырвался наружу сам собой:
– Мэт!!