- Шозалею ваш бешпокоить, - произнес Билли с обычным своим акцентом, - но кто-то у двери наштаивает ваш видеть. Билли выглядел раздраженным, как если бы только из-за того, что ему приходилось сгибаться почти пополам, чтобы не стукнуться о потолок своим громадным черепом. Джон вздохнул: положение звезд рока умерло в этой жизни после смерти, но это обстоятельство все еще не препятствовало некоторым ревностным любителям стремиться получать автографы в самое неподходящее время.
- Скажи им, я уже собираюсь на сцену и повидаюсь с ними позже, - начал он.
- Он шкажал, он лучче повидает ваш шейчаш, - настаивал Билли. Прежде, чем Джон успел ответить, он добавил: - Он ш Черкви Второй Попытки, шкажал, што ш тех пор ваш жнает.
Билли сделал паузу, затем еще добавил:
- Он шкажал, это вазно. Шкажал, его имя - Дзим. Джон растерянно смотрел на Титана:
- Джим? Я не знаю никого по имени…
Он осекся. Долгую-долгую секунду Джон простоял, таращась на Билли, пытаясь осознать, что он сказал ему. Когда до него дошло, что это значило, первым его импульсом было громко закричать, чтобы примчались Кейт и Брайан… черт, не только они, но еще и Дуан, и Пиг, и Дженис, и Мэри Уэст Винд, и кто-нибудь еще, кто помнил это волшебство, любого в пределах слышимости его голоса, кто помнил Ящерного Короля.
Джон вобрал в себя воздух.
- Извини, - пробормотал он, потом проскользнул под правую подмышку Билли и медленно пошел назад к пересекающему путь коридору. Позади он слышал нервный стук барабанных палочек, слабый женский вскрик оргазма. Все вокруг него было звуком: треньканье немых струн Дуановой гитары, чей-то смех над устарелой шуткой, отдаленное хлопанье ладоней в публике, ждущей увидеть ожившие легенды их прошлого. Джон пустился галопом…
Он остановился на перекрестке коридоров, вылупившись на открытую дверь. Свет факелов снаружи высветил фигуру в длинном одеянии, полуразличимую, стоявшую за дверью… Никто его, тем не менее, не окликнул. Никто не сделал жеста узнавания, никто не сделал знакомого движения по коридору ему навстречу. Только похожая на монаха фигура в строгом коричневом платье, на шее у которой висело спиральное ожерелье из рыбьей кости, ждала на самом пороге уборной. В темной яме капюшона лицо, в котором чудилось что-то знакомое, впервые увиденное много лет тому назад в Торонто, когда их имена вместе красовались на афише…
- Джим? - прошептал он. - Джим, неужели это ты?
- После концерта, Джон. - Голос звучал очень низко, но ошибки быть не могло - это тот самый голос. - Приходи сюда, когда отыграешь.
И фигура растаяла в тенях, дав двери снова медленно затвориться.
Джон глазел на нее до тех пор, пока Кейт не стукнул его одной из своих барабанных палочек и не напомнил ему, что люди ждут. Впервые за тот промежуток времени, который хоть кто-то мог помнить, Джон опоздал выйти на сцену.
4
Концерт "Зомби Мерси" продолжался около часа; никто не удивлялся, а меньше всех - Джон, что выступление вышло неудачным.
Джон давным-давно уже понял, что истинной проблемой группы было то, что при всей расстановке звезд, все ожидали услышать свой любимый репертуар Битлз, Роллинг Стоунз или группы Ху, или Секс Пистолз. Однако между возможностями членов каждого оркестра была большая разница, которая не могла быть легко преодолена тем, что все они были британские рокеры; это все равно что ждать сотрудничества Нэта Кинга Коула и Джими Хендрикса лишь на том основании, что они оба - черные американские музыканты.
В то время как для Кейта, например, было возможно в совершенстве выстучать атомную атаку во вступлении к мелодии "Я вижу на целые мили", Джон затруднялся в пении слов. Хотя Джон и Брайан были вполне счастливы исполнять "Рубиновый вторник" - единственную песню, общую для двух их групп, - Кейт почти засыпал на своих барабанах, а Сид строил гримасы на публику, показывая, как ему скучно. Джон отставал от Сида в песне "Анархия в Соединенном Королевстве"; Брайан строил страшные рожи при маниакальном звуке басов и ударах по струнам гитар, а Сид с трудом выдерживал деревянные духовые инструменты Брайана при исполнении "Не всегда получишь то, что хочешь". Единственная песня, в которой все четыре музыканта сыгрались вместе, была "Суета-маята", несмотря на то, что было совершенно ясно: этот номер публика все еще связывала с Чарльзом Мэнсоном; даже когда оркестр выдавал повторные аккорды, слишком многие лица слушателей выглядели так, словно на сцену вдруг выползли четыре гигантских таракана. Мэнсон и его оркестранты буквально испортили эту песню на веки-вечные. И только когда три остальные члена группы покидали сцену, чтобы дать Джону спеть "Вообрази" в качестве финала, толпа зрителей, казалось, просыпалась от ступора, в котором сидела с остекленевшими глазами, и даже подхватывали припев. Хотя это вовсе не было так уж неожиданно: именно эта песня затрагивала струнки в сердцах жителей Долины, которые, в конце концов, оказались возрожденными в мире без границ, стран или флагов. В заключение песни Джон вставал из-за самодельного пианино среди растущих аплодисментов, один раз раскланивался - и благодарно покидал сцену.
Все в полном составе уже слонялись по зеленой комнате; Кейт боролся врукопашную с Дуаном, Брайан начал разговор с Дженис, Берри и Деннисом, а Сид молча устроился в уголке, вылупившись на всех присутствующих с презрением некогда бывшего в моде панка. Джон прошел мимо них совершенно незамеченным, остановился возле своей уборной, чтобы положить гитару на кровать, потом несколько мгновений постоял, нерешительно вглядываясь в пакет, обернутый рыбьей кожей, лежавшей на столе.
- Что за черт, - пробормотал он про себя.
Затем он вытащил из пакета косячок, вышел из комнаты и направился вниз по коридору, к выходу.
Билли занимал свой пост, сидя возле открытой задней двери на громадном дубовом табурете. Когда Джон появился, великан вскочил.
- Он вше здет ваш, - доложил он. - Я шпрошил, мозет он в васу комнату пойдет, но он не жахотел.
- А, черт… извини, Билли, вше в порядке, - титантропический акцент Билли был некоторым образом заразителен. - Поговорю с ним за дверью.
Билли понимающе кивнул. Джон похлопал его по волосатому предплечью и вышел из здания.
Окруженная деревьями территория позади сценического сарая была темной, ее освещали только два мерцающих наполовину выгоревших факела, обозначавшие путь к внешним домам. Джон слышал ритмические удары ладоней публики, вызывавшей вторую группу выйти на сцену. Глаза его привыкли к полутьме после ярких огней сцены и стали оглядывать тени.
- Джим? - тихонько позвал он. - Эй! Джим? Закутанная фигура, которую он видел раньше, вышла из тени дуба.
- Здесь, - сказал спокойный голос внутри поднятого капюшона.
Джон сделал шаг вперед, затем нерешительно остановился.
- Если это в самом деле ты, - ответил он, - дай мне увидеть твое лицо.
После секундного колебания руки этого существа задвигались в темных складках его одеяния и опустили капюшон. Еще через мгновение он ступил еще дальше в полосу света, демонстрируя себя Джону.
Это был и в самом деле Джим, но совсем не тот Джим, которого он помнил. Его темные волосы больше не спускались до плеч, вместо того они были коротко подстрижены, очень коротко, почти как у монаха. Лицо все еще отличалось поразительной красотой, но знакомое сияние мужественного мальчика совершенно исчезло, оставив только нейтральное, почти блаженное выражение. Джим, во всяком случае, умер, раздавленный пьянством, его внутренние ощущения были похищены алкоголем и наркотиками.
Теперь он выглядел снова омолодившимся, но выглядел как закутанный в плащ силуэт, стоящий в этом скудном освещении, точно он материализовался из одной из поэм Уильяма Блейка, который произвел на него, студента факультета искусств, громадное впечатление.
- Ты немного изменился, - констатировал Джон.
Глаза Моррисона блеснули под тяжелыми веками:
- Мы никогда не были с тобой близки, Джон, так как же ты можешь судить, насколько я изменился? - Он поднял руки, рукава соскользнули вниз. - Может, я всегда такой и был.
Джон усмехнулся:
- Никогда не видел тебя в таком одеянии на обложке альбома "Роллинг Стоунз". - Джим только во все глаза глядел на него, нисколько не развеселившись. Джон вытащил косячок, который он прихватил, выходя из своей комнаты. - Не присоединишься ли ко мне для небольшой затяжки? - Джим не ответил. - Что, больше не употребляешь наркотики, а? А что если нам пойти и подцепить каких-нибудь девчонок в таком случае? - Ответом снова было молчание. - Ну, почему бы тебе не пойти со мной и не найти дело для твоего члена, в память о старых временах, а?
Глаза Джима на секунду зажмурились, он как бы сдерживал себя.
- Я теперь вне всего этого, - ответил он невыразительно.
- Но - да, ты прав. Я переменился.
- Вот я и то заметил, - Джон вставил в рот косячок, прикурил от зажигалки и втянул в себя терпкий дым. В одной жизни человек носит облегающую черную кожу и французские шелковые рубашки, а в следующей украшает себя мешковиной и золой. Фокусы. - Ты концерт слышал? - спросил он, выдыхая через нос.
- Слышал.
- Не совсем, конечно, восторженный отзыв… - Джон наклонил голову в сторону двери. - Эй, а почему бы тебе не войти - и я тебя представлю другой группе? Большинство из них думает, что ты не исполнял этого, но они с удовольствием дадут тебе посидеть среди них. Господи, ты же, по крайней мере, сможешь получше них исполнить "Зажги мой огонь".
Слабая попытка улыбнуться.
- Вероятно… но я больше не пою.
- Правда? - Джон начал было следующую затяжку, но внезапно почувствовал себя дураком. Он наклонился, чтобы выплюнуть окурок в траву, потом отбросил его подальше. - Какая потеря… - Он сделал паузу, глядя в сторону неиспользованного окурка. - Знаешь, наверное, я тебе не говорил, но ты был действительно очень, очень хорош. Я даже чуточку завидовал твоему голосу. И некоторые вещи, которые ты писал, особенно стихи…
- Не для того я сюда пришел, Джон.
- Так какого дьявола ты сюда пришел, Джим? - Джон в запальчивости сложил руки на груди и уставился на ученика. - Пришел, чтобы важно постоять тут и посмеяться в рукав над дураком, который все еще поет пять вечеров в неделю "День триппера"?
- Я не смеюсь над тобой.
- Боже! - вскричал он, внезапно по горло сытый этим разговором. - Ты рассуждаешь, как вонючий священник! Джон импульсивно резко повернулся и начал пробираться назад, к двери. Он уже был почти внутри сарайчика. Билли, приподнявшись с табурета, готов был отойти у него с дороги - когда Джон так же импульсивно повернулся назад.
- Из всех людей в мире, - рявкнул он, указывая пальцем на фигуру в плаще, - я мог бы, по крайней мере, от тебя ждать честности!
Лицо Джима оставалось пассивным, но на мгновение в его глазах короткой вспышкой мелькнуло раздражение.
- Я так мало тебе сказал, - голос его звучал спокойно. - До сих пор говорил главным образом ты.
На несколько мгновений они уставились друг на друга.
Через дверь Джон слышал доносившийся из коридора крик:
"Ты, гребаный, трахнутый-перетрахнутый, с какой стати ты выдаешь эту гребаную песню, как…" и - "Катись отсюда, ты, пидор!" Судя по этим звукам, выясняют отношения после концерта Кейт и Сид.
- Билли, поди, прекрати это, пожалуйста, - пробормотал Джон, не глядя через плечо.
Он услышал, как табурет двинулся назад, и Билли начал маневрировать своим телом размером с хороший бьюик, пробираясь в коридор. Если Сид неблагоразумно не попытается опять стукнуть Билли, исход стычки можно считать решенным. Джон поколебался, затем пошел назад туда, где Джим терпеливо поджидал его.
- Ну, так говори же, - предложил он.
5
Далеко за полночь Джон лежал в своей палатке, разглядывая длинный деревянный центральный шест.
Мэри Уэст Винд крепко спала рядом с ним, большая часть простыней обернута вокруг ее нагого тела. Повинуясь порыву, он привел ее в свою палатку после представления; они занимались любовью с неистовостью подростков, все же, несмотря на свой пыл, она уснула почти сразу после того, как кончила. Джон, однако, почувствовал почти облегчение; он не был расположен разговаривать, на самом деле он чувствовал отдаленность от нее, даже посреди их любовных судорог. Они использовали друг друга каждый в собственных интересах: она, наконец, затащила в постель сексуального на вид парня с задней обложки "Познакомьтесь с Битлами", а он нашел временное облегчение от внутренних темных мыслей.
Теперь он лежал обнаженный поверх одеял, прислушиваясь к прохладному ночному бризу, припоминая другую позднюю ночь в иной жизни.
Как он выходил из машины со своей женой, держа под мышкой записи передачи на студии, сделанные в тот день. Обычная толпа собирателей автографов и фэнов повисли на передней дверце Дакоты. Пройдя на тротуар, Йоко шагала впереди него, расчищая ему дорогу в открытую арку входа в здание. Он чувствовал себя довольным сегодняшней работой, предвкушая, как будет играть со своим маленьким сычом, прежде чем его уложат спать…
Откуда-то сзади него позвал голос какого-то молодого человека:
- Мистер Леннон?
Поворачиваясь, он увидел затененную фигуру в боевой стойке за каких-нибудь пять футов, целящуюся из пистолета прямо в него.
Едва ли миг суматохи, он хотел что-то сказать… пока громкий пистолетный выстрел, вспышка из дула, страшная сила пяти пуль, которые вогнали в него…
Как он повернулся кругом, как кричало в агонии тело как сознание онемело от того, что только что произошло, как он не мог поверить, что в него только что стреляли… как спотыкаясь, приближалась Йоко… Боже, в него стреляли… Он умирает, говоря что-то, что он не может припомнить, своей дорогой жене, а привратник уже мчится к нему…
Сирена скорой помощи, кричащие голоса, кругом полисмены, холодная поверхность тротуара… беглый взгляд на молодого человека, стоящего на кромке тротуара и читающего книгу в бумажной обложке… его укладывают на носилки… тошнота, слабость, ощущение, что он уходит за пределы пространства и времени…
- Вы знаете, кто вы? - мягко спрашивает бесплотный голос фараона перед концом…
Что ж, констебль, по крайней мере, я думаю, что знаю. То есть, всего миг тому назад имя было у меня на кончике языка, как раз перед тем, как какой-то ненормальный олух меня подстрелил. Я однажды с королевой за руку здоровался, и я абсолютно уверен, что играл однажды "Стадион", если вы об этом спрашиваете. Но, если только вы дадите мне несколько минут, я уверен, что смогу найти правильный ответ. Мммм… вы не станете возражать, чтобы ответ был неоднозначный, нет?
- Не так уж, к чертям, и смешно, - прошептал он себе самому.
- Мы не можем позволить вам продолжать, - сказал тогда Джим. - Слишком вы опасны.
Не думая об этом в действительности, Джон медленно перекинул ноги через край кровати; они начали отдыхать на грубых деревянных досках, на которых была раскинута палатка, и в течение нескольких секунд он вглядывался в темноту, прислушиваясь к ритмичному дыханию Мэри.
- Нам дается шанс, ты что, не понимаешь? - Голос Джима был почти умоляющим. Нас принесли сюда старики, каждый из нас из незапамятных времен, чтобы достигнуть персонального спасения через наши личные дела. Мы еще можем добиться единения с Богом, Джон, но только если дадим себе шанс… Он мог слышать, как течет Река в темноте. В нижнем течении, где-то недалеко, выдолбленные каноэ плавно проделывают путь к Благословенной Земле, в них гребут члены Второй Попытки, которые ждали этого часа, когда все на острове будут спать.
Но ты и другие оживили старые пути. Вы принесли технику на этот остров, где некогда существовать только поддерживающие жизнь грейлстоуны, и вы используете эту технику, чтобы проповедовать зло. Вы снова принесли поклонение идолам, дебоши, похоть всевозможных видов… все то самое, что я сам осуществлял до возрождения…
Джон наклонился и поднял с пола килт, который Мэри сорвала с него. Его взгляд блуждал по различным предметам, лежащим на столах и стульях вокруг его палатки - по запасной одежде, по его граалю, по резной деревянной табакерке и других сделанных вручную предметах украшательства, подаренных ему посещающими его поклонниками, по гитаре, - пока его глаза не остановились на длинном плоском предмете в углу.
Я-то надеялся, что ты можешь присоединиться к нам, но теперь вижу, что это невозможно. Все, о чем я прошу теперь, - чтобы ты получил мое свидетельство и понял, почему мы сделали то, что должны сделать, почему я привел их сюда…
Джон протянул руку и взялся за нож из рыбьей кости, вытащил его из ножен. Слабое красноватое сияние отразилось на его блестящей белой поверхности.
Рок должен умереть, Джон…
Он огляделся; через открытые клапаны палатки он увидел неожиданное сияние огня из амфитеатра.
Ты должен это признать…
И он исчез в глубоких ночных тенях.
- Черта лысого я это сделаю, - шепнул он огню. Сжимая нож в кулаке, он вышел из палатки.
По всему лагерю уже раздавались крики, крики удивления, гнева, шока, отчаяния. Он видел, как из палаток выскакивают люди, недоверчиво глядя на огонь, который пожирал территорию сцены. И вот пошли новые языки пламени, поменьше, помещение за сценой, столбы для усилителей, пульт, все по очереди охватывало пламя, а отдаленные фигуры, закутанные в плащи, перебрались через частокол и осуществляли поджог амфитеатра. Все здесь сделано из дерева; раз сюда пустили огонь, все погибнет за считанные минуты.
Жар обдал его кожу. Он услышал, как в гневе ревет Элвис. Он видел сквозь деревья, как люди из публики движутся к осажденной сцене. Кто-то невдалеке пронзительно кричал от смертельной боли, внезапно крик прекратился, когда другой нож нашел пассивное горло сторонника Второй Попытки.
- Джон? - позвала его Мэри откуда-то сзади. - Джон, что происходит?
Джон проигнорировал ее. Где-то в центре пожара ждал его Джим, прыгая с факелом в руке, поджигающий драгоценное звуковое оборудование и акустические приспособления, и его, Джона, собственное, грубое, но незаменимое пианино.
Музыкальная техника, по мнению группы религиозных фанатиков, бывшая корнем зла, подвергалась систематическому уничтожению. Джон сделал еще несколько шагов в ночь. Не особенно трудно будет найти Джима. Он должен убедиться в том, что тот умрет, прежде чем покинет Благословенную Землю; он только не сказал Джону, что собирается сделать, и Джон пытался убежать от грубой реальности угрозы тем, что взял к себе домой маленького цыпленка-хиппи. Если курить достаточно наркотиков и достаточно долго трахаться, можно избежать соприкосновения со всем на свете. Дьявол, когда доходило до этого, он был классным мировым чемпионом, когда нужно было избежать ответственности. Нет, хватит. Только не тогда, когда что-то, что он любит, поджигают факелами.
Мэри все еще выкрикивала его имя, когда он сделал еще несколько шагов в темноту, его ладонь покрывалась потом, держась за рукоятку ножа. Найти этого трахальщика. Схватить его за шею. Взрезать его распроклятую глотку…
- Вы знаете, кто вы такой? - снова спросил его безымянный полисмен в машине "скорой".