Хайнлайн постоянно находил способы раскрыть научную фантастику в новом качестве. После войны он первым из производителей научно-фантастического чтива пробился в популярные глянцевые журналы. Он написал сценарий для голливудского фильма "Пункт назначения - Луна" ("Destination Moon"), и это был первый американский фильм с реалистичным изображением Луны. Он стал первым автором научной фантастики, создавшим серию адресованных подросткам книг, на которых целые поколения читателей учились любить научную фантастику и космос. Его поздние романы постоянно подвергали пересмотру само определение научной фантастики, вызывая гнев и споры.
У него появлялись легионы подражателей, и Хайнлайн давал советы начинающим писателям. Одно из его пяти правил автора, собранных в эссе "О том, как писать философско-художественную литературу", гласило: "Ты должен продавать книгу, пока ее не купят". Невозможность опубликовать все созданное огорчала его, и однажды, в 1940 году, он написал редактору и писателю Фредерику Полу, что истории "лежат здесь и стыдят меня". Хайнлайн предлагал издателям снова и снова свои шесть отвергнутых рассказов, пока они не были проданы, один из них все-таки купил жадный до публикаций Кэмпбелл, это был рассказ "Ино-гда".
Так почему же не был опубликован роман "Нам, живущим" до сего дня?
Незадолго до смерти Хайнлайн вместе с возлюбленной супругой Вирджинией готовился к своим последним дням и, помимо прочего, уничтожил копии неопубликованных рукописей.
Сейчас, прочтя роман, давнишние поклонники автора, возможно, заметили, что некоторые из самых ранних вещей Хайнлайна (и некоторые более поздние) произрастают из "Нам, живущим". В каком-то смысле многие фрагменты этого романа все же были опубликованы: назовем "Если это будет продолжаться", "Дороги должны катиться", "Резервация" и "Там, за гранью" как наиболее очевидные примеры. Возможно, Хайнлайн посчитал, что бессмысленно публиковать роман, который уже распотрошил и распродал, но его поклонники вряд ли согласятся с таким мнением. Вся его История Будущего повторяется в персонажах и темах, и более поздние произведения представляют собой непрерывное смешение предыдущих работ. Нет, видимо, должна существовать иная причина.
Роберт Хайнлайн о своем творчестве часто отзывался пренебрежительно, отвергая идею, что его работа представляет собой нечто большее, чем просто рассказы. Такая поза была хорошей защитой как от поклонников, ожидавших, что он станет их гуру, так и от тех редких литературных критиков, что оценивали его творчество негативно. В "Числе зверя" Хайнлайн показал, что не особенно любит литературных критиков, - он запер их в комнате без выхода, где они могли практиковаться друг на друге в своем жестоком каннибализме, а условием освобождения было честное прочтение критикуемых книг. Редкие книги о Хайнлайне, опубликованные до его смерти, не давали ему особенных поводов уважать критиков, учитывая многочисленные фактические ошибки и своекорыстные интерпретации. Поэтому Хайнлайн не ждал, что его работа когда-нибудь получит признание за пределами круга любителей научной фантастики.
Перед своей смертью в январе 2003 года Вирджиния (Джинни) Хайнлайн пришла к осознанию того, что работы ее мужа теперь рассматриваются в контекстах более широких, чем научная фантастика. Исследователи начинают распознавать связи книг Хайнлайна и работ Вольтера, Ральфа Уолдо Эмерсона, Марка Твена, Джерома К. Джерома, Редьярда Киплинга и Джеймса Брэнча Кейбелла, среди прочих. Она начала понимать, что завесу приватности, скрывавшую их жизнь, наконец, можно снять, чтобы способствовать происходящей литературной переоценке. Она дала разрешение написать о жизни супруга и сама участвовала в подготовке полной биографии Роберта Хайнлайна за авторством Уильяма Паттерсона, редактора "Heinlein Journal". Она помогла многим другим исследователям, в том числе Филипу Оуэнби и Мэри Ормс с их докторскими диссертациями и мне в моих собственных исследованиях жизни Леслин Хайнлайн. Джинни основала и финансировала Сообщество Хайнлайна, некоммерческую группу, продвигающую идеи ее мужа, включая те, что связаны с образованием, донорством крови, исследованием космоса, и осуществляющую публикацию академического издания канона Хайнлайна (к этому благородному делу вы можете присоединиться на сайте www.heinleinsociety.org).
Короче говоря, Джинни решила, что работа и жизнь ее мужа должны оцениваться открыто и полностью.
Однако Джинни умерла до того, как узнала, что одна копия рукописи "Нам, живущим" сохранилась. В День благодарения 2002 года, ослабленная долгим восстановлением от воспаления легких, которое перенесла в этом году, она сломала бедро. Она вроде бы поправлялась после операции, и ее должны были выписать, когда я получил копию "Нам, живущим" по почте. Я с нетерпением ждал возможности обсудить с ней мое открытие, однако в январе 2003 года она внезапно умерла.
После смерти серьезных писателей обычно остаются неопубликованные работы. У самого Хайнлайна было две неопубликованные документальные книги, которые увидели свет после его ухода: "Как быть политиком" (опубликована под названием "Заберите назад свое правительство!") и "Королевский бродяга". Не менее четырех больших книг Хемингуэя были опубликованы после его смерти. Несколько книг Марка Твена, любимого писателя Хайнлайна, также были опубликованы после его смерти, включая и гениального "Таинственного незнакомца". Литературные исследователи оценивают эти работы в соответствующем контексте как фрагменты более крупной головоломки, составленной из всего написанного автором.
Первый шаг пятидесятилетней писательской карьеры Роберта Хайнлайна, роман "Нам, живущим", - словно отпечаток ноги Нила Армстронга на Луне. А ведь именно Хайнлайн сыграл немалую роль в том, чтобы этот отпечаток стал возможным, поскольку в своих трудах писатель прославлял космические путешествия, а фильм, к которому написал сценарий, так и назвал - "Пункт назначения - Луна".
И мне верится, что Джинни сочла бы эту работу, "Нам, живущим", достойной сохранения, потому что эта работа символизирует начало.
Так как же уцелела рукопись?
Незадолго до смерти Роберт Хайнлайн дал согласие на опубликование своей биографии. Доктор Леон Стоувер, специалист по Г. Д. Уэллсу, ранее уже написал книгу о Хайнлайне, которая в целом Роберту понравилась. После смерти Роберта Джинни предложила доктору Стоуверу стать официальным биографом покойного. Доктор Стоувер немедленно начал разыскивать друзей Хайнлайна, пользуясь полной поддержкой семьи писателя. Одним из этих друзей оказался орденоносный адмирал Калеб Лэнинг, лучший друг Хайнлайна со времен морской академии и его соавтор по двум послевоенным документальным эссе. Кал Лэнинг сохранил пятидесятилетнюю переписку с Хайнлайном, и он вручил этот "сундук с сокровищами" доктору Стоуверу - для использования в официальной биографии.
Но вскоре у доктора Стоувера и Джинни Хайнлайн произошла размолвка, и она отозвала свое решение относительно биографии.
В следующие десять лет ничего не происходило.
В ходе моих исследований и в результате контакта с теми, кто знал Леслин Хайнлайн, ко мне в руки попала часть неопубликованной рукописи биографии в исполнении доктора Стоувера. На тех немногих страницах, что мне достались, доктор Стоувер упоминал о своей копии рукописи "Нам, живущим", которую, по-видимому, передал ему Кал Лэнинг.
Попытки связаться с доктором Стоувером провалились, однако у меня имелось имя помогавшего ему студента, Майкла Хантера. Я разыскал Хантера, и тот откровенно рассказал о своей работе с доктором Стоувером. Когда Майкл учился на последнем курсе, доктор Стоувер попросил его прочитать роман, сделать выжимку для биографии и использовать в учебном проекте, связывающем первый роман Хайнлайна как с Г. Д. Уэллсом, так и с более поздними работами самого автора. Хантер предполагал, что скоро опубликуют биографию Стоувера, и первый роман Хайнлайна откроется миру. Жизнь шла своим чередом, и он больше никогда не общался с доктором Стоувером.
Хантер попросту забыл, что у него есть рукопись "Нам, живущим".
По моей просьбе он покопался у себя в гараже и нашел ее, похороненную в коробках со всякими учебными делами. Он охотно выслал мне эту копию.
После неожиданной смерти Джинни я передал рукопись наследникам, которые решили, что роман стоит опубликовать.
И теперь вы держите в руках первое и последнее достижение Роберта Хайнлайна.
"Ты должен продавать книгу, пока ее не купят". Наконец-то чистая победа.
Роберт Джеймс, Ph. D.
Калвер-сити, Калифорния
Июль 2003
Примечания
1
Настоящий роман написан Робертом Хайнлайном в 1938–1939 годах и при жизни автора не редактировался. Роман представлен в его первоначальном виде, незначительные редакторские правки вносились, чтобы придать тексту единый стиль и прозрачность слога.
2
"Любовь - состояние, при котором благополучие и счастье другого становятся залогом твоего собственного".
3
Протяжная народная песня. - Примеч. перев.
4
Известный американский журналист и комментатор, первопроходец в области сплетен в прессе. - Примеч. перев.
5
Диана в детстве часто переезжала. Оба родителя любили ее и интересовались ею, а она испытывала к ним уважение и сердечную привязанность. И отец и мать предпочитали бессистемное, не дающее гарантий обучение, которое ребенок получает от родителей, предположительно, более научному и определенно более системному обучению, которое ребенок проходит в наших центрах развития. Ее отец большую часть жизни занимался техникой в сфере питания и был человеком богатого воображения и значительных организаторских талантов. Ему мы обязаны, частично или полностью, существованием целого ряда удобств в наших домах. Он изобрел саморазогревающийся контейнер для еды и сподвиг других развить его до существующего уровня, когда контейнеры стали настолько дешевыми, что их можно использовать один раз и тут же выбрасывать. Около сорока лет назад, будучи ассистентом инженера Кулинарной Компании (предшественницы Юниверсал Фудз), он начал первое движение за натуральные текстуры в синтетических белках. В том молодом возрасте он уволился и основал компанию Амброзия Лтд, чтобы дать возможность двум химикам, не считая денег, работать в лаборатории. С результатами мы каждый день встречаемся за обедом - это сосиски, никогда не знавшие свиней, и крепкий бульон из пробирки.
Едой его интересы не ограничивались. Его неприятное противостояние с Поленским на тему преимуществ гравюр, исполненных сухой иглой, и существующего кислотно-термального процесса помнят все поклонники этого эзотерического вида искусства. Его утверждение, что современный человек лучше своих далеких предков-дикарей приспособлен справляться с дикой природой голыми руками, причем на всех уровнях - и физическом, и умственном, и эмоциональном, - вызвало целую бурю споров, достигших своей зрелищной развязки в год его практического опыта на необитаемом острове в южном регионе Тихого океана. В это приключение он взял с собой Диану, тоненькую десятилетнюю девочку-ребенка. Его триумфальное возвращение - современного Крузо, крепкого, здорового, гордого собой, - известно всем мальчишкам-романтикам и стало основой многочисленных постановок, написанных, оркестрованных и сыгранных.
Мать Дианы была человеком не столь ярким, но не менее важным для развития характера девочки. Она работала хирургом и происходила из династии хирургов и целителей. Спокойная и хладнокровная, с длинными тонкими костлявыми руками, более выразительными, чем ее безмятежное лицо, она казалась отстраненной от окружающего мира и лишь тогда была живой, когда ее чувствительные деликатные пальцы резали тропинки между жизнью и смертью. И хотя заниматься танцами девочку поощрял отец, именно мать настояла, чтобы Диана продолжала учебу, пока не достигнет достойного результата - собственного стиля.
Диана росла то с одним родителем, то с другим и, наконец, с двумя одновременно, когда их непохожие занятия позволяли вести семейную жизнь. Ее мать отбирала учебные записи для формального базового образования и культурного ориентирования ребенка. Отец дополнял эту программу небольшими экскурсиями в культурные и промышленные центры, чтобы придать реальности тому, что она узнавала из записей. По настоянию матери Диана два года прожила в центре развития, чтобы испытать на практике реальность социального самоуправления и понять, чем живет основная масса населения.
Идеальной была эта среда или нет, Диана цвела и росла, была не просто здоровой и сильной, но отличалась гибким и не стесненным условностями умом, характером радостным и свободным от скуки, памятью, сохраняющей огромные объемы информации, и навыками, достаточными для разумной интеграции в общество. Возможный дефект ее характера, если это вообще дефект, заключался в том, что она быстро проникалась симпатией на эмоциональном уровне, легко чувствовала боль и печали других людей. Из-за этого она не смогла пойти по стопам матери и стать хирургом - ей не давалась отстраненность, необходимая, чтобы защитить хирурга от эмоционального натиска страданий пациентов. Эта уязвимость слишком легко затягивала ее в эмоциональные отношения, особенно с противоположным полом. Когда ей не было еще двадцати лет, она испытала огромную боль в результате любовной связи с молодым поэтом, больным циклоидным неврозом, вероятно, психического происхождения. Он стал одержим ее танцами и покончил с собой, наблюдая за кульминацией одного из ее эмоциональных номеров. Конечно, легко говорить, что он не должен был находиться на свободе, однако читателям, как и автору, хорошо известно, что наши превентивные диагнозы не являются безошибочными и что мы не можем позволить себе рисковать нарушением обычаев, на которых основана наша свобода.
Как бы там ни было, для Дианы это чуть не стало катастрофой. Физические последствия, естественно, дали себя знать, учитывая ее характер: и истерический гастрит, и нарушенный метаболизм, разумеется; но психологическая нагрузка была гораздо сильнее. Мгновенный переход к интровертности, избыточная застенчивость и ужас перед танцами - таковы были основные симптомы. Отец бросил все, чем в тот момент занимался, и поспешил к ней, устроил разборки с медиками относительно ее лечения, сотворил бедлам и в итоге умыкнул ее, чтобы подвергнуть шестимесячному взрывному плутовству и не оставить времени на раздумья. Ближе к концу этого срока лишенное воображения "молодое животное" соблазнило ее вернуться к нормальной половой жизни. Она быстро устала от любовника, а он от нее, и однажды утром она пробудилась и обнаружила, что полностью здорова и что испытывает огромное желание не только танцевать, но и наслаждаться миром и людьми.
Болезнь Дианы, возможно, не усилила ее способности танцовщицы, но расширила ее горизонты. Ее по-прежнему очень интересовал танец, и она твердо верила, что это самое живое и самое личное из всех искусств, однако она теперь чувствовала себя не только исцеленной, но и взрослой, и в ней проснулся живой интерес к жизни, ко всем знаниям, ко всей культурной модели. Ее репутация танцовщицы была безупречной, хотя для нее танец все больше становился средством, дающим возможность более полно насладиться мириадами других аспектов жизни. - Примеч. автора.
6
Такова участь (лат.)
7
Цветочком мэра Ла Гуардиа прозвали за маленький рост. - Примеч. перев.
8
У автора - Mr. Justice Frankfurter, господин Правосудие Франкфуртер. Автор, очевидно, имеет в виду Феликса Франкфуртера, занимавшего пост в Верховном суде США с 1939 года (по 1962-й). - Примеч. перев.
9
Британский инженер, пионер реформистского движения социальных кредитов. - Примеч. перев.
10
А. Стоимость (цена) потребительских товаров, произведенных в 2010 году: $540 000 000 000,00. Средний доход на человека: $2 413,33.
B. В общей сложности доходы граждан (зарплаты, дивиденды, страховые выплаты, пособия) составили $434 400 000 000,00.
C. Разница, или недостаток потребления: $105 600 000 000,00. Проверим действительность:
D. Стоимость годных запасов (не потребленных): $110 400 000 000,00. Ошибка составила $4 800 000 000 или $pm$4,45%.
E. Эмпирическое проверочное число (C$pm$D): $108 000 000 000,00.
Разделим на население, 180 000 000 граждан, чтобы получить недостаток потребления за 2010 год на одного человека: $600,00.
Разделим на 12, чтобы получить месячный показатель: $50,00. Выдадим половину суммы наличными: $25 в месяц каждому. Отношение не потребленных товаров (Е) к произведенным (А) составляет один к пяти, то есть 20%. Скидка должна компенсировать половину этой разницы. Таким образом, скидка составляет 20%.
Ч. т. д.
Я позволил себе округлить числа. Точные значения из вашингтонских архивов такие: $27,813 в месяц, а скидка составляет 11,87%. - Примеч. автора.
11
Из трагедии В. Шекспира "Юлий Цезарь". - Примеч. перев.
12
Отсылка к роману Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома". В одном из эпизодов Элиза спасается бегством, пересекая покрытую льдом реку. - Примеч. перев.
13
Читателю не предлагается принимать все на веру. По счастью, записи об этом периоде доступны в вашингтонских архивах. Изучите статистику Министерства торговли за указанные годы. - Примеч. автора.
14
Джеки-дружок
Сел в уголок,
Сунул в пирог свой пальчик.
Изюминку съел
И громко пропел:
"Какой я хороший мальчик!" - Примеч. перев.
15
Полное решение этой общей задачи можно найти в любом учебнике по простейшей алгебре. - Примеч. автора.
16
Читателю настоятельно рекомендуется последовать этой инструкции и разыгрывать партию по мере чтения. В противном случае демонстрация утрачивает ценность. Если у вас нет шахматных фигур, подойдут пузырьки для чернил, катушки с нитками, оловянные солдатики и все в таком духе. В качестве счетчиков можно использовать бобы, кости домино или стеклянные шарики. - Примеч. автора.
17
Для пользы читателей некоторые типовые случаи рассматриваются в приложении в конце книги. Приводится типичный современный цикл, демонстрирующий в действии дивиденды и дисконты. Особый интерес представляют примеры экономики двадцатого века, показывающие глупейшие тупики, в которых оказались наши предки просто из-за неспособности понять природу денег. - Примеч. автора
18
Поправка, которой был введен "Сухой закон". - Примеч. перев.
19
Турецкие сигареты. - Примеч. перев.