Этот сборник представляет собой первый том семитомного собрания сочинений замечательного американского фантаста Альфреда Ван Вогта.
СОДЕРЖАНИЕ:
Ю.Семенычев. Вместо предисловия
Рассказы
Звездолет мрака (перевод Ю.Семенычева)
Пастораль (перевод Ю.Семенычева)
Лес зеленый… (перевод Ю.Семенычева)
Склеп (перевод Ю.Семенычева)
Сезиг (перевод Ю.Семенычева)
Гримасы прогресса (перевод Ю.Семенычева)
Джейна (перевод Ю.Семенычева)
Стимул (перевод А.Шаталова)
Силки (перевод Ю.Семенычева)
Исследовательский центр "Альфа" (в соавторстве с Дж. Шмитцем) (перевод Ю.Семенычева)
Художник: И.Е.Воронин
© Составление, оформление: издательство "Канон", 1994
Содержание:
Альфред Элтон Ван Вогт - Точка "Омега" 1
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 1
РАССКАЗЫ 2
ДЖЕЙНА 27
СТИМУЛ 41
СИЛКИ 52
ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР "АЛЬФА" 86
Альфред Элтон Ван Вогт
Точка "Омега"
Перед логикой я порой останавливаюсь в нерешительности. А невозможное, на первый взгляд, представляется вполне вероятным.
Альфонс Алле, французский писатель-юморист
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
"Представим себе привидения, богов и демонов.
Выдумаем круги ада и райские кущи, города, летающие в небесах и поглощенные пучиной.
А также единорогов, кентавров, колдунов и магов, джинов и эльфов.
Добавим к ним ангелов и ведьм, чары и заклинания, души одномерные, родственные и демонического склада.
Нафантазировать все это - не так уж сложно: люди занимаются этим не одну тысячу лет.
Изобретите звездолеты и набросайте черты будущего.
И это - по силам: завтрашний день не за горами, и космолетов в нем будет предостаточно.
Но есть ли что-нибудь такое, что ТРУДНО вообразить?
Безусловно!
Подумайте о крохотном сгустке материи, куда включены и вы, человек, сознающий, что он существует и размышляет, а следовательно, понимающий, что он - реальность, способная изрядно встряхнуть тот самый комочек материи, частью которой он является, вздрючить его и усыпить, одарить любовью и покорить.
Мысленно создайте Вселенную - какую хотите: конечную или беспредельную, - состоящую из миллиардов миллиардов миллиардов солнц.
Теперь представьте себе некий, не очень чистенький, шарик, который как угорелый носится вокруг одного из этих солнц.
И наконец, дорисуйте в эту картину самого себя, возвысившегося на этом комочке грязи, стремительно мчащегося вместе с ним куда-то в пространство и время ради неведомой ему цели.
Вообразим-ка этакое!".
Эта превосходная миниатюра Ф.Брауна - гимн Человеку с его неуемной фантазией. Но читая ее, невольно вспоминаешь того, кто прослыл "астронавтом вымысла", писателем с "ничем не ограниченным воображением" - Альфреда Элтона Ван Вогта. Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: "Бальзак фантастической литературы"; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный "монстровед"; "мэтр парадокса", "играючи манипулирующий Пространством и Временем", изучающий "поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе" и т. п.
И в то же время А.Э.Ван Вогт - фантаст, вокруг творчества которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно - "рационализированное безумие". Для сторонников - "образец" жанра. Достается ему и за "далеко не лучший стиль" (а ведь последний, как утверждал Ж.Бюффон, - "это - сам человек"), за "подмену научных концепций" запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в "невразумительность" и "противоречия". Так, публикация в 1945 г. его романа "Мир Нуль-А" вызвала такой поток недоуменных вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, "о чем же все-таки этот роман?", что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ "через несколько дней", которые, увы, затянулись до сих пор.
Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме. Труден для перевода.
Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя "вогистами"? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, "безумных" (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: "Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределенными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счете получается законченное произведение…. У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…", поскольку "мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас". Вот так.
Творческий путь А.Э.Ван Вогта в фантастике складывался далеко не просто. Родившись в 1912 г. в Канаде в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А.Э.Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шел еще долгих семь лет, оттачивая перо литературной поденщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных "сайенс фикшн" журналов.
Рубежный для него год - 1939. Во-первых, он обзаводится семьей (причем жена - Эдна М.Халл - тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А.Э.Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов - "Эстаундинг" - рассказом "Черный разрушитель" (справедливости ради заметим, что первым им был все же написан "Склеп зверя", который редактор, однако, завернул на доработку).
Успех пришел сразу, но закрепился - и уже навсегда - после выхода в свет романа "Слэн". Даже сам этот термин как синоним гонимого ординарностью таланта закрепился тогда в разговорном языке, подобно тому, как это произошло со словом "робот", введенным в свое время в оборот К.Чапеком. А.Э.Ван Вогт вместе с Р.Хайнлайном, Т.Старджоном, К.Саймаком, Э.Ф.Расселом, А.Азимовым, Ли Брэкетт, А.Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют ее "золотым веком". Именно на 40-е годы приходится пик его творчества - 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают "самым популярным" в США фантастом.
"Религиозный в самом глубоком смысле этого слова" (по оценке известнейшего критика С.Московца), А.Э.Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть, всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счете это обернулось для А.Э.Ван Вогта творческим надломом: увлекшись "дианетикой" Рон Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это - вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа он впоследствии выстроил один из лучших своих романов - "Путешествие космического "Бигля", из повести "Потеряно: пятьдесят солнц" получилась "Миссия к звездам", а "Варвар" был переработан в дилогию "Империя Атома" и "Колдун Линн". Более этого: некоторые романы выходили под разными названиями!
Новый взрыв творческой активности пришелся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А.Э.Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений.
Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своем творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвездных далях, "сверхчеловек" и "суперзнание", бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создается возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус - волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа.
Вот таким он и предстает перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но неодолимо притягательный А.Э.Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: "Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи".
Отметим некоторые из его наиболее примечательных романов: "Путешествие космического "Бигля" (1939–1950 гг.), "Слэш (1940, 1947, 1951 гг.), трилогия "Мир Нуль-А" (1945 г.), "Игроки Нуль-А" (1948–1949 гг.) и "Нуль-А-Три" (1985 г.), дилогия "Оружейные дома Ишера" (1941, 1942, 1949–1951 гг.), "Оружейники" (1943, 1946–1953 гг.), а также "Библия Пта" (1943 г.), "Империя Атома" (1956 г.) и "Колдун Линн" (1968 г.), "Силки" (1964 г.), "Корабль-скиталец" (1965 г.), "Вечный дом" (1967 г.), "Клетка для разума" (1958 г.), "Бесконечная война" (1971 г.), "Сумерки Даймондии" (1971 г.), "Галактический секрет" (1975 г.), "Колосс-анархист" (1977 г.), "Сверхразум" (1977 г.). Стоит упомянуть также: "Война с руллами", "Зверь", "Творец Вселенной", "Крылатые люди", "Миссия к звездам", "Дети будущего", "Последняя земная крепость", "В поисках будущего" и др. За кадром остается множество повестей и рассказов, часть из которых собрана в таких солидных сборниках, как "Больше, чем сверхчеловек", "Далеко и вовне", "Назначение: Вселенная" и др.
Из всего творчества этого выдающегося американского фантаста нашему читателю до недавнего времени были известны лишь менее десятка рассказов (в том числе великолепные "Чудовище" - 1948 г. и "Зачарованная деревня" - 1950 г.). Сейчас положение выправляется, свидетельством чего, в частности, является и эта подборка. Не предвосхищая ее содержание, обратимся лучше к самому автору:
"Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа - обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева - джунгли из столь хитроумно сплетенных заговоров и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход на ними".
Ю.Семенычев.
РАССКАЗЫ
Звездолет мрака
Одно дело - решиться на что-то, находясь на Земле, другое - осуществить те же планы в межгалактическом пространстве, подумал д’Орман. Прошло уже полгода, как он покинул Солнечную систему, как начал удаляться от гигантского колеса спирали нашей Галактики. Настал момент погружения в пучину Времени.
Чуть подран…"шей рукой он отрегулировал приборы, чтобы совершить прыжок во времени в трехмиллионный год. Он уже дотронулся до нужной клавиши, но вдруг заколебался. По теории Холлея, жесткость законов, регулирующих поток Времени на планетах, значительно ослабевала здесь, в мрачных и пустынных глубинах Космоса, куда не проникали лучи Солнца. Это создавало возможность легко обойти эти законы. Согласно тому же Холлею, в этих целях следовало сначала разогнать звездолет до максимальной скорости, подвергая ткань пространства максимальному натяжению, что и приведет к темпоральному броску.
"Вот он, нужный момент!" - мелькнула мысль у д’Ормана. С него градом катил пот. Он изо всех сил надавил на клавишу. От резкого толчка сердце, казалось, выдавилось к горлу. Нестройно взвыл раздираемый напряжением металл. А затем все перекрыло ощущение нормального полета.
В глазах д’Ормана потемнело. Чтобы освободиться от подступавшей дурноты, он несколько раз потряс головой. Поняв, что эти неприятные ощущения вот-вот пройдут, он вымученно улыбнулся, как человек, рисковавший жизнью и выигравший в этой лотерее.
Ясность зрения разом восстановилась. Он обеспокоенно наклонился над панелью пульта управления машиной времени. И тут же в полной панике выпрямился. Ее не было на месте.
Не веря самому себе, он оглядел свою каюту. Это не отняло у него много времени, так как в сущности его корабль был небольшой монокапсулой со скомпонованными вместе генератором, спальней, кухней и всеми необходимыми резервами. Скрыть что-либо в этом помещении было попросту невозможно. И тем не менее машины времени - как не бывало!
Он вспомнил о скрежете металла в момент старта. Вот оно что! Вперед по времени умчалась только сама машина, а не звездолет. Следовательно, д’Орман потерпел неудачу. Он крепко ругнулся про себя. В этот момент его внимание привлекло какое-то движение сбоку. От неожиданности он так резко повернулся, что болезненно дернулись мышцы. И он увидел в иллюминаторе силуэт черного звездолета.
С одного взгляда д’Орману стало ясно, что пропажа темпоральной машины совсем не означала его фиаско.
Чужой звездолет был совсем рядом. Настолько близко, что в первую минуту д’Орман счел, что видит его столь хорошо потому, что оказался его соседом в результате пространственного перемещения. Однако он тут же вспомнил о нашедшем на него таинственном помрачении. От восхищения д’Орман округлил глаза: ну конечно же, то, что он так прекрасно видел перед собой, было звездолетом из трехмиллионного года!
Но вскоре его вновь начали одолевать сомнения, а первоначальная завороженность зрелищем чужого корабля сменилась чувством ошеломленности. Ненормальным был не только тот факт, что он мог видеть какой-то незнакомый звездолет, но и сам внешний вид последнего.
Тот наверняка прямехонько вынырнул из какого-то кошмара. Его размеры составляли по меньшей мере три километра в длину и полтора в ширину. Корабль был прямо-таки создан для плавания по мрачным просторам Космоса. Ибо по форме это была всего-навсего платформа, дрейфующая в ночи межзвездного вакуума.
И на этой громадной платформе находились люди - мужчины и женщины. Они были совершенно обнаженными. Ничто, абсолютно ничто, никакой, даже самый хрупкий барьер не отделял их тела от космического холода. Они не могли дышать в этом вакууме, лишенном атмосферы. И тем не менее они жили.
И не только жили, но и разгуливали по своей громадной темной палубе. Они поворачивались в сторону д’Ормана и подавали ему знаки присоединиться к ним. Они явно звали его. И это был самый необычный зов из тех, которые когда-либо получал простой смертный. Это не было просто мыслью, а чем-то более глубоким, несравненно более сильным и жгучим. Это напоминало то, что испытывает организм, когда неожиданно осознает, что нуждается в пище или его терзает жажда. Сила призыва все нарастала, он становился неотвязным, как муки наркомана, лишенного очередной дозы.
Д’Орман чувствовал, что ему абсолютно необходимо совершить посадку на платформе, выйти из корабля, смешаться с этими людьми, надо было… Возникла потребность, главенствующая над всеми остальными. Она не поддавалась никакому контролю и ужасала невозможностью избавиться от нее.
Его капсула рванулась к платформе. Опалившее д’Ормана желание, не потеряв своего пугающего и неистового характера, сменило форму и превратилось в неодолимое желание заснуть.
В его мозгу мелькнула лишь одна-единственная, полная отчаяния мысль, молнией сверкнуло предупреждение: сопротивляйся! Уходи! Прочь! Немедленно!
В состоянии всецело поглотившего его страха д’Орман впал в глубокий сон.
Тишина… Он лежал с закрытыми глазами, и мир был так же беззвучен, как…
Д’Орман почему-то не мог подобрать подходящего для сравнения слова. Его просто не существовало. Никогда в своей жизни он не знал ничего, что могло бы сравниться с этой напряженной тишиной, с этим полнейшим отсутствием звуков, что сжимало его, как… И опять он оказался неспособным подыскать соответствующий образ. Нет, никакого давящего ощущения не было. Была только тишина.
"Все это очень странно", - подумал он. И впервые почувствовал смутное искушение открыть глаза. Но оно тут же куда-то исчезло. Отныне в мозгу д’Ормана безраздельно господствовала убежденность, что кому, как не ему, дано постигнуть полное значение этой тишины - ведь он столько месяцев провел в одиночестве на борту космического корабля.
Но то была тишина другого рода. Тогда ее все время нарушали его приглушенные пришептывания на вдохе и на выдохе. Почмокивания, которые порой срывались с его губ, сжимавших трубку питания, какие-то движения его собственного тела. Сейчас же это было… А что, собственно говоря, было?