Четырнадцать лет отвела история "Метрополю" в дореволюционное время. Гостиница была знаменита и посещаема. Не менее популярным слыл и ресторан. Мамонтов имел тут постоянный столик. Частым гостем был Шаляпин. Запомнился его импровизированный "бенефис" по случаю царского манифеста о свободе. Взбудораженный Федор Иванович взгромоздился на стол и оглушил всех пением "Дубинушки". "Эх, дубинушка, ухнем!.." И она ухнула в образе революции. Ухнула так, что от старой жизни не осталось и следа.
Второй Дом Советов
В октябре 1917 года в "Метрополе" засели, как пишут коммунистические летописцы, белогвардейцы. Из здания они были выбиты красногвардейцами и революционными солдатами во главе с Фрунзе, о чем свидетельствует мемориальная доска.
С марта 1918 года "Метрополь" зажил новой, неожиданной жизнью: он превратился во 2-й Дом Советов. Здесь разместились правительственные учреждения, проходили съезды и конференции, жили государственные и партийные деятели.
По западному фасаду протянулась новая надпись, исполненная большевистской самонадеянности: "Только диктатура пролетариата в состоянии освободить человечество от гнета капитала. Ленин". Сам вождь не
однократно бывал в "Метрополе". В июле 1918 года, когда Германия предъявила ультиматум молодой республике, он выступил с балкона во внутреннем зале. Еще Ленин выступал тут в день прощания с председателем ВЦИК Яковом Свердловым. Тогда же в "Метрополе" было оглашено решение Московского Совета о том, что площадь перед гостиницей будет носить имя Свердлова. Потом ей вернули прежнее название: Театральная.
Итак, в "Метрополе" обосновался 2-й Дом Советов. В мгновение ока все изменилось: атмосфера, публика, речь. По коридорам уверенно засновали партийные функционеры, засуетились советские чиновники, замелькали различные делегаты из разных концов России. Собирались в банкетных залах. Совещались. Надрывали горло. И все во имя светлого будущего. А пока в его ожидании неуклонно мерк аристократизм "Метрополя", исчезала его буржуазная комфортность, тем более что часть гостиничных номеров была отдана новым жильцам под коммунальные квартиры.
"Метрополь" и коммуналки – непостижимо! Но и жизнь тогда была непостижимой для нас, людей сегодняшнего дня.
Мы сидим в холле с Евгением Сергеевичем Петропавловским, жильцом "Метрополя" более чем с 25-летним стажем проживания (его личную судьбу, полную драматических моментов, сознательно опускаю). Петропавловский вспоминает, как ему в юные годы приходилось сталкиваться с многими знаменитыми людьми советской эпохи: Бухариным, Ульрихом, Енукидзе…
В "Метрополе" жил Ларин, который, как считается, стоял у колыбели советской экономической политики. Беспокойный, постоянно фонтанирующий идеями человек. В те годы бытовала такая присказка: "Нас учили в книгах мудрости Бухарина и с утра до ночи заседать У Ларина".
У Ларина была дочь Нюся (Анну Михайловну Ларину в ту юную пору называли именно так). Дочка была прехорошенькая, и друживший с Лариным Николай Бухарин часто с нею играл. Нюся подросла, и между ней и любимцем партии Бухарчиком завязался роман. Она называла его Николаша и обращалась к нему на
"ты". Обо всех этих любовно-лирических перипетиях рассказывала Анна Михайловна в интервью журналу "Огонек", в частности о том, как ее первое стихотворное признание Бухарину: "Видеть я тебя хочу. Без тебя я грущу" – передал Николаю Ивановичу сам Сталин. Эдакая зловещая ирония судьбы.
До 1927 года Бухарин жил в "Метрополе", а потом, по настоянию Сталина, переехал в Кремль, но продолжал бывать в "Метрополе" у Лариных. Бухарин не страдал вождизмом, был человеком в быту несколько даже робким и застенчивым. Однажды, рассказывает Петропавловский, швейцар гостиницы сделал замечание Бухарину при входе в "Метрополь", что он-де не снимает галош. Бухарин их снял и, крепко прижимая к груди, поднялся на 4-й этаж, к своей возлюбленной невесте.
Совсем по-другому держал себя Ульрих, один из сталинских сатрапов. Верноподданническая печать писала о нем, что он "лучший из лучших судей страны".
Ульрих проживал в "Метрополе" со своей женой, невзрачной и толстой литовкой. Его всегда сопровождали двое военных – охранников. Маленький, плотный, Ульрих деловито пробегал по коридорам "Метро- поля", спускался вниз и садился в автомобиль, чтобы проехать пару сотен метров в свое ведомство, коммунистическое судилище. Там он вел судебные дела и тех, кто жил с ним бок о бок в "Метрополе".
Старейшая работница гостиницы Анна Петровна Борисова рассказывает, как в середине 30-х годов все обитатели "Метрополя" со страхом ложились спать: к 12 часам ночи во двор приезжали специальные автомобили ("черные Маруси", как окрестила их Анна Ахматова), чекисты поднимались вверх на 1рузовом лифте и брали очередную свою жертву. Кого не тронули, те испытывали короткое облегчение: на этот раз пронесло! А завтра?
Одной из жертв чисток стал маршал Василий Блюхер. Он жил в "Метрополе" в 73-м номере люкс с женой и двумя маленькими дочками. Много лет спустя в гостиницу пришла жена Блюхера, встречалась с Борисовой, которая когда-то присматривала за маленькими дочками маршала, и с печалью вспоминала об исковерканной жизни.
В те страшные годы никто не был застрахован от "карающего меча" Лубянки. Авель Енукидзе был другом Сталина, но и он впал в немилость. Некогда весельчак и любитель дамского общества, Авель Енукидзе, когда над ним нависли тучи гнева, мгновенно сдал. Как говорится, почернел лицом. Таким и запомнил Енукидзе его сосед по "Метрополю" Петропавловский.
Но хватит об этом.
Жили во 2-м Доме Советов, то бишь в "Метрополе", не только маршалы и крупные советские деятели, но и какие-то малоизвестные личности. Как они туда попали, кто выдал им вожделенный ордер на жилплощадь, установить, наверное, невозможно, да и не нужно. Жили и жили, и Бог с ними!
С трудом сегодня можно представить, как в "Метро- поле" существовали эти коммунальные клетушки; "всюду ужаснейшая грязь", – записано в дневнике Сергея Прокофьева; общая кухня, керогазы, запах готовки и стирки. И апофеоз всему – общая уборная на этаже. Некий старик по фамилии Файнштейн по утрам торжественно нес в туалет горшок своей старой жены (она брезговала ходить в общий туалет и на манер советской маркизы Помпадур предпочитала индивидуальную ночную вазу). Эту сцену удачно застал и сфотографировал корреспондент газеты "Нью-Йорк тайме". С соответствующей подписью снимок был опубликован и вызвал почти международный скандал. И началось великое выселение коммунальных жильцов из "Метрополя". Полностью оно завершилось в 1954 году.
Помещения почистили, привели в божеский вид, и они снова стали гостиничными номерами. В этой операции пострадало много старой мебели, которую посчитали хламом (было такое поветрие: все старое – это рухлядь, все новое – это прекрасно), потом, естественно, спохватились и снова стали выискивать всякие шкафчики, стульчики и кресла с ломаными линиями и изящными изгибами.
С середины 50-х годов начался еще один виток в истории "Метрополя": интуристский. Гостиница для иностранцев.
Жильцы и гости
В разные годы в "Метрополе" останавливались такие знаменитости, как Лев Толстой, Илья Репин. В 1911 году в Москве в последний раз побывал ученый с мировым именем Илья Мечников, остановился он именно в "Метрополе". В октябре 1932 года в дни своего юбилея жил здесь отец космонавтики Константин Циолковский.
В 1937 году вернулся из Парижа на родину Александр Куприн. Он поселился в "Метрополе". "Родная Москва встретила меня на редкость приветливо и тепло, – отмечал писатель. – Душа отогревается от ласки незнакомых друзей. Даже цветы на родине пахнут по- иному… на родине все лучше!"
Петропавловский вспоминает, как к Куприну в гостиницу приходили восторженные юноши и девушки – уставшие от "Брусков" и "Цемента", они искренно приветствовали автора "Суламифи" и "Гранатового браслета".
В "Метрополе" жил после своего возвращения и "солнечный композитор" Сергей Прокофьев. Он покинул Россию в 1918 году и вернулся спустя 9 лет. Уезжая, он писал: "Итак, прощайте, большевики. Прощайте, "товарищи"! Отныне не стыдно ходить в галстуке, и никто не наступит на ногу".
И вот Прокофьев вернулся все к тем же большевикам-"товарищам". Почему? Загадка. На Западе он был признан, материально обеспечен и все-таки вернулся в Советскую Россию, в мрачнейший ее период. "Собрали вещи и отправились на вокзал – ехать в Большеви- зию. Мелькали мысли, вернешься ли оттуда или не отпустят", – делился с бумагой своими раздумьями Сергей Прокофьев.
1927 год, 20 января, четверг. Запись в дневнике композитора: "Приехали в Метрополь… Первым долгом надо было достать мне в номер инструмент; к моему первому московскому выступлению я хотел быть в форме. В России на инструменты голод: новых не выделывают или выделывают очень мало, а на выписку из-за границы не дают лицензию…"
Через два дня Прокофьев был в гостях у наркома Луначарского, сел за "рояль среднего качества" и сыграл "марш из Апельсинов".
В "Метрополе" Прокофьев жил с 19 января по 24 марта 1927 года. Тут у него не раз бывали в гостях его друзья-композиторы Николай Мясковский и Борис Асафьев. Как сложилась дальнейшая судьба Прокофьева – это особая тема, уже никак не связанная с гостиницей. Отметим лишь одно: Прокофьева не арестовывали, не ссылали, ему просто приклеили ярлык главного "формалиста" в музыке и перекрыли кислород. В последние годы это был сломленный человек.
Если вспоминать иностранных гостей "Метрополя", то здесь жили весьма именитые особы. Например, Бернард Шоу, Поль Робсон, Пабло Неруда… В список звезд, проживавших в "Метрополе", входят Монсеррат Кабалье, Иегуди Менухин, Пьер Ришар, Жерар Депардье, Майкл Джексон…
Ходил по "Метрополю" и знаменитый киноактер Омар Шариф, да не сам по себе, а в образе доктора Живаго. Режиссер одноименной картины Дэвид Лин одну из сцен своего фильма снимал в ресторане при гостинице.
Надо отметить, что киношники обожают снимать интерьеры "Метрополя". Приглянулись роскошные кабинеты и залы и политикам. О выступлении Ленина мы уже упоминали. Тут велись переговоры с Сухэ-Ба- тором, руководителем монгольской революции. С Мао- Цзэдуном проводил свои задушевно-политические беседы Сталин. А о чем думал в своем номере "Метро- поля" Ли Харви Освальд, когда вернулся из Минска и собирался отправиться в Америку? Может быть, вынашивал в своей голове какую-то маленькую частицу тайны будущего убийства Кеннеди?
А какие тайны хранит нынешний люксовый номер 44? В нем жил первый министр иностранных дел коммунистической России (тогда нарком) Георгий Чичерин. Аристократ по происхождению, он мало походил на "пламенных революционеров", вульгарных и грубых. И все же оказался в этой стае, ибо не захотел, как он признавался, "жить так просто, без смысла". Революция показалась ему таким смыслом: добиться справед-
ливости и счастья для всех людей. Кроме революции, Чичерин любил музыку. "Революция – настоящее, а Моцарт – предвкушение будущего", – писал он. Свой литературный этюд о Моцарте Чичерин назвал так: "Выписки плюс лирика".
От времен Чичерина в номере сохранился диван со львами из красного дерева на валике, просторный письменный стол с зеленым сукном и множеством ящичков. Что лежало в них? Какие дипломатические ноты? Или ноты с пьесами Моцарта?.. В углу кабинета стоит рояль "Рониш". Я не удержался, открыл крышку и тронул клавишу. Раздался одинокий и какой-то грустный звук. Звук далеких воспоминаний…
Ресторан
Отдельная глава истории "Метрополя" – это ресторан. Их, правда, несколько: собственно "Метрополь" (224 посадочных места, если говорить общепитовским языком), "Европейский" (136) и "Боярский", стилизованный под боярские своды, где незаметно снуют официанты, одетые в красные русские рубахи, – "рашен клюква". Есть еще одиннадцать кабинетов. Долго ломали голову, как их назвать, и решили увековечить память русских писателей – у кабинетов появились золоченые таблички: Толстой, Гоголь, Чехов, Достоевский, Бунин… Хотите выпить у Бунина? Или покутить у Достоевского? Милости просим!..
"Звенят, гудят джаз-банды…" Это строчка из песенки Александра Вертинского, он был завсегдатай ресторана (в гостинице он и жил со своей красавицей женой и двумя очаровательными дочками – Марианной и Анастасией… "О, как это было давно…").
Послушай!.. О, как это было давно…
Такое же море и то же вино…
Мне кажется, будто и музыка та же.
Послушай, мне кажется даже…
Помните песню Вертинского "Над розовым морем"? А помните, какие строки следуют дальше?
Нет! Вы ошибаетесь, друг дорогой,
Мы жили тогда на планете другой…
Вот уж действительно те ушедшие времена – это жизнь на другой планете. Сколько политических интриг, финансовых комбинаций, любовных историй было в той далекой жизни, в том старом "Метрополе" (сегодня совсем другие интриги, другие комбинации и другая совсем любовь)…
Историки утверждают, что именно в "Метрополе" Сергей Есенин признался в любви американской "босоножке" Айседоре Дункан. Признался в любви, чтобы потом возненавидеть? "Встречаются, чтоб разлучаться, влюбляются, чтоб разлюбить…" – это не Есенин, это Игорь Северянин.
Позднее, несколько десятилетий спустя, в зале "Метрополя" состоялась встреча (так и хочется написать: ис- торико-семейная) Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. Вот что пишет по этому поводу сама Вишневская в своей книге "История жизни":
"Иногда известных артистов приглашали на приемы иностранных делегаций в качестве гостей, и на одном таком приеме в ресторане "Метрополь" в апреле 1955 года была и я – естественно, без мужа. Мы сидели за столиком своей компанией. Вдруг подходит какой-то молодой мужчина, здоровается со всеми. Меня спрашивают: "Вы не знакомы?" – "Нет". – "Так познакомьтесь – это виолончелист Мстислав Ростропович, а это – новая звезда Большого театра Галина Вишневская". Он сел за наш стол, я с кем-то болтала, на него не обращая никакого внимания… Он рассказывал какие-то смешные истории, потом смотрю – яблоко от него ко мне через весь стол катится (как Парис в "Прекрасной Елене" – "Отдал яблоко он ей…"). Я собралась уходить домой, молодой человек вскакивает: "Послушайте, можно мне вас проводить?""
Так началась история взаимоотношений двух звезд мирового искусства. Добавим к этому, что Мстислав Ростропович, будучи еще студентом, выступал в "Метрополе" с концертами. Тут самое время привести отрывок из воспоминаний Юрия Нагибина:
"Старые москвичи очень любили ресторан "Метрополь". Не могу понять, почему казался таким уютным огромный с высоченным потолком зал. Посредине весе-
ло журчал фонтан, водяные струи осыпались в бассейн, где плавали рыбы: караси, карпы, сазаны, судачки. Вы могли выбрать рыбу и заказать ее в сметане, фри или запеченную в картофеле… На большой эстраде играл отличный джаз с сильными солистами и очень достойным репертуаром. Танцевали вокруг бассейна, освещение менялось: рубиновое, синее, серебристое, оранжевое, соответственно окрашивалась вода в садке и струи фонтана. Это было красиво. Сюда частенько захаживали писатели, режиссеры, артисты – московская интеллигенция…" (Ю. Нагибин. "Всполош- ный звон").
Кто только не ел и не пил (а то и просто гулял) в ресторане! Рассказывают, что один из сталинских министров так разгулялся, что свалился в бассейн, после чего лишился своего высокого поста. Ну как не напиться, когда так привлекает широченный ассортимент напитков. Тут вам и ароматное розовое "анжуйское", и нежнейшее "божоле", романтическое "бургундское" (хочется мгновенно стать мушкетером), и кристальное шампанское "Луи Родерер", которое так любил Александр II. А ассортимент блюд! Как вам понравится такой набор: суп из зеленой спаржи с орехами макада- миа, маринованный барашек с соусом розмари, французские сыры, медовое парфе с малиновым шербетом? По-моему, недурственно! А знаменитая гурьевская каша, приготовленная по особому рецепту? Тоже пальчики оближешь! Не хуже знаменитых ананасов в шампанском!..
Особенно широко шла гулянка в послевоенные годы. "А помнишь, при Сталине? Сразу после войны?" На эту тему выступил журнал "Огонек" с публикацией "Царевы кабаки" Павла Кнышевского. Народ влачил полуголодное существование, а 208-я спецбаза центральной конторы снабжения ВАО "Интурист" ломилась от всевозможных яств. База снабжала продуктами трех грандов "Интуриста" – "Метрополь", "Националь" и "Савой". Этот спецфонд (остряки называли его именем Анастаса Микояна) и давал возможность покутить во всю ивановскую. Гуляли министры и артисты, дипломаты и директора. Среди звездной клиентуры был и "за
кройщик из Торжка", народный любимец Игорь Ильинский. Он обожал сладенькое. Все эти звезды-клиен- ты не только ели и пили в ресторане, но часто пользовались и "сухими пайками".