И еще о Париже и парижанах
В Париже я поселился в маленькой гостинице "Парротель" на улице Пьера Семара. Обладая любознательностью историка, бросился к справочникам: кто такой? Ирония судьбы: Семар – один из основателей французской компартии. Улочка узкая, типично парижская, и напоминает каменистое ущелье: каждая проезжающая машина издает жуткий грохот, который не прерывается даже ночью. Услышать Париж и умереть от шума?!
Итак, гостиница маленькая, номер крохотный, это вам не апартаменты какого-нибудь роскошного отеля
"Риц" на Вандомской площади, где любит, кстати, останавливаться кинозвезда Шарон Стоун. Всего в Париже гостиниц на любой вкус и любой кошелек более 1400, что подтверждает образ города как туристской Мекки: сюда стекаются туристы со всех стран мира.
На улицах и площадях народа много, но опять же меньше, чем в Москве. У нас настоящее толковище, беспрерывно снующая, спешащая, нервическая публика. В Париже люди (парижане и быстро офранцузива- ющиеся туристы) ведут себя иначе: степенно, чуть небрежно и вальяжно, с самоуважением и почти полным игнорированием соседа. Индивидуализм в чистом виде и никакого нашенского колхозного коллективизма. Самодостаточность и уверенность – вот, пожалуй, самые главные черты парижан, на мой взгляд.
Предвижу возмущенный вопрос: всем ли хорошо в Париже?! Конечно, не всем. И в Париже есть свои бомжи (по-парижски "клошары"), бедолаги, алкоголики и аутсайдеры. Но я говорю об основной массе горожан, о среднем классе. За свою многовековую историю французы, и парижане в частности, научились уважать себя и любить, а главное – решать проблемы сами, не уповая на государство, на помощь извне. В них нет ни грана социального иждивенчества.
И еще одна черта: отсутствие жалоб. Встречаются две парижанки и после обязательных поцелуев начинают ворковать о делах насущных. Во время воркования повторяется многократно слово "сова".
– Как дела?
– Сова.
– Как дети?
– Сова.
– Как работа?
– Сова.
Любовь? Сова.
И так далее. "Сова" (собственно, да. va) означает "нормально". Коротко и динамично. Никаких излишних проблем. Прилетел в Москву, позвонил старому приятелю, и он вывалил на меня кучу своих забот: как себя чувствует, как лечится, что говорит врач, что он думает сам по этому поводу… И все серьезно, обстоятельно и со слезой. Нытье – это на
ша, увы, национальная черта. И вообще мне кажется, что Россия – это страна Уныния.
Еще раз подчеркну, что Париж – не обетованный город, там у каждого круг своих проблем (они тоже мечутся в кольце забот "dodo-Metro-boulot", т. е. сон- метро-работа). Но парижане их не жуют, а стараются решать. А может, иногда и не решают, пускают на самотек: проблемы частично рассасываются сами собой.
Что еще поражает в Париже? Еще раз скажу: кафе.
Лично я оттягивался в кафе Сары Бернар. Знаменитая парижанка, актриса, сыгравшая роль Гамлета. За бокалом пива я сидел в кафе и вспоминал ее слова: "…Жизнь слишком коротка, даже для долгожителя. Жить стоит лишь для тех, кто хорошо вас знает и ценит и, когда судит, всегда оправдывает, для тех, к кому вы относитесь с той же нежностью и тем же снисхождением. Все остальное – это толпа, веселая или грустная, преданная или вероломная, от которой следует ждать лишь преходящих чувств, приятных или неприятных эмоций, которые не оставляют никакого следа".
Это тоже парижский менталитет…
Для кого Франция мать родная?
Говорить о парижанах можно долго (пригласите меня в кафе, и я буду говорить без умолку). Но ясно одно: они мало курят, не лузгают семечки и не напиваются вдрызг, хотя и выпивают один-другой бокал вина (о вине умолчу – отдельная поэма). Парижане скупы. Расчетливы (один сантим франк бережет). И элегантны. Парижский шарм присутствует почти во всех женщинах, хотя далеко не все они длинноноги и красивы (тут мы "впереди планеты всей").
В Париже много цветных, в основном чернокожих. По крайней мере в метро (в транспорте для бедных и для туристов) каждый третий – чернокожий. Не случайно лидер националистов Ле Пен вывел 1 мая многотысячную толпу на улицы под лозунгом "Франция для французов!". К удивлению всех русских, правые пели "По долинам и по взгорьям шла дивизия впе-
ред…". Кто их научил и какое они хотели "с боем взять Приморье" – остается загадкой. Правда, 30 лет назад, аккурат в мае 1968 года, Париж бушевал, но бушевали в основном студенты и молодежь, подогретая взглядами Бакунина, Троцкого, Мао и Че Гевары. Тогда вышедшие на улицы и все крушившие на них требовали радикальных перемен. Анализируя прошлое, аналитики говорят: мир хочет перемен, но еще не знает, каких. Сегодня вызов конформизму отцов не так силен, как 30 лет назад. Если протест и есть, то вяловатый, и, как говорится, слава Богу: нам хватает и собственной "рельсовой войны".
Достопримечательности и виды
Но хватит о политике. Не знаю, как у читателя, а у меня на нее аллергия (для меня Александр Минкин – неразгаданный феномен). Давайте лучше поговорим о красотах "столицы мира".
Город есть такой: Париж,
Про него недаром сказано:
Как заедешь – угоришь…
Кто это сказал? Некрасов. Родимый классик. "Угорали" в Париже бесчисленное множество русских людей и корифеев отечественной культуры: Герцен и Тургенев, Шаляпин и Бунин, философы Бердяев и Шестов, балерина Кшесинская и собирательница коллекций Тенишева, поэты и писатели Куприн, Ремизов, Замятин, Мережковский, Зинаида Гиппиус, Тэффи, Ходасевич, художники Сомов и Бакст – перечислять можно до бесконечности. Время от времени Париж захлестывали эмиграционные волны, последняя занесла сюда Виктора Некрасова, Александра Галича, Андрея Тарковского, Андрея Синявского… Это особая большая и грустная тема, и не будем ее касаться второпях.
Меня уносит океан
То к Петербургу, то к Парижу… –
тосковал Георгий Иванов.
Многие из русских эмигрантов нашли упокоение на
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Оно под Парижем, в 30 км от города.
А пока на Эйфелевой башне горят цифры дней, оставшихся до XXI века. В один из моментов моего пребывания во Франции высвечивало ровное число: 600. Сейчас уже меньше: бег времени неумолим. Но я уверен, что и в XXI веке Париж останется одним из самых притягательных городов мира, будет чаровать своей красотой и изяществом. Париж удивительным образом соединяет прошлое, настоящее и будущее, причем далекое прошлое и нескорое будущее. Примеры -Нотр-Дам и Дефанс.
Можно только удивляться, но строительство собора Парижской богоматери (Нотр-Дам) началось в 1163 году, а завершилось к 1345 году. Описывать собор, его порталы, интерьер, уникальные витражи не буду – об этом много написано. Отмечу лишь, что многие века каменные химеры Нотр-Дама погружены в раздумья о судьбах человечества, которое копошится внизу. Химеры не перестают удивляться, почему люди продолжают совершать одни и те же ошибки и никак не хотят извлекать уроки из истории. Ну а сам Нотр-Дам – шедевр из шедевров, особенно он хорош со стороны живописной набережной Монтебелло.
Еще одна седая древность Парижа – капелла Сент- Шапель, жемчужина готической архитектуры. Эта капелла построена по заказу Людовика IX для хранения Тернового венца, который король приобрел в Венеции в 1239 году. Капелла построена изысканно и оригинально. Пятнадцать ее витражных окон относятся к XIII веку и содержат 1134 сцены из библейских сюжетов. Краски яркие, пламенеющие, глаз оторвать невозможно.
Входной билет в Сент-Шапель стоит 32 франка. Я нахально предъявил свой журналистский билет, который кассирша, опять же цветная женщина, разглядывала и так и сяк, ничего не поняла, но на всякий случай выдала талончик с обозначением "OF", то есть ноль франков.
Между стариной и настоящим стоит сравнительно молодая по возрасту Эйфелева башня, ставшая симво-
лом Парижа. На языке сухой статистики это 10 100 тонн металлических конструкций суммарной площадью 200 тыс. кв. метров, 60 тонн антикоррозийной краски, 35 миллионов болтов, два гектара защитных сеток…
Пожалуй, нет ни одного человека на земле, кто бы отнесся равнодушно к Эйфелевой башне. Одни восторгаются ею, другие возмущены (таких было множество в первое время ее существования), третьи тихо млеют, возносясь лифтом на ее вершину. Хотя можно и пешком – всего 1710 ступенек. Когда-то Владимир Маяковский фамильярно обратился к Эйфелевой башне:
Идемте! К нам!
К нам, в СССР!
Идемте к нам –
Я вам достану визу!
Хорошо, что Эйфелева башня оказалась дамой рассудительной и не откликнулась на приглашение легкомысленного поэта, тем более вскоре решившего покинуть белый свет. Нет, она не стала вдовой в СССР, а осталась в Париже "пастушкой облаков", как называл ее Гийом Аполлинер.
Но пора сказать и о Дефансе, о новом районе Парижа, устремленном в XXI век. Его начали строить как деловой центр в 1955 году, сейчас он имеет законченный вид. Последнее сооружение – Большую арку (La Grande Arche) открыли 14 июля 1989 года. Дефанс – это скопище небоскребов самого разного вида и стиля, которые способны потрясти воображение каждого. Мечта и греза современных архитекторов и инженеров. Не знаю, будет ли когда-нибудь что-нибудь подобное Дефансу в Москве. Попытки есть, и есть даже отдельные небоскребы, но… Впрочем, не хочется обижать наших отцов-градостроителей.
Шумит Монмартр, волнуется Пигаль
Монмартр – самая высокая точка Парижа, громадный холм, на котором высится белая базилика Сакре- Кёр, строительство которой закончили в 1919 году, а воздвигнута была эта громада "во искупление грехов
Коммуны". Слева от собора начинает виться основная улочка художников со своими ответвлениями. Здесь все тесно спрессовано: кафе, сувенирные лавки, художники со своими мольбертами. Рисующие, гуляющие и позирующие. Смех, крики, музыка – неподражаемая атмосфера раскованности и живописности, только успевай делать фотоснимки, чем все практически и занимаются на Монмартре.
Спускаешься с Монмартрского холма пешком по ступенькам (почище одесских) или на фуникулере и попадаешь в страну развлечений и порока – на площади Бланш и Пигаль. Знаменитое кабаре "Мулен Руж", "Фоли-Бержер", ночной клуб "Локомотив" и, конечно, нынешние порнозаведения, различные залы и салоны, многочисленные отделения громадного сексо- дрома. Грязновато. Пахнет мочой и откровенным развратом. Ну и "девочки", конечно, с "мальчиками". "Девочки" подчас перезрелые, но опытные. Не здесь ли родилась любовь по-французски? Еще одно веселое местечко для тех, кто любит СПИД, – Булонский лес, тут уже "клубничка" в самому соку. Гомосексуалисты, лесбиянки, трансвеститы, транссексуалы, полный набор. Париж – это не только город музеев и старинной архитектуры, столица мировой моды и косметики, но и столица мирового порока.
Финальный аккорд
Но еще раз подчеркнем: Париж – не столько свет "красных фонарей", а прежде всего блеск роскошных Елисейских полей, проспекта людей богатых и состоятельных. Именно на Елисейских полях постигаешь истину, что Париж – это праздник, который никогда не кончается, вечный праздник. Возможно, для тех, кто там живет, но, увы, не для нас. Вот уже пора возвращаться назад. Родное Шереметьево. Эскалатор, конечно, не работает. Мы дома…
В парижских улочках Москвы
Никто не жарит мне каштаны… –
как писал поэт Андрей Корф (стихи приведены в последнем томе Самиздата). И далее:
И настроение не то,
И не увидишь там на даме
С такими чудными глазами
Такое старое пальто.
Нет, к черту скепсис, и не надо никакой грусти. Когда-то, когда я был маленький (хорошо звучит для седого дяденьки), я очень любил песню, которую пел Леонид Утесов:
Посмотри, посмотри, как прекрасен Париж,
И прислушайся к песне его…
Песня называлась "Под крышами Парижа". Ну что ж, иногда мечты сбываются: я побывал под крышами Парижа и даже видел их сверху, с холма Монмартра.
– Вы счастливы, господин Безелянский? – спрашиваю я самого себя. И отвечаю:
– Уи.
Это исключительно по-французски и означает короткое "да".
Ароматы парижских кафе
Есть разные подходы к еде и питью: можно солидно посидеть и круто погулять в ресторане, нажраться и набраться до отупения и икоты ("Ты меня уважаешь?!"), а можно что-то перехватить на ходу, опрокинуть стаканчик, затолкать что-то в рот – и "бекицер", скоренько, быстренько помчаться далее по своим делам и заботам. В животе не урчит – и слава Богу!..
Но это крайности. А можно!.. Можно просто посидеть и понаслаждаться жизнью ("Сафе diem!" – "Лови день!" – говорили древние), с чувством, с толком, с расстановкой. Не торопясь. По глоточку растягивая удовольствие. Именно так можно прожить час-другой (а можно и полдня, и целый вечер) в парижском кафе. "Наши посетители покупают у нас время", – как говорит владелец модного кафе "Костес" в Лез-Аль.
О, парижские кафе!.. Представляете, вы приехали из Лиона, с праздника "Божоле" (такое же грандиозное событие во Франции, как Каннский кинофестиваль, велогонка "Тур де Франс" или открытый национальный чемпионат по теннису "Ролан Гаррос"). Утомленные, наполненные молодым вином сверх меры – и что, скажите, после этого делать в Париже? Идти в ресторан? В "Ле Дуайен" на Елисейские поля? Или в "Жюль Верн" на Эйфелевой башне?..
Нет уж, дудки! Никаких ресторанов! Только кафе! От души посидеть. Поразмыслить. Помечтать. Погрезить. Атмосфера парижских кафе весьма к этому располагает. Заказать что-то легкое – "Шабли" или "Монтраше", а можно и "Сансер" из долины Луары. А может быть, даже и не вина, а просто пива. И потягивать, потягивать до бесконечности, наблюдая, как исчезает белая пена. И как писал поэт Евгений Дворников:
Хочу не гульбища цыган,
а взрослой нежности кларнета,
эй, сочини, официант,
для нас коктейль
любви и лета.
Официант, гарсон, он все понимает – он дошлый. Тут же все исполнит и одарит улыбкой: "Месье, наслаждайтесь!.."
История утверждает, что число кафе во Франции, и в частности в Париже, постоянно сокращается, активно плодятся "фаст фуд" и прочие предприятия так называемого быстрого питания. Все это так, но кафе не сдаются. Они существуют, и их по-прежнему множество. Так много, что не знаешь, какое именно выбрать. То ли пойти в "Пигаль" на бульвар Клиши, то ли взобраться на Монмартр на знаменитую площадь Художников и посидеть в кафе "У мамаши Катрин"… Или отправиться в "Прокоп". В "Бертийон". В "Кафе-де-ла- Гар"… Все кафе чем-нибудь знамениты, все хороши по-своему, у каждого свой шарм. И шик, конечно, Париж ведь город всемирного шика!..
Но если вы склонны к истории и литературе, а может быть, и сами пишете, если не романы, то по крайней мере финансовые отчеты, – тогда рекомендую направить свои стопы на площадь Одеон и занять столик в кафе "Вольтер" ("Cafe Voltaire").
Садитесь поудобней. Сделайте заказ – и потягивайте (вино, пиво, кофе – какая разница!), и погружайтесь в воспоминания-дрему. В "Вольтере" есть что и кого вспомнить. Тут сиживал сам Мари Франсуа Аруэ, более известный в мире под именем Вольтер. Писатель, поэт, философ, один из величайших гениев в истории человечества. Он частенько приходил в это самое кафе и, саркастически улыбаясь, ругал короля, аристократию, духовенство. Ругать власть имущих – извечная забава всех людей на свете. Только одни делают это грубо, а Вольтер это исполнял остроумно и едко. А иногда в благодушном состоянии любил давать советы: "Больше развлекайтесь, – писал он в письме от 14 марта 1754 года одному из своих знакомых. – Пейте хорошее вино и гоните всякие огорчения; забудьте ваших презренных врагов, они враги также и прекрасной природы и истинных гениев". Вполне ве
роятно, что это письмо, как и многие другие, Вольтер писал именно в кафе.
Другой завсегдатай этого кафе – Дени Дидро, философ, писатель, энциклопедист, теоретик искусства. Дидро был женат, но это не мешало ему любить другую женщину – Софи Волан. За столиком в кафе Дидро писал ей письма. Дотошные историки даже уточнили их количество: 553! Дидро и Софи то сближались, то расставались, это были мучительные отношения, доставлявшие Дидро сердечную муку, и однажды он ей написал: "Странная вещь – жизнь, странная вещь – человек, странная вещь – любовь…"
Над этими странностями хорошо задуматься именно в парижском кафе. Мимо течет река жизни, снуют люди, а вы остаетесь неподвижным, как на острове, со своим бокалом и своими размышлениями.
Вольтер и Дидро жили в XVIII веке, а позднее сюда, в кафе "Вольтер", приходили французские поэты Поль Верлен и Стефан Малларме. Что делали? Конечно, пили, особенно Верлен, он вообще, по выражению Ренара, был похож на спившегося бога. Верлен – большой любитель вина и женщин. "Я не люблю тебя одетой", – признавался он. А еще он писал:
Не надо ни добра, ни злости,
Мне дорог цвет слоновой кости
На коже ало-золотой.
Иди себе путем разврата,
Но как лилеют ароматы
От этой плоти, Боже мой!..
Парижские кофейни – это непременно запахи не только кофе и вина, но и "ароматы плоти". "И дивной шеи обаянье, и милых плеч очарованье, и волхвование колен…", – как писал все тот же поэт.
В сфере "волхвования колен" и всего прочего специалистами были два знаменитых американца – Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотг Фицджеральд, одно время жившие в Париже. У Фицджеральда, автора "Ночь нежна", были определенные трудности в интимной жизни. Его любимая женщина Зельда Сойер отмечала, что у Скотта серьезные проблемы с "размером некой части тела". Фицджеральд, переживая по этому
поводу, бросился за консультацией к своему другу Хемингуэю. Тот заверил его, что с размером у него все в порядке, и для доказательства отвел Фицджеральда в Лувр, к античным статуям. А после Лувра свел приятеля с проституткой Лотти, та мгновенно поняла, в чем суть, и сказала. "Дело не в размере, дело – в технике любовного акта".
Технику любви Хемингуэй преподавал Фицджеральду именно в кафе "Вольтер", используя для наглядности сигару и пепельницу. В отличие от своего друга Эрнест Хемингуэй был большой дока в вопросах общения с женщинами. "Папа Хэм" был четыре раза женат, сумел обольстить двух итальянских графинь, одну греческую принцессу и имел целый гарем негритянок. Хотя, конечно, и у маэстро случались проколы. Его третья жена Марта Джеллхорн считала, что у Хемингуэя лучше получается за письменным столом, чем в постели. Так или иначе, вот подходящая тема для беседы в кафе "Вольтер".
Но если "Вольтер" уже вам надоел и вы жаждете разнообразия, тогда махнем в "Дё маго" ("Les Deux Magots") – еще одно прибежище литераторов и интеллектуалов. Когда-то в нем сиживал, пил и читал стихи Артюр Рембо:
И сладко в сумерках бродить мне голубых,
И ночь меня зовет, как женщина в объятья…