туром Миллером. Их брак начался на высокой ноте (для Миллера Мэрилин была чарующей женщиной, а он для нее – притягательным интеллектуальным мужчиной), но воистину верны слова русского поэта Над- сона: "Только утро любви хорошо…" Утро давно прошло, и брак Мэрилин и Миллера близился к закату, сопровождаясь нервными срывами Мэрилин и тайным недовольством Миллера. Все окончательно развалил появившийся на горизонте Ив Монтан: он приехал в Америку на гастроли и быстро добился успеха у американцев.
Как писал позднее Артур Миллер: "Я догадался, что брак наш разрушается… Мэрилин смотрела на Монтана с обожанием и не понимала, что он не тот, на кого можно опереться. Но всю ее жизнь для нее вдруг необыкновенно важным становился какой-нибудь первый встречный. С ним или с ней связывались какие-то необыкновенные надежды, которые, когда этот встречный раскрывался как человек, естественно, вдребезги разбивались".
Ив Монтан, надо признать, все же был не "первым встречным", а артистом, очаровавшим Америку, и у Мэрилин Монро родилась идея пригласить Монтана партнером в фильм "Давай займемся любовью", в котором ей предстояло сниматься. Так что актриса сама выбрала свою судьбу. И вот в Сан-Франциско, в гостиничном номере, где жили Ив Монтан и Симона Синьоре, раздался телефонный звонок: "Хотите сниматься с Мэрилин Монро?"
Все другие кандидаты по тем или иным причинам отпали (Кэри Грант, Рок Хадсон, Чарлтон Хестон и Грегори Пек), и вот всплыла кандидатура Ива Монтана. Вы думаете, он согласился сразу? Нет. Монтан долго торговался из-за гонорара, и только когда выбил то, что хотел, согласился. Так Ив Монтан стал партнером американской кинодивы на съемочной площадке и буквально соседом по гостинице "Беверли Хиллз", где в бунгало № 20 поселили Монтана и Симону, а в соседнем № 21 жили Мэрилин Монро и Артур Миллер. Камин в гостиной, мягкие кресла, гравюры с видами Венеции. Стоит только позвонить, и вам прямо в но
мер подадут обед и любые напитки, какие только захотите. Райское место. Отличный финансовый контракт и заманчивые съемки.
Две звездные пары быстро подружились. Процитируем мемуары Симоны Синьоре "Ностальгия теперь уже не та":
"Монтан возвращался со студии первым, принимал душ и жадно набрасывался на текст, который надо было назавтра выучить. Он запирался в комнате, работал до ужина добрый час, часто с репетитором, следившим за произношением и ударениями (ведь фильм снимался на английском языке. – Ю. Б.).
Когда возвращалась Мэрилин, она обычно заставала Артура и меня либо у них, либо у нас: это был час моего отчета Миллеру о том, как я провела день, – час рюмки скотча, а также час, когда Артур с жаром рассказывал о далеком или близком прошлом своей страны, которую я так плохо знала.
Мэрилин, еще в гриме, говорила: "Я под душ и сразу к вам". Она возвращалась в халатике из искусственного шелка цвета перванш в белый горошек, без грима, без накладных ресниц, босиком, отчего ее фигура казалась более плотной: у нее были лицо и походка прекраснейшей из пейзанок Иль-де-Франс, о которых веками слагали песни…"
Заметим, что и Мэрилин и Симона были блондинками на тот момент: Мэрилин – платиновой, а Симона – с чуть медным отливом.
А теперь воспоминания Ива Монтана:
"У меня так и стоит перед глазами тогдашняя Мэрилин – в брючках из шотландки и в кофточке с приоткрытым (без всякой задней мысли) воротником, с глазами какой-то немыслимой голубизны, всегда хранившими ту прозрачность, которая у большинства других женщин появляется лишь временами. А может, дело было в том особом цвете, каким все окрашивала вокруг калифорнийская зима? Не знаю…"
Шел январь 1960 года. Мэрилин и Монтан вместе работают на съемочной площадке, помогают друг другу, между ними устанавливается творческая дружба, которая переходит… да-да, вы догадались: она не могла
не перейти в любовь. Этому способствовали и обстоятельства: Симона Синьоре улетела на съемки своего фильма в Италию, а Артур Миллер – по литературным делам в Ирландию. Монтан и Мэрилин остались "без присмотра" и…
Мэрилин однажды не явилась на съемки, и Монтан отправился узнать, в чем дело. "Вхожу, – вспоминал Монтан. – Присаживаюсь на краешек кровати: "У тебя температура?" – "Да, но небольшая, скоро все пройдет. Я рада тебя видеть". – "Я тоже рад". Банальнейший диалог. Но что это со мной творится, спрашиваю я себя. Впрочем, не слишком долго…"
Нетрудно представить, что было дальше. "Голова ее вдруг поворачивается, и мои губы касаются ее губ. Фантастический, нежнейший поцелуй! Я одуреваю…"
Одурение – первый признак охватывающей человека страсти. Подсознательно они давно тянулись друг к другу: для Мэрилин Монтан был образцовым символом "френч лав" – "французским любовником", а для Монтана Мэрилин была тоже символом – красоты и женственности. Вспыхнувшая страсть охватила обоих, вырвалась из спальни и стала известной сначала съемочной группе, затем всему миру. Газеты принялись смачно обыгрывать название фильма "Давай займемся любовью", перешедшее в пламенную реальность. Журнал "Лук" оповестил о том, что "самая популярная блондинка Голливуда и самый популярный трубадур Франции объединились, и в результате получилось нечто весьма взрывоопасное".
Во время их бурной любви Симона Синьоре получила "Оскара", и, возможно, это тоже сыграло свою роль в злосчастной истории. Мэрилин Монро могла подумать: "У Симоны "Оскар" и Ив. У нее все. А что я?" Она уговаривала себя и Монтана, что они созданы друг для друга. "Артуру нужны интеллектуалки, с которыми он мог бы беседовать, вроде Симоны. А мне не нужны беседы, мне нужна любовь, и мне нужен только Ив!"
Так решила Мэрилин Монро и согласно своему решению действовала: как говорится, начала давить на Ива Монтана, но давление не привело к желаемому
результату. "Он пытался быть милосердным. Он целовал меня, – вспоминала Мэрилин. – Но он сказал, что идея оставить Симону… смешна. Так и сказал: смешна. Он еще сказал, что надеется, что мне с ним было хорошо и что он "приятно провел время"! Я, я любила его, а он "приятно провел время"! Так всегда: я вечно чего-то жду, и что получаю в итоге – дерьмо! Дерьмо! Дерьмо!"
А теперь выслушаем другую сторону. Спустя долгие годы Монтан вспоминал: "Многие из моих друзей до сих пор убеждены, что эта связь прежде всего льстила моему самолюбию. Да, это так: я действительно был польщен. Но куда больше растроган и тронут. Тронут тем, как это было прекрасно. Тронут, потому что это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникала у меня мысль порвать с женой. Но если бы она сама, по своей воле, хлопнула дверью, возможно, я связат бы свою жизнь с Мэрилин. Или хотя бы попробовал это сделать. Линия поведения, которую избрала для себя Симона, сделала подобную постановку вопроса ненужной".
О, это была редкая линия поведения женщины, узнавшей, что ей изменяют! От нее ждали шумного скандала, а она, напротив, сжала зубы и затихла. Но когда друзья особенно ее "достали", ответила им веско: "А много вы знаете таких мужчин, которые остались бы бесчувственными в объятиях Мэрилин?" Ее выдержка охладила чувства Ива Монтана к Мэрилин Монро. Он метался, переживал, а тут пришло в августе 1962 года сообщение о самоубийстве Мэрилин Монро. Примечательна реакция других сторон треугольника.
Ив Монтан: "Где бы я ни был, где бы ни жил, Мэрилин всегда будет оставаться со мной. И я не хочу гнать от себя ее образ. А если иногда все-таки гоню и прогоняю, то это просто означает, что я пытаюсь выжить – только и всего…"
Симона Синьоре: "Она так и не узнала, сколь мало я ненавидела ее".
Ну а что дальше? Дальше жизнь Симоны Синьоре и Ива Монтана вернулась в прежнее русло. "Мы сумели продолжить прежний путь, – пишет в мемуарах Мон-
тан. – И Симона приложила гигантские усилия, чтобы никогда, ни разу в приступе злобы, во время какой- то ссоры, когда обычно все в тебе поднимается со дна и выходит наружу, – не припомнить мне эту историю".
Конечно, были и ссоры, и новые измены ("В истории не было женщины, которой изменяли бы столько, сколько мне", вырвалась у Симоны однажды отчаянная фраза), и недовольство друг другом, но они не разводились и прожили в браке 43 года. В последние годы Симона Синьоре быстро стала стареть, много пила, здоровье ее подорвалось. А на горизонте Монтана появилась еще одна пассия, Анн-Жильбер Дроссар, но это уже совсем другая история, не имеющая никакого отношения к описанному нами треугольнику.
Ив Монтан написал книгу "Солнцем полна голова", изданную и у нас, в России. А чем было полно сердце Монтана? Симоны Синьоре? Мэрилин Монро?
Лично я бы ответил так: любовью и печалью. Но такова жизнь.
Поцелуй – подарок жизни
Поцелуй меня, потом я – тебя.
Потом вместе мы поцелуемся…
( Из песни)
Сегодня поцелуями никого не удивишь: целуются все и везде. А раньше это был скрытый, сугубо интимный любовный ритуал для двоих. Хотя, как поется в русской народной песне:
При народе, в хороводе
Парень девку целовал.
Его девка обнимала,
А народ-то все видал.
Но это редкость. От полноты чувств. А вообще принято, как в песне "Темно-вишневая шаль":
Я стыдливо лицо закрывала,
А он нежно меня целовал.
Теперь такого не встретишь. Стыдливость превратилась в какой-то раритет чувств. Все на продажу! А поцелуи – это такая мелочь, вроде сигаретки… Но и в старые времена бывало, что желания перехлестывали через край, и тогда из груди вырывалась мольба как стон. Опять же в качестве примера приведем слова старинного романса:
Не уходи, побудь со мною,
Здесь так отрадно, так светло.
Я поцелуями покрою
Уста, и очи, и чело.
О! Это уже всерьез! Половодье чувств – все вза- хлест!
Мы на лодочке катались,
Золотистой, золотой, –
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой.
Современная молодежь таких песен не поет, а рань-
ше вот пели и дальнейший куплет исполняли с нажимом, со значением:
Поцелуй меня, мой милый,
Без отрыву сорок раз, –
Я тогда тебе поверю,
Что любовь верна у нас.
Поцелуи в стихах и в песнях – можно на эту тему написать целую книгу. Как там у Алексея Кольцова?
Обойми, поцелуй,
Приголубь, приласкай,
Еще раз – поскорей –
Поцелуй горячей.
"Поцелуй, – как заметил со своего олимпийского высока Иоганн Вольфганг Гёте, – это когда две души встречаются кончиками губ". Об этом говорит и шведская поговорка: "Лучшие ворота к душе женщины – ее губы".
Однако стоп! Цитат можно привести множество, но лично меня как писателя и историка интересует: а откуда пошел поцелуй? И в этом вопросе я не одинок. Знаменитый Джонатан Свифт как-то заметил, что он вот все спрашивает себя: кто этот придурок, придумавший поцелуй? Увы, авторство установить невозможно, ибо люди целовались еще со времен каменного века, а может быть, и раньше (поцелуй юрского периода?). Представляете себе? Пещера. Мужчина и женщина в шкурах. Обнюхивают друг друга. Трутся носами. А потом целуются. Пробуют друг друга на вкус. Если каннибалы, то тут же закусывали. Но это – шутка.
Зигмунд Фрейд утверждал, что, целуясь, мы вновь и вновь испытываем чувства, охватывающие младенца, приникающего к материнской груди. То есть вспоминаем приятное и полезное? На этот счет физиологи более точны. Они выяснили, что за время поцелуя у взрослых людей происходит обмен: 9 миллиграммами воды, 0,7 миллиграмма белка, 0,19 миллиграмма органических субстанций, 0,17 – жиров, 0,45 – солей и в придачу – 250 различными бактериями.
О бактериях, разумеется, говорить не будем, а вот помада… Специалисты из Франции подсчитали, что мужчина "съедает" в год за свою жизнь только от супруги, не считая любовниц, от 8 до 12 килограммов губной помады и только с появлением сверхустойчивой помады мужчина перестал ее есть.
Другие специалисты – из Америки – подсчитали, что при страстном поцелуе расходуется 12 калорий, но такая трата сил в целом полезна, так как во время поцелуя замедляется процесс выделения некоторых вредных химических соединений, что оказывает благотворное воздействие на организм. Правда, нашлись другие спецы, которые установили не полезность, а пагубность поцелуя, особенно если он достаточно страстен, ибо сокращает нашу жизнь на целых три минуты.
Но, слава Богу, никто из нормальных людей никогда не задумывается о химических и физиологических реакциях при поцелуях, а просто занимается "этим делом", получая от него бо-о-олыпое удовольствие! В конце концов, целуясь, люди общаются друг с другом. А кинозвезда Ингрид Бергман как-то сказала: "Люди обычно прибегают к поцелуям как к маленькой хитрости, и лишь тогда, когда у них уже не хватает слов, чтобы выразить свои чувства друг к другу".
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза…
Это – Борис Пастернак. Гроза общественного скандала разразилась более чем сто лет назад – в далеком 1895 году, когда на Бродвее был поставлен спектакль "Вдова Джонс". Герои комедии, мужчина и женщина, по ходу спектакля обменивались все время поцелуями. Спектакль имел шумный шокирующий успех и послужил толчком для создания короткого немого видеоклипа (если выражаться современным языком) под названием "Поцелуй". Разумеется, скандал получился еще большим, чем на Бродвее, ибо, как говорил вождь, кино – искусство миллионов. С этого 30-секундного ролика поцелуй захватил киноэк-
ран. И каких только не было поцелуев: нежных страстных, лирических, рассеянных, вызывающих, успокаивающих и т. д. И даже массовых, когда целовались все в фильме "Жандарм и инопланетяне". Самым рекордным по времени – 185 секунд на экране (а это целая вечность!) стал поцелуй в исполнении американских артистов Реджиса Туми и Джейн Уаймен в фильме "Ты теперь в армии", снятом в 1940 году.
Знаменитая книга рекордов Гиннеса, разумеется, не могла обойтись без поцелуя. Несколько раз "планка" рекорда менялась в состязании поцелуйного марафона, и наконец последнее "достижение" установили Эдди Ливина и Дельфин Кра – их поцелуй длился 17 с половиной суток. Произошло это явно утомительное событие в Чикаго 24 сентября 1984 года. Не знаю, как там было на самом деле, но лично мне кажется, что после рекорда ни Эдди, ни Дельфин больше уже не целовались.
Еще одна история про поцелуй. Весной 1950 года американский журнал "Лайф" заказал фотографу Роберу Дуано репортаж о парижских влюбленных. Заказ был выполнен и принес Дуано мировую славу. Маленькая фотография "Поцелуй на Отель-де-Виль" обошла затем все страницы газет и журналов мира. Молодые люди на ходу в толпе нежно прильнули друг к другу и целуются. Сегодня этот снимок ничего бы не значил, но тогда, в 1950 году, он был первым. Такого еще не было. За Дуано сразу стали гоняться различные рекламные агентства и журналы мод. Он сделал портреты Пабло Пикассо, Жака Превера, Фернана Леже и других знаменитостей. Был возведен в Кавалеры ордена Почетного легиона. А все началось с подсмотренного в толпе поцелуя. "Вечного поцелуя", как его окрестили. Самое любопытное, что спустя годы неожиданно объявились герои фотографии – супруги Лавернь – и потребовали через суд уплаты больших денег за… соавторство. Потом раскрылась новая тайна: работа Робера Дуано – всего лишь разыгран
ный актерами спектакль, и одна из его участниц, актриса Франсуаза Борне, тоже потребовала свою долю за участие в фотографии, принесшей миллионы франков. Так что поцелуй иногда плавно переходит в детектив.
Великий знаток русского языка Владимир Даль определял поцелуй так: "…целование, лобызанье, однократное приложение уст в знак любви, дружбы, привета, уваженья".
– Ты меня уважаешь?!
Целуя человека в губы, можно легко определить, как он к вам относится: готов вам довериться или нет? По поцелую можно определить степень чувственности, градус эротизма: повышенный или слабо тлеющий? Словом, поцелуй – это как паспорт Любви. В нем заложены все ваши данные.
Ты порой целуешь ту,
порою эту
В папиросном голубом дыму…
Эти строки Степана Щипачева говорят о беспорядочном, рассеянном отношении к партнеру.
Зацелую допьяна, изомну, как цвет…
Это уже некое поцелуйное хулиганство, которое было свойственно Сергею Есенину. Вот и Игорь Северянин в одном из своих стихотворений увидел в поцелуе некий эпатаж и воскликнул:
Котик милый, деточка! Встань скорей на цыпочки,
Алы губы-цветики жарко протяни…
В грязной репутации хорошенько выпачкай
Имя светозарное гения в тени!..
А вот другой поэт Серебряного века, Виктор Гофман, подошел к этому вопросу иначе:
Видишь, сколько любви в этом нежном,
взволнованном взоре?
Я так долго таил, как тебя
я любил и люблю.
У меня для тебя поцелуев
дрожащее море,
Хочешь, в нем я тебя утоплю?..
"Поцелуев дрожащее море" – так может выразиться только поэт. У Афанасия Фета есть даже трактат "О поцелуе". Вот как пишет поэт в прозе:
"Слизистая оболочка, выбегая из нашей внутренности и являясь на языке единственной хранительницей чувства вкуса, сводит одновременно в устах и драгоценные звуки голоса, и сладостное дыхание любимого существа. Но удивительно, что соприкосновение двух влюбленных уст представляет предпоследнюю ступень возможного сближения. Это просмотренный и помеченный банком вексель для выдачи полной суммы. Таково значение любовного поцелуя между двумя полами…"
"Нежнейший и прелестнейший цветок интимности – поцелуй…" – так определяет предмет нашего разговора Афанасий Фет.
Я специально привожу слова классиков, чтобы как-то приподнять значение ныне упавшего в цене поцелуя. Уважаемые дамы и господа, поцелуй – это не механическое действие, это не проза жизни, это поэма, и отнеситесь к ней с должным пиететом. Возвысьте ваши чувства, и вы получите значительно больше удовольствия, чем прежде, целуясь просто так, походя и мимолетно.
Еще один знаменитый поэт Серебряного века Константин Бальмонт отмечал:
"От поцелуя все тело становится певучим, зорким и слышащим. Слепнут глаза, а видят ярче. Гаснут мысли, а все мыслью становится. Великая внезапно воцаряется тишина, и все безгласно начинает говорить: деревья, цветы, и пылинки, и стены, и самая малая вещь, самая простая, сейчас же милая, и тонкие звоны, нежно зачинающие Песню Песней в крови, и эти близкие розовые губы, красные губы, что целуют – и глядят…"
Не об этом ли мечтает каждая женщина? Но, увы, мечты и действительность – две разные вещи. Можно сказать иначе: две разные сферы.
Задам вопрос: вы давно читали трагедию "Владимир Маяковский"? Если да, то напомню. Поэт гово
рит о том, что одному "большому и грязному человеку подарили два поцелуя", а он не знал, что с ними делать. И вот:
…понес домой,
чтобы вставить в голубенькую рамочку.
Долго рылся в пыли по чемоданам
(искал рамочку).
Оглянулся –
поцелуй лежит на диване,
громадный,
жирный,
вырос,
смеется,
бесится!
"Господи! –
заплакал человек, –
никогда не думал, что я так устану.
Надо повеситься!"
И пока висел он,
гадкий,
жаленький, –
в будуарах женщины
– фабрики без дыма и труб –
миллионами выделывали поцелуи, –
всякие,
большие,
маленькие, –
мясистыми рычагами шлепающих губ.