Звонок немелодично зачирикал. Я прислонился плечом к стене и собрался ждать, но дверь тут же распахнулась, на лестницу выскочила тетя Света - худая высока женщина с длинными, уплетенными сейчас в неаккуратную косу русыми волосами. Она осунулась и похудела за прошедшие с момента нашей последней встречи два года. Женщина была одета в цветастый халат и пушистые розовые тапочки. Она сгребла меня в охапку, крепко обняла, и не успел я прийти в себя от приветствия, как оказался уже в квартире, на кухне, где меня усадили за стол, поставили тарелку дымящегося борща. Как же я мечтал об этом! Другая страна, другая пища, другие люди. Домашний борщ и черный хлеб, порою, снились мне ночами.
В аэропорту я купил бутылку дорого коньяка и конфет, которые тут же оказались на столе. Ошалело, я оглядывался в поисках Стаса, но он не вышел встретить меня.
Симпатичная и тоже худая дочь четы Покровских Юлиана, хлопотала у плиты. По кухне разносился приятный аромат домашних котлет. Тетя Света села напротив.
- Ты будешь коньяк? - немного близоруко разглядывая пузатую бутылку, спросила она.
- Нет, - я покачал головой, дуя на ложку с борщом. - Я немного… устал.
- Тогда мы не будем ее открывать, - Светлана отставила коньяк в сторону. - Как ты, расскажи, что в Лондоне? От тебя уже год вестей нет, не звонишь, не пишешь. Почему решил вернуться? Как долетел?
Я украдкой улыбнулся. Хотел упрекнуть ее за неприличный поток вопросов, но вовремя вспомнил, что давно уже покинул светский Лондон, да еще вдобавок я - дома. Там, где радость измеряется в вопросах, а радушие в торопливой готовке.
- Долетел нормально, - начал я с конца, - перелет, правда, был выматывающе-долгим, но это пройдет. Вот, хотел со Стасом поговорить…
- Ах, ты собрался продать квартиру? - удачно для меня догадалась тетка. Ту самую квартиру, которая осталась от моих родителей и которую они все это время честно сдавали. Ну, и слава богу, у меня не было своей версии, а тетя только что придумала отличный, объясняющий все ответ. - Хочешь осесть в Лондоне?
- Да, тетя Света, - кивнул я, но снова спрашивать, где Стас, не стал. Во-первых, неприлично повторять вопрос, на который не хотят отвечать, во-вторых, что-то насторожило меня. Когда я заговаривал о дяде, видимых изменений не происходило, но что-то тревожное и напряженное повисало в воздухе.
- Как вы сами? - спросил я, доедая суп. - Юль, сядь, посиди с нами, велика честь для меня в пять утра что-то готовить!
Сдержано улыбнувшись, девушка кивнула, потушила газ и села рядом с матерью на стул. Котлеты были готовы.
Светлана хмурилась. Простой, казалось бы, вопрос заставил ее задуматься, она покрутила в руках ложку и сказала негромко.
- Да нормально все, работаю там же, учу детей росписи… они все такие талантливые. Юлечка вот собралась в МГУ на факультет журналистики. Очень интересная профессия, она поможет ей увидеть весь мир и познакомиться с большим количеством разных людей. И дома у нас все нормально…
- Не очень, - внезапно ледяным тоном подсказала Юля. - Расскажи ему.
- Ты о чем? - Светлана испепеляющее взглянула на дочь.
- Зачем ты так, мама, ведь Стас Антону не чужой человек, - отозвалась девушка, отвернувшись.
- Что случилось? - насторожился я.
- Тоша, понимаешь, ты улетел…
Тетка потерла глаза, опустив голову.
- Ты только не подумай, тут ведь никто не виноват, он же военный врач. Что-то с ним случилось, все с ног на голову встало в нашей семье.
Я встревожено смотрел на тетю, отставив тарелку. Мне хотелось задать главный вопрос: "Стас жив?", но я молчал и слушал. Нельзя торопить события, будет хуже всем. А Светлана продолжала:
- Стас, знаешь ли, стал все больше на работе пропадать. Перестал ночевать дома, приходил очень поздно, словно хотел прийти тогда, когда мы уже спим. Так поступают люди, которые не могут ужиться со своей головой или с родными. Приходил он всегда хмурый, садился у аквариума и часами смотрел туда.
Женщина посмотрела на меня, словно ища поддержки. Я обратил внимания, как неподвижно сидит Юля, ей очень хотелось что-то добавить, но она молчала, давая возможность матери рассказать все как есть.
- Я… мы сначала помочь пытались, узнать, что происходит, а он только отмахивался. Юля предложила не замечать того, что происходит, но ты же понимаешь…
Нет, я не понимал.
- Я попробовала надавить, были скандалы, мы хотели его к психотерапевту отвести, а он…
Женщина судорожно прижала ладонь ко рту и замолчала. В глазах ее стояли слезы, и я не стал говорить таких ненужных успокоительных слов, нарушая молчание. Я еще не знал правды, чтобы обещать, что все будет хорошо.
Света очень быстро справилась с собой, отняла руку ото рта, расслаблено положила ее на край стола и продолжала ровным голосом:
- Потом он в командировке какой-то был, долго. Обычно им не разрешали говорить, где. Вернулся, должен был приехать к ужину, а вместо этого только среди ночи пришел. Я сначала думала - задержали их, но по взгляду поняла: не хотел он домой идти. Тогда переругались. Стало еще хуже и он заявил, что улетает уже насовсем. Опять врачом в какую-то горячую точку. И вроде войны нигде не было! Я сначала подумала, это шутка, но он собрал вещи и той же ночью ушел. Мы расстались очень некрасиво… Я обвинила его в измене, в том, что он бросает взрослую дочь из-за какой-то бабы… шлюхи.
Он мне тогда ничего не ответил вслух, только посмотрел на меня… так.
Она вздохнула.
- В следующем месяце по почте пришла крупная сумма денег. Каждый месяц в одно и тоже время мне приходил квиток о переводе - Стас слал нам свою зарплату…
Только сейчас я заметил, что на кухне стоит мебель из настоящего дерева, что на потолке новая люстра, что стены покрашены матовой бежевой краской, явно из дорогой европейской коллекции. Что в углу стоит новая плита с сенсорным управлением, на раковине дорогие краны, а пол покрыт приятной для глаза розоватой плиткой. На столе прямо передо мной стояла ваза с фруктами - не с яблоками, а персиками, черешней и абрикосами.
- Вот ведь беда, - продолжала Светлана, - я не знаю, что заставило его все бросить. Стаса словно подменили. Мы ни в чем не нуждаемся, деньги, которые он присылал, даже откладывали, куда нам вдвоем так много? Только лучше бы мы нуждались, но он не воевал там…
- Он все еще там? - мягко спросил я.
- Нет, вернулся месяц назад, - покачала головой Света. - Позвонил, совершенно пропитым голосом сказал на одном дыхании что-то вроде: "Привет, вот приехал, еще живой, но ты не обольщайся. Да, не волнуйся, я проживу".
После чего повесил трубку
- Он умер там, на войне, - вдруг тихо сказал Юлька. - Моего отца больше нет…
- Не говори так! - резко бросила Света, и уже мягче, мне: - Я напишу тебе адрес и телефон, если хочешь с ним поговорить. Но ты устал, так что давай я уложу тебя спать?
Я ничего не сказал, просто кивнул.
- А котлеты? - растеряно спросила Юля.
- Я сыт, спасибо, - вставая из-за стола, я не забыл улыбнуться начинающей хозяйке и совсем не удивился, когда она, смутившись, покраснела. Явно, два года пошли мне на пользу, я стал нравиться маленьким девочкам.
Я лежал на узком мягком диванчике и никак не мог заснуть. Что-то не пускало, тревожило. Несмотря на рассвет, в углах затаилась темнота, на стенах лежали искаженные тени. Мой дом, моя Москва, которую я так любил когда-то, теперь пугала, казалась чужой и хмурой. Где-то во дворе заголосил песню пьяный, его поддержала возмущенным воем сигнализация неосторожно задетой машины.
Зло, вымученно, я сел на кровати, сбив в сторону одеяло, под которым было слишком жарко, прошел босиком к окну, открыл балконную дверь и вздохнул полной грудью пропитанный ночной прохладой и росой воздух. Неужели воздух чист? Неужели в двухстах метрах от дома поблескивает серебристой чешуей ряби маленький пруд, с которого ветер приносит едва уловимый запах рыбы и ряски? Неужели Москва осталось такой, какой я ее помнил? Москва маленьких спальных районов и высоченных тополей, Москва окраин и квасных ларьков. На самом деле, эти сердечные чувства принадлежат не городу, а самому человеку. Люди проносят с собой воспоминания по всей жизни, чтобы подкрепить колоннами чего-то привычного свою зыбкую позицию в мире. Вот и я помню свое детство, пятиэтажку, утонувшую среди берез и тополей, аллею, ведущую к магазину, тропинку, по которой можно пройти к помойке. Самое дорогое - дорожка через пустырь, который зарос деревьями, сиренью, крапивой и снытью. Там можно было вволю играть в прятки. Достаточно было захотеть, и я мог вспомнить самые незначительные детали. Теперь мне было почти двадцать, я столько всего увидел, познакомился с огромным количеством разных людей. Все это притупило мои воспоминания, заменило одни на другие.
Я додумывал детали, которых, наверное, никогда не было, но это было самое дорогое, чем я когда-либо владел. Мое детство, отец с мамой, улыбающиеся мне ранним, ясным утром, когда мы не думали о беде, не думали о том, что может случиться, и просто жили. Тогда самой заветной моей мечтой было выпрыгнуть из окошка первого этажа дома, где мы жили, на зеленый ковер сныти. Но ведь родители запрещали!
Я взял сигареты и вышел на балкон, закурил, вслушиваясь в ночь, стараясь не обращать на усталость и изнурительную головную боль внимания. Пьяный перестал петь; тихо ворча и шурша шинами по асфальту, проехала под окнами то ли синяя, то ли черная иномарка. Она казалась маленькой с высоты восьмого этажа, не игрушечной - это иллюзия - просто маленькой, вовсе не такой дорогой, каковой являлась на самом деле. Просто незначимой. Как и большинство наших поступков.
Внезапно за моей спиной тихо открылась дверь, и я без труда узнал в полумраке Юлю. Сразу стало ясно, что она не раздевалась, не ложилась, дожидаясь, пока заснет мать.
Я торопливо подтянул трусы и приветливо махнул ей рукой.
- Не спишь? - тихо спросила девушка, стараясь смотреть мне в лицо. - Разница во времени?
- Да там всего три часа, - я покачал головой, - скорее просто так устал, что уже заснуть не могу.
- Ты не против… - Юля замялась, потом договорила, - мне тоже не спится, поговорим?
- Конечно, - я послал окурок прочь с балкона, вернулся в комнату, пройдя мимо сестры, надел джинсы, повернувшись к ней спиной.
- Угостишь меня сигаретой? - робко спросила Юлька, когда я закончил с брюками. В первое мгновение мне захотелось спросить, знает ли мама, но я заставил себя промолчать. Кто бы мне такой вопрос в семнадцать лет задал, я бы его уважать перестал.
- Каково это, жить одному в чужом городе? - спросила Юля через некоторое время. Ей явно не хотелось молчать.
- Честно?
Она кивнула.
- Очень одиноко. Можно в совершенстве знать язык и не чувствовать себя неуютно. Можно научиться думать на неродном языке, но ведь там все совершенно другое! Привычки, манеры поведения. Ты как бы становишься единственным другим в целом неправильном мире.
- Так уж плохо? - удивилась она. - Зачем же тогда?
- Потому что это полезно для будущего. К тому же, интересно. Помогает развеяться, отвлечься, сосредоточиться на чем-то другом.
- А я бы хотела уехать из дома, - засмеялась Юля. - Может, и не в другую страну, но хотя бы в другой город. Подальше от матери, сама, без опеки и излишнего внимания. Тяжеловато, когда в твою жизнь постоянно лезут, все время расспрашивают, заставляют делать тебя что-то против воли, считая это правильным. И вообще…
- Только чтобы родители были живы, - тихо сказал я. - Я тоже об этом мечтал… раньше. Пока не понял, не на словах, на своей шкуре, что такое жить одному. Что такое возвращаться домой, в пустой дом, где все напоминает о прошлом, но тебя уже никто не ждет. Когда никто тебя не встречает, никто не приготовит ужин, да что там, никто даже продукты не купит. Вот такое у меня было потрясение, Юлька, я ведь до определенного момента думал… ну, или привык, что еда в холодильнике появляется сама собой. На самом деле, на жратву эту не столько деньги надо заработать, их надо еще и купить. Это со стороны кажется, что когда живешь один, ты свободнее. Фикция какая-то, потому что, получая маленькие свободы - возможность ложиться когда вздумается, делать, что хочешь, приводить друзей и… - я искоса посмотрел на нее, - курить дома, ты попадаешь в западню обязанностей куда более глобальных, чем невозможность гулять до утра с подругами.
Не поймет, - грустно подумал я, - никто не понимает, пока не придет срок, и это не упадет на голову. Она может сказать, что понимает, но это тоже будет обман. Она обманет не только меня, но и себя.
Сестра не ответила, что понимает. Она жалобно посмотрела на меня и сказала:
- Я уверена, ты прав, только это так сложно. У меня уже много лет ощущение, что я живу в родительском плену, а когда отец вдруг… исчез, мама стала, кажется, еще жестче.
- Юлька, какие твои годы?! Тебе ведь семнадцать, да?
Она косо улыбнулась, давая понять, что не это главное, но все же ответила.
- Многие мои знакомые девушки уже живут отдельно. Им родители жилье снимают, кому квартиру купили, кто сам крутится, как может. Я бы не сказала, что они несчастливы, как раз наоборот! Может, я и тороплю события, наверное, все приходит в свое время. Говорят, с мамой легче решать личные проблемы, но я так любила отца… он был мне главным советчиком и другом. Я первая заметила, что с ним что-то не так. Подъехала к нему: "Папа, папочка, что такое, ты грустишь?"
А он мне вдруг: "Я уже не могу грустить, Юлек, тут такое произошло, детка, что во мне все умерло".
"Папочка, - говорю я (ведь он же врач, хирург, да еще так серьезно относящийся к своей работе! Все же понятно! Кого-то вытянуть не смог с того света, где-то ошибся и теперь сходит с ума), - ты же хороший врач, - говорю. - Ты столько жизней спас, почему же так? Ты не виноват".
А он мне: "Конечно, не виноват. Тот, кто ничего не делает, он не виноват. Но когда у тебя на глазах вот так происходит…"
"Как? - говорю я. - Расскажи, тебе легче станет".
"Не могу, дочура, мне легче не станет, тебе тяжелее будет. Папка глупость сделал, не сдержался, я иначе не мог. Врачи, военные, они в зоне риска, Юленька. Папа просто устал…"
Она помолчала, я не перебивал.
- Что-то он такое увидел, что-то произошло и отец не смог исправить, не смог что-то сделать, это сломало его. Он метался в поисках смысла, но самые близкие люди стали ему чужими, почему так, не знаешь?
- Потому что ваше тепло уже не способно было согреть его, - глухо отозвался я и замолчал, ожидая продолжения, но на глаза Юли ее навернулись слезы и я деликатно отвернулся.
- Стас - хороший человек, я очень его люблю. Он стал мне опорой, когда родители погибли. У тебя хотя бы осталась мать, - я с силой провел по глазам ладонью.
Случай… судьба… стечение событий…
У Стаса теперь нет семьи. У Стаса теперь нет цели. У Стаса нет жизни и вот он я, решивший промолчать. Вот, когда все меняется.
- С отцом можно было говорить всегда на чистоту, с матерью нет, - наиграно равнодушно сказал сестра.
- А почему бы тебе не позвонить ему сейчас? Ведь он же не пропал без вести, может, что-то измениться!
Она безнадежно вздохнула:
- Отец стал чужим человеком, совершенно другим. Умышленно отстранился и, если я позвоню, будет только хуже. Боже, как же тяжело на душе!
- Юль…
- Тебе не понять! Ты еще его не видел, а потом ты и раньше плохо его знал. До смерти твоих родителей вы были с ним знакомы весьма посредственно.
Я зажмурился от остроты ее слов, словно пощечина, словно удар ниже пояса. Когда мои родители были живы, мне на всех было плевать. Я давно смирился с неожиданной смертью, но, каждый раз, когда мне напоминали об этом, сердце сжималось и становилось тошно жить. Одиноко и холодно жить. Сейчас - особенно сильно. Но это потому, что я устал, потому, что у меня болит голова, и я оказался так далеко от своего корабля.
Это страшно, когда ты не можешь сказать то, о чем думаешь, когда понимаешь, что это не тот человек, которому стоит что-либо рассказывать. Юльке не понять, что ее отец не умер, он просто надломился и… постарел? Он увидел что-то, что обломало ему крылья, помогающие парить свободно, быть легким и веселым. Мне придется назвать это… случаем. Не случайностью, а случаем, который поможет мне забрать Стаса в экипаж своего корабля. Это шанс, который предопределенность дала мне.
- Что-то спать захотелось, давай уже?..
Я повернулся, посмотрел на сестру в упор и сказал:
- Если ты считаешь, что твой отец не тот, кем был, то посмотри себе под нос. Ты увидишь, что и твоя мать вовсе не такая, какой была еще год назад. Посмотри на меня, и ты поймешь, что нет ничего постоянного в этом мире, ничего вечного…
- Кроме слов, - тихо сказала Юля.
Я покачал головой.
- Слова так же непостоянны, как люди, которые их произносят. Лишь одно для нас, маленьких людей постоянно. Вечность.
Юля отшатнулась от меня, словно я сказал что-то страшное, попятилась, споткнулась о порожек балкона, ухватилась за проем двери, чтобы не упасть. Шагнула, так и не оборачиваясь, в комнату.
- Я поняла, - с ужасом в голосе сказала она. - Ты тоже не тот, кем был два года назад.
- А ты, Юля? - зло спросил я. - Неужели с момента нашей последней встречи ты не изменилась? Я помню девочку, которая любила со мной рисовать, смотреть, как я прохожу на компьютере игру Принц Персии и слушать мои песни под гитару. Помню, ты любила, когда мы бывали у вас, потому что мама не отсылала тебя рано спать…
Она еще попятилась.
Я тоже был абсолютно чужим ей человеком, она больше не узнавала меня, я заглянул так глубоко, как никто, даже ее отец, не позволял себе заглядывать.
- Это все пройдет, - продолжал я. Меня понесло. - Пару лет и на тебя ляжет настоящая ответственность, ты думать забудешь о том, что тебя гнали спать, и не будешь спать, но не потому, что тебе так захочется, а потому, что зачастую по ночам будешь готовиться к экзаменам. А потом - потому что твой ребенок будет плакать.
Ты повзрослеешь, заставишь себя повзрослеть, будешь смотреть на ребенка в себе, как на нечто постыдное и глупое и все из-за того, что ты считаешь так сейчас!
Молча, мы смотрели друг на друга, потом Юля кивнула, наверное, более своим мыслям, чем моим словам.
- Спокойной ночи, Антон, - со вздохом сказала она и, повернувшись, вышла из комнаты, тихо притворив за собой дверь.
Я проснулся далеко за полдень. Меня никто не будил, дом оказался пуст, на столе в кухне лежала записка, предписывающая есть все, что найдется. У плиты была выставлена заварка в красивой железной коробке, у кофеварки стоял в темной банке молотый кофе, на столе лежали новые фрукты.
На стуле висело два полотенца - большое голубое махровое и поменьше, для рук.
Еще одна бумажка с номером телефона и адресом. Я не знал, где находится написанная улица, но Света заботливо подписала в самом углу листка: метро Орехово. С ее стороны очень любезно.
Я принял душ, покопавшись в посуде, нашел турку и сварил кофе (бытовые кофеварки слишком по варварски обходятся с благородным напитком) и вдруг понял, что меня отпустило. Все складывалось именно так, как должно было. Ворон уже сделал свой выбор, и я принял правильное решение.