Как будто я что-то мог сделать - разве что вспомнить капитана Нордена из "Песков Марса", который всё время говорил о холодных, завывающих ветрах на Титане, да ещё Така и Дейви из "Беды на Титане" и их доморощенный кислородный летательный аппарат, на котором они преодолели метановую атмосферу.
Неужели и спустя много лет я буду всё это помнить?
Перед глазами у меня промелькнул образ взрослого мужчины, каким я мог стать: толстяк в помятом костюме, продающий невесть что. Такими были все мужчины площади Стэггс. Такими были все мужчины в Америке в 1966 году.
Снова раздался женский голос:
- … кагат вреканай сео ке эгга.
Опять замигали огни, словно знаки препинания. Я постучал по изображению Титана на стекле, чтобы убрать его, и прижался носом к стеклу.
Я ожидал, что здесь будет холоднее. Сатурн ведь достаточно далеко от Солнца.
Вот мелькнула искорка бледно-жёлтого света.
Она молниеносно разрасталась и без моей помощи заполнила уже всё окно, остановившись прямо напротив меня. Серый каменный цилиндр, на поверхности которого имелись разные строения. Я даже видел, что он вращается вокруг своей длинной оси.
Вращается, значит, должен обладать искусственной гравитацией, центробежной силой. А внутри он, наверное, пуст. Может, это то самое, что Айзек Азимов в своих научно-фантастических рассказах называл "споумом", "космическим домом". Это было в той книге, которую отец принёс домой, что-то там ещё насчёт Каммермейера… Так вот, там была статья Азимова… "Нет места лучше споума". За год или два до этого отец уезжал на конференцию Американского химического общества, а когда вернулся домой, всё время посмеивался над маленьким толстым мужчиной с "ярко выраженным нью-йоркским акцентом".
Я помню, как он тогда говорил:
- Азимов? Теперь я вижу его совсем в ином свете!
Когда я был маленьким, мы жили где-то в Бостоне, - может, в Бруклине, - в квартале, где селилось много российских евреев, и отец прекрасно различал их акцент и особенности выговора. У нас в семье было даже много шуток на эту тему.
Цилиндр, вращаясь, приближался к нам, хотя, наверное, это наша тарелка летела к нему. Вдруг цилиндр раскрыл свой чёрный клюв, как у попугая, оттуда вырвался яркий жёлтый свет, и мы залетели внутрь.
Прямо вот так залетели внутрь, пролетели мимо каких-то зелёных лужаек, зависли над большой белой площадкой (наверняка бетон) и аккуратно приземлились на свободное место - вокруг было полным-полно таких же летающих тарелок.
Огни снова замигали.
Раздался приветливый женский голос:
- Тодос пасажейрос сай…
Тут тарелка вся задрожала и застонала, вниз опустился трап. Я сообразил, что надо найти хотя бы одного крабоподобного робота, тогда я смогу попасть к входному люку. И спустя каких-нибудь четверть часа я уже был на улице.
По бетонной площадке гулял прохладный ветер, запах тут был какой-то сладковатый, у меня даже защекотало в носу. Может, пыльца каких-то неизвестных растений? У меня на многие вещи аллергия. Я прошептал: "А если я заболею?" В окружающей тишине голос мой прозвучал как-то странно. Тогда я прокричал:
- Э-э-э-эй!
Даже эхо не ответило мне, ветер просто сдул мой крик.
- Кто-нибудь… - Конечно нет. Я нахмурился, прошёл мимо двух других летающих тарелок, потом вдруг остановился, в животе всё прямо свело - я обернулся, посмотрел на свою тарелку и подумал, как же легко тут запутаться и потеряться. Но разве это так важно?
Откуда мне знать, полетит ли моя тарелка снова на Землю? С того места, где я стоял, мне было видно пространство за последними тарелками. Там возвышался высокий сетчатый за бор, сверху была натянута колючая проволока; а ещё дальше, за забором, простирался тёмно-зелёный лес. Нигде никакого движения.
В лесу никаких динозавров, ни больших, ни маленьких; в небе никаких птеранодонов. В небе? Ну не совсем.
Сверху была такая длинная жёлтая полоска яркого света. В научно-фантастическом романе её назвали бы термоядерной трубкой или как-то в том же духе, "внутренним солнцем" этой длинной планеты, суррогатного Пеллусидара. Слева и справа от трубки были полосы такого же тёмно-зелёного цвета, как и лес. А между ними ещё три полосы чёрного цвета.
В одной из них был виден Сатурн, его яркие кольца напоминали отсюда уши, а может, большие ручки, как у кувшина. А это что за яркая звезда? Наверное, солнце. Стекло? Почему же снаружи я не заметил никаких окон? Почему поверхность цилиндра казалась мне каменной?
В памяти начали всплывать отрывки из романов и рассказов. Что-то двигалось вдалеке. Я всмотрелся внимательнее и весь похолодел, когда понял, что это такое. Одно из тех бронтозавроподобных существ, кажется взрослое, но голова какая-то маленькая и качается на змеиной шее, выискивая добычу среди деревьев. Хорошо, что я за колючей проволокой. Несмотря на страх, я чувствовал и возбуждение. Словно… словно…
Послышался глухой бренчащий звук, будто кто-то рыгнул далеко-далеко. Бронтозавр посмотрел наверх. Внутреннее солнце внезапно стало ярче и наполнило всё вокруг ослепительным лиловым светом.
Я заморгал, в глазах появились слёзы, потом взглянул наверх и сообразил, что Сатурна там уже нет. Зато у меня внутри всё куда-то потянуло. Голова кружилась. Меня подташнивало. Было такое ощущение, будто корабль совершил неожиданный манёвр.
Потом раздался громкий треск.
Большие окна прорезала белая зигзагообразная трещина, она протянулась от одного оконного отверстия к другому, словно раскололось само небо. Я тут же представил, что может случиться, если сейчас исчезнет стекло на окнах, - весь воздух, как в трубу, улетит в космос, а вместе с ним и лес, и деревья, и бронтозавры, и летающие тарелки, и Уолли, и все-все-все.
Трещина разошлась в стороны, образовав что-то вроде двух огромных губ, за ними была видна сине-лиловая глотка, в которую, казалось, странным образом влетел корабль. После этого термоядерная труба внутреннего солнца постепенно поблекла, приняв прежний жёлтый оттенок, странные ощущения, будто меня куда-то тянет и выворачивает наизнанку, прекратились, только дул лёгкий ветерок.
"Будь это роман, - подумал я, - мы бы сейчас неслись быстрее света".
И тут я сказал:
- Чёрт побери! Такого ещё ни с кем не случалось! Марри с ума сойдёт от зависти!
Да, точно. Я даже представил себе, как он был бы потрясён и рассержен, с какой глупой улыбкой отвернулся бы от меня, тут же забыв и обо мне, и о Венере, и обо всех наших совместных делах и мечтаниях.
А люди на Земле тоже скоро забыли бы обо мне и продолжали бы жить своей обычной жизнью.
Прошло несколько дней, точно не могу сказать сколько. Я здорово похудел с той ночи, когда по пути домой с ярмарки решил сократить путь и пройти по долине Дорво. Я сидел у небольшого костра, который развёл прямо на бетонной площадке у моей верной летающей тарелки, и жарил себе на ужин несколько свежих плодов хлебного дерева.
Мангустан! Я видел этот плод в детской книжке, которую раскопал на чердаке у деда, когда года четыре тому назад мы ездили на похороны. Называлась книжка "Дети на затерянном острове". С тех самых пор я пытался найти продолжение, в котором Лебек и Дюбуа посылают мальчишек в Страну Пещерных Жителей.
Плод хлебного дерева? Наверное, нет. Наверное, в юрский период не было никаких хлебных деревьев.
Неожиданно я представил себе, как выхожу через калитку, ведущую в Большой лес, а там чего только не растёт. В основном орехи и ещё вот эти штуки. Папоротники. И дерево, - наверное, настоящее гинко. А вокруг маленькие ящерицы, - может, семейства сцинковых, а может, какие-то змейки.
Я аккуратно достал один плод из огня палкой и разрезал его второй палкой, которую мне удалось заострить под определённым углом. Бело-жёлтая мякоть плода была вполне съедобна, чем-то похожа на разваренный картофель, но без запаха.
Больше плодов у меня не было. Завтра придётся снова отправиться за новой партией… При мысли об этом мне стало слегка не по себе. В последний раз, когда я бродил по лесу и собирал орехи, ягоды и другие плоды, я услышал тихий шорох, поднял голову - и не сдержался, намочил штаны.
Аллозавр меня не заметил. Он даже не поднял головы, а я потихоньку отполз в сторону и также ползком добрался до калитки. Я молча приготовил еду и поел, а штаны повесил сушиться у огня, использовав в качестве вешалки своего безмолвного друга.
Тут я поднял на него глаза - маленький человекоподобный робот, ростом не больше двух футов, напоминает детскую игрушку из каталога "Сире". У меня был похожий, когда мне было лет восемь-девять, - в одной руке он держал электрический воспламенитель, а в другой - огнетушитель. Робот неуклюже подошёл ко мне, когда я разрыдался над жалкой грудой сухих палочек, с помощью которых хотел добыть огонь. С криком "К чёрту!" я отбросил палочки в сторону.
Я спросил тогда:
- Что скажешь, старина? Почему у этого космического корабля биом юрского периода?
Молчание.
- То-то. Я тоже не знаю.
Я подобрал немного остывший плод хлебного дерева и откусил безвкусную мякоть.
- М-м-м-м…. - Даже масло с перцем и сметаной не помогли бы. Не очень, по крайней мере.
- Что скажешь, приятель? День Благодарения уже наступил?
Скорее всего, нет. Ведь даже недели ещё не прошло. Но я представил себе младших сестрёнок, Милли и Бонни, - вот они вместе с матерью усаживаются за стол, на котором стоит жареная индейка. Бонни, наверное, скучает без меня. А Милли - та просто рада, что ей достанется и моя порция.
Рождество. Интересно, что подарит мне отец? Я просил его достать мне книгу "Русский вкратце". Два года. А что потом? Колледж - это не для меня. Оценки плохие, да и денег нет.
Вьетнам?
Наверное. У некоторых из моих друзей старшие братья попали туда. А один парень, который дразнил меня, ещё когда я был совсем маленьким, погиб там. Помню, я читал даже статью в газете "Пост" о том, как много хороших американских парней развращают порочные маленькие азиатские проститутки.
Мы с Марри обсуждали статью на следующий день, и он так странно посмотрел на меня, усмехнулся, а потом заговорил о чём-то другом. Я вспомнил ещё, как мы говорили о Вьетнаме на уроке социологии в восьмом классе. Я сказал тогда, что меня это не волнует, что к тому времени, когда я дорасту до призывного возраста, то есть к концу 1969 года, всё благополучно закончится. Ну да. Закончится.
И в этот момент раздался низкий гудящий звук, словно кто-то беспрестанно бил в гонг. Я посмотрел наверх - голубой бархат неба снова прорезала белая трещина, белые губы раскрылись, и над нами разверзлось полное звёзд небо.
Я поднялся на ноги, отбросил в сторону наполовину недоеденный плод и побежал в сторону трапа моей летающей тарелки. Сзади я услышал резкий шипящий звук - это мой приятель-робот заливал костёр из огнетушителя.
Когда мы приземлились на жёлто-серой планете, я спрятался под трапом летающей тарелки и всмотрелся в горизонт - ровный ландшафт под бледным бело-голубым небом. В первый момент я рванул было туда прямо с трапа, высоко подпрыгивая на ходу, ведь гравитация здесь была примерно вдвое меньше земной.
Но тут яркая точка крошечного голубого солнца, казалось, разлетелась на сотни миллионов иголок и булавок, которые вонзались в мою по-осеннему белую кожу, и я вынужден был снова спрятаться в тень. Когда я дотронулся до лица, то почувствовал, что кожа на нём уже успела обгореть.
Господи. Как глупо.
Что же дальше? Ведь и воздух здесь может быть опасным, смертельно ядовитым. Я могу подхватить какую-нибудь болезнь. А может, я вообще уже мёртв, только ещё не упал.
Да, да, знаю. Герой романа никогда не умирает. Кроме той книжки Фолкнера, над которой посмеивалась учительница литературы в десятом классе. Она ещё говорила: "Как же нам всё это понимать? Герой бродит с ручкой и бумагой по берегу реки, а потом прыгает в воду, тонет и при этом всё записывает?"
Из космоса планета была похожа на жёлто-серый мячик, ничем не примечательный. Правда, на полюсе виднелась маленькая шапка ледяного покрова. И ещё несколько бледных тучек рядом с какими-то горными вершинами. Небольшие каньоны, дюны. Марс, только не красный?
Арракис, подумал я. Мне очень понравился тот сериал из пяти частей в "Аналоге", хотя сбивали с толку вечные перемены формата, которыми так увлекался Кэмпбелл: то он издавал журнал так, как обычно издают дайджесты, то возвращался к нормальному размеру, и так постоянно; а у меня из-за этого вся коллекция на полке была перепутана. Помню, я ещё решил, что мир Дюны, наверное, пошёл с Марса, - Герберт, скорее всего, в какой-то момент понял, что для его романа места в Солнечной системе маловато.
Я вспомнил свою спальню. Свою кровать. Маленький стол. Книжные шкафы, до отказа набитые детскими книжками в твёрдых переплётах, которые я собрал на чердаке у деда, а ещё книгами в мягких обложках и журналами, купленными на ярмарке: "Удивительное рядом", "Фантастика", "Таинственные миры"…
Крабоподобные роботы с вёдрами и небольшими автоматическими тачками на солнцепёке нагружали розовато-лиловый песок. Какая-то смесь? Что бы это ни было, но лежала смесь не толстым слоем. Я принюхался, но никакого особого запаха не заметил. А чего я ждал, чтобы запахло корицей? Здесь скорее пахнет, как на салюте или фейерверке. Порох. Здесь пахнет порохом.
С палубы наблюдения я смог разглядеть нечто напоминавшее город - далеко на горизонте виднелись низкие белые здания, ярко блестевшие в свете солнца. Я обвёл их пальцем по стеклу, и изображение тут же увеличилось. Необожжённый кирпич? Никакого движения, некоторые здания полуразрушены. Может, это развалины Кораада?
В любом случае до развалин очень далеко. Я могу дождаться темноты, а потом отправиться туда, - наверное, дорога займёт часа три-четыре. Да? А что если корабль улетит без меня? Что тогда? Я вдруг вспомнил книгу "Брошенные в Галактике". Нет. Я совсем не хочу стать одним из мальчишек Андре Нортон. Уж лучше приключение в духе Хайнлайна.
А может, из меня выйдет настоящий Джон Граймз? Может, меня уже поджидает прекрасная шпионка? Бог ты мой! Какой же я глупый. Мне повезёт, если я продержусь ещё хотя бы неделю!
А что если сценарий моего романа разыгрывается, как у Ларри Найдена? Что если мы приземлимся на планете, где есть заселённая область? Я представил, как сбегаю по трапу прямо на песок, и тут меня подхватывают убийственные ветры и несут в чёртову страну Оз.
Немного погодя я поднялся по трапу. Выглянул в окно. Увидел маленьких динозавров или кого-то в этом роде. Одно известно точно: тарелка улетит, космический корабль отправится дальше в космос, рано или поздно мы окажемся где-то ещё. Но кто стоит за всем этим? Роботы? Вряд ли, приятель. Может, вся эта штука - просто некий суперсовременный зонд? Рано или поздно он соберёт все образцы и повезёт их домой.
И что будет, когда меня обнаружат вместе с другими образцами?
Я наблюдал, как крабы-роботы собирают спайс, и вдруг… мне так сильно чего-то захотелось. Всё равно чего. Например, увидеть вдалеке песчаного червя. Или чтобы сейчас сюда подъехал Пол Атридес? Нет. Тогда, может, Чани.
Я думаю, что в следующий раз мы приземлились на очередную планету недели через три, хотя слово "приземлились" тут вряд ли подходит. За эти три недели я уже видеть не мог плоды хлебного дерева. Примерно на полпути я набрался храбрости, поймал и приготовил несколько маленьких ящериц, но они оказались слишком костлявыми и солёными - как копчёная селёдка. Тогда я поймал двух коричневых змеек, каждая длиной около двух футов.
По вкусу они напоминали… нет, не курицу, скорее рыбу, но зато во время готовки из них вытекал сочный жир, который придавал особый вкус плодам хлебного дерева.
Следующую планету я даже не берусь описать… Я сошёл вниз по трапу, соблюдая предельную осторожность, да так и остался стоять, разинув рот. А что тут можно сказать? Похожа на Землю, но какая-то чужая?
Космодром, если это был он, представлял собой простую бетонную площадку, не больше посадочной площадки для вертолётов, что возле Пентагона. А рядом высились стены города - или так мне показалось. Ни на средние века, ни на Древний Рим не похоже. Стены простые, без украшений, ни зубцов, ни бойниц, ни башен. Я вспомнил, что египтяне называли Мемфис Инеб-хед. Белые Стены.
За стенами я видел невысокие белые квадратные здания.
Небо наверху было тёмно-зелёным, словно выкрашено краской, то тут, то там по нему проплывали маленькие коричневые облака. Солнце, если это было солнцем, имело тускло-красный цвет и висело посреди неба, окаймлённое, как Юпитер, какими-то крапчатыми пятнами. Пятна на Солнце? Или на звезде? Может, это планета. А пятна - отражённый свет?
В стороне от города рос невысокий лес, эти растения даже и деревьями-то было не назвать, какие-то сероватые, голубоватые, красновато-фиолетовые. Амторский гелиотроп? В тени леса что-то двигалось. Какие-то предметы, похожие на коконы или стручки. Растения с губами.
Из тарелки появились роботы-крабы, они выстроились ровными рядами и направились к ближайшим городским воротам. Я пошёл за ними. Какого чёрта? Если они пойдут назад, то я вернусь вместе с ними. Вполне безопасно.
В городе было мрачно, кругом серо-зелёные тени. Мрачно и тихо, никакого движения, мне это напомнило тот момент, когда Гэн из Гатола сходит на Манатор, вроде бы покинутый всеми. Ну да, а крабороботы очень похожи на калданесцев.
Перед моим мысленным взором предстал Гхек, пробирающийся по бесконечным норам и лазам Манатора.
Я заглянул в открытую дверь, закричал, споткнулся и упал на колени, не в силах отвести взгляд. Боже мой! Хорошо, по крайней мере, что оно не двигается.
Когда я подобрался ближе, то разглядел, что существо было примерно три фута ростом и всё словно сделано из чёрной кожи. Широко раскрытые чёрные кожаные глаза, чёрные кожаные клыки, чёрные кожаные руки, похожие на трёхпалые механические захваты.
Я дотронулся до него, а сам подумал: "Интересно, а что я буду делать, если оно вдруг проснётся и окажется настоящим? Чёрт побери. Наверное, сделаю всё, что оно ни пожелает". Но существо не двигалось, несмотря на мои пинки, в нём не было ни капли жизни. Холодный чёрный металл, приклеенный к земле.
Может, это статуя? Или ещё один отключённый робот?
Что же здесь такое происходит?
И где все?
Я снова вышел на улицу, крабороботов нигде не было вид но. О'кей. Ещё немного осмотрюсь, а потом вернусь к тарелке. Я дошёл до конца улицы, она вела на какую-то восьмиугольную площадь. Посреди площади возвышалось нечто, напоминавшее отключённый фонтан, а за ним здание с куполом, почти полностью стеклянным. Внутри здания игра света и тени.
Я толкнул стеклянную дверь, и она отворилась. Я вошёл.
Внутри были сплошные широкие коридоры, полы устланы коврами того же цвета, что и небо. А вдоль стен стояли… понятия не имею, экспонаты, что ли? Что-то похожее на картины. Диорамы. Куски какого-то материала вроде стекла, а в них неподвижные фигуры. Наверное, животные. Некоторые могли быть только механизмами. И какие-то изображения - фигуры ходят по городу и что-то делают.