Ни знак, ни звук не предварили ее появление. Она объявилась неслышно и вдруг. Ничего сверхъестественного не произошло и не происходило в комнате. В кресле безмолвно страдала женщина; за изножием постели темнело окно, за окном чернела ночь; на столе горела свеча - все оставалось на своих местах. И только прибавился один этот невыразимо страшный предмет. Только это и произошло - ни больше и ни меньше.
Она хорошо видела эту голову, залитую желтым светом. Оцепенев от ужаса, она не могла отвести от нее глаз.
Высохшее лицо, потемневшая, как у египетских мумий, сморщенная кожа. На шее она была светлее, в тех же буроватых крапинах, что пятно на потолке, которое перепуганная детская фантазия приняла за пятно крови. По остаткам выцветших усов на верхней губе и бакенбард в провалах щек можно было заключить, что это мужская голова. Смерть и время произвели свою опустошительную работу. Веки были сомкнуты. Волосы также выцвели и местами выгорели. Раздвинувшиеся сизые губы ощерили весь оскал. Совершенно неподвижная, когда она увидела ее, теперь голова стала медленно спускаться на простертую Агнес. И так же медленно стало заполнять комнату то сдвоенное зловоние, которое члены комиссии обнаружили в подвале палаццо, а Фрэнсис Уэствик, рискуя здоровьем, вдыхал в спальне нового отеля. Неостановимо снижаясь, эта жуткая невидаль остановилась совсем близко от Агнес и медленно обратилась к запрокинутому лицу спавшей в кресле женщины.
Все замерло. Потом таинственный толчок потревожил окоченелый покой мертвого лица.
Медленно разлепились веки, и показавшиеся глаза, сверкнув мертвым слюдяным блеском, грозно глянули на женщину в кресле.
Агнес видела этот взгляд, видела, как у живой так же медленно, по-мертвому разлепились веки, видела, как та поднялась, словно повинуясь безмолвному распоряжению, - и дальше она ничего не видела.
Очнувшись, она увидит солнце в окне, участливо склонившуюся леди Монтбарри и озадаченные мордашки заглядывающих в дверь детей.
Глава 8
- Ты имеешь кое-какое влияние на Агнес, Генри. Постарайся, чтобы она разумно посмотрела на это дело. Ведь решительно не из-за чего поднимать шум. Камеристка жены постучала к ней рано утром с чашкой чая. Не дождавшись ответа, она идет на черную лестницу. Дверь в раздевалку не заперта, Агнес лежит на постели в обмороке. С женой они привели ее в чувство, и она рассказала поразительную историю, которую я тебе передал. Ты сам мог видеть, что переезды вымотали бедняжку, она изнервничалась, и в таком состоянии очень просто перепугаться во сне. Она же упорно отказывается посмотреть на вещи здраво. Не подумай, что я ей выговаривал. Я, как мог, поддакивал ей. Еще я написал графине, что она может вернуться в свою комнату. Она ответила, что решительно не желает этого. Чтобы не было огласки, я договорился на ночь-другую оставить комнату за нами, а пока что Агнес будет поправляться под присмотром жены. Что еще от меня требуется? На все расспросы Агнес я отвечал в меру своего разумения; все, что ты вчера рассказал мне о Фрэнсисе и графине, я ей передал. Но при всем моем старании я не могу утешить ее. Я отчаялся и ушел. Будь молодцом, ступай к ней в гостиную и как-нибудь постарайся ее успокоить.
Такова была разумная позиция лорда Монтбарри в этом деле. Ничего не сказав в ответ, Генри прямо направился в гостиную.
Агнес возбужденно ходила по комнате.
- Если ты пришел повторить все, что мне говорил твой брат, - выпалила она, не дав ему открыть рот, - то можешь не трудиться. Мне не нужен здравый смысл - мне нужен настоящий друг, который меня поймет.
- У тебя он есть, - невозмутимо сказал Генри, - ты это знаешь.
- Ты правда веришь, что я не ошиблась и это был не сон?
- Я знаю, что ты не ошиблась, - по крайней мере, в одном отношении.
- В каком же?
- В отношении графини. Она на самом деле…
Агнес перебила его.
- Почему я только сегодня утром узнала, что графиня и миссис Джеймс - одно лицо? - спросила она с подозрением. - Почему мне не сказали вчера вечером?
- Ты забыла, что вы договорились о перемене комнат, когда меня еще не было в Венеции, - ответил Генри. - И все равно меня подмывало сказать, но вы вовсю готовились ко сну, я бы только внес панику и встревожил тебя. И я отложил разговор на утро, узнав от брата, что ты сама приняла меры против незваных гостей. Уму непостижимо, как можно было проникнуть в твою комнату. Как бы то ни было, графиня рядом с твоей постелью тебе не приснилась. Сама графиня это подтверждает.
- "Сама графиня"? - жадно переспросила Агнес. - Ты видел ее сегодня утром?
- Я только что от нее.
- Что она делала?
- Писала, забыв обо всем на свете. Пока я не догадался назвать твое имя, она даже глаз на меня не подняла.
- Она, конечно, вспомнила про меня?
- С трудом. Поскольку иначе она вообще не стала бы мне отвечать, я сказал, что пришел к ней от тебя. Тогда она заговорила. Она не только призналась в том, что заманила тебя в эту комнату из суеверных побуждений, в которых открылась Фрэнсису, но и подтвердила, что этой ночью была у тебя, чтобы, как она выражается, "увидеть, что ты увидела". Я попытался узнать, каким образом она попала в твою комнату. Но тут, к несчастью, ее взгляд упал на рукопись, и она снова занялась писаниной. "Барону нужны деньги, - сказала она. - Меня заждалась пьеса". Сейчас невозможно дознаться, что она видела в твоей комнате или что ей снилось этой ночью. Судя по тому, что рассказал брат, и по собственным моим прежним впечатлениям, эта несчастная в силу каких-то недавних причин сильно сдала. Она просто нетверда в рассудке - может, после сегодняшней ночи. Вот тебе доказательство: она говорит мне о бароне, как о живом человеке, а Фрэнсису сказала, что он умер. И он действительно умер. В Милане консул Соединенных Штатов показывал нам американскую газету с некрологом. Если я правильно понимаю, оставшейся у нее толикой здравого ума целиком овладела одна безумная идея: она напишет пьесу, а Фрэнсис поставит ее у себя в театре. Он признался, что обнадежил ее возможностью заработать деньги таким путем. По-моему, он зря это сделал. Ты не согласна со мной?
Вместо ответа Агнес резко встала с кресла.
- Окажи мне еще одну любезность, Генри, - сказала она. - Отведи меня к графине.
Генри заколебался.
- Ты в силах ее видеть после ночных потрясений? - спросил он.
Она вздрогнула, краска отхлынула от лица, она стояла мертвенно бледная. Решимость, однако, не покидала ее.
- А ты знаешь, что я видела ночью? - слабо спросила она.
- Не говори об этом! - остановил ее Генри. - Зачем без нужды волновать себя?
- Я не могу не говорить об этом. У меня в голове стучат страшные вопросы. Я понимаю, что это нельзя было опознать, и все равно спрашиваю себя снова и снова: в чьем обличье оно явилось? Феррари? Или… - Она смолкла, унимая дрожь. - А графиня знает. Мне нужно видеть графиню! - горячо заключила она. - Страшно - не страшно, но я должна попробовать. Пойдем, пока я действительно не испугалась.
Генри тревожно взглянул на нее.
- Если ты действительно решилась, - сказал он, - то, согласен, лучше тебе повидать ее скорее. Ты помнишь, как она прорвалась к тебе в Лондоне и повела странные речи о твоем будто бы влиянии на нее?
- Отлично помню. Почему ты спрашиваешь?
- Именно по этой причине. Сомнительно, чтобы в своем теперешнем состоянии она долго оставалась в бредовом убеждении, что ты-де ангел-мститель, предъявляющий ей счет за все ее злодеяния. Так, может, ты используешь свое влияние, покуда она способна его воспринимать?
Он ждал, что ответит Агнес. Она взяла его за руку и молча повела из комнаты.
Они поднялись на второй этаж и, постучавшись, вошли к графине.
Та, не поднимая головы, писала за бюро. Оторвавшись, она увидела Агнес, и в ее диком темном взоре смутно выразилось недоумение. Память и соображение медленно возвращались к ней. Перо выпало из пальцев. Осунувшаяся, трепеща, она вглядывалась в Агнес и наконец узнала ее.
- Пробил мой час? - глухим, смиренным голосом спросила она. - Но дайте же мне малую отсрочку, я еще не кончила мой опус.
Она упала на колени и моляще воздела руки, сжатые в кулаки. Агнес еще далеко не оправилась от ночного потрясения, и новое испытание было не для ее нервов. Перемена в графине поразила ее до такой степени, что совершенно лишила ее способности говорить и действовать. Генри пришел на выручку.
- Спрашивай, пока можно, - шепнул он. - А то она опять уходит в себя.
Агнес набралась духу.
- Вчера вы были в моей комнате, - начала она.
Охваченная ужасом, графиня с мучительным стоном ломала руки. Агнес отпрянула и было пошла из комнаты. Генри удержал ее, шепотом велел продолжать. Она не без труда послушалась его.
- Вчера я ночевала в комнате, которую вы мне уступили, - продолжала она. - Я видела…
Графиня вскочила на ноги.
- Ни слова об этом! - вскричала она. - О Святая Мария! Вы думаете, мне нужно ваше признание? Думаете, я не понимаю, что это значит для нас с вами? Вам решать, мисс. Загляните в свою собственную душу. Вы совершенно уверены, что настал час расплаты? Вы готовы, заглянув со мною в прошлое, вынести преступления и узнать тайну мертвых?
Не ожидая ответа, она вернулась к бюро. Ее глаза сверкали, и в продолжение своей отповеди она напомнила себя прежнюю. Но то был минутный порыв. Понурив голову, она тяжело вздохнула и, отперев бювар, достала лист веленевой бумаги с поблекшим шрифтом. Обрывки шелковой нити свидетельствовали, что лист был вырван из книги.
- Вы читаете по-итальянски? - спросила она Агнес, передавая ей страницу.
Та молча кивнула головой.
- Эта книга, - продолжала она, - из старой библиотеки палаццо. Вам нет нужды знать, кто вырвал эту страницу. А с какой целью вырвали, вы и сами поймете. Прочтите, начиная с пятой строки.
От Агнес потребовалась вся ее выдержка.
- Дай мне стул, - сказала она Генри, - попробую разобраться.
Он встал за ней, чтобы видеть из-за ее плеча и помочь с переводом. Текст гласил:
"Я закончил мое описание первого этажа палаццо. По желанию моего славного и великодушного патрона, владельца этого превосходного сооружения, я перешел на второй этаж, дабы продолжить каталог - иначе говоря, опись картин, росписей и других наличных там сокровищ искусства. Начну с угловой комнаты в западном крыле здания, называемой "Комната с кариатидами", ибо эти фигуры поддерживают в ней каминную доску. Они довольно позднего происхождения, изготовлены в восемнадцатом столетии и в полной мере обличают тогдашний испортившийся вкус. Впрочем, сам камин представляет определенный интерес: в нем между полом и потолком нижней комнаты в недоброй памяти времена инквизиции было хитроумно устроено убежище, где, по преданию, спасался от страшного судилища предок моего великодушного господина. Механизм этого любопытного тайника, как некую диковину, нынешний владелец содержит в исправности. Он соблаговолил показать мне его работу. Стоя лицом к камину, положите ладонь на лоб левой фигуры и надавите. Скрытый в стене механизм приведет в действие поворотную плиту, под которой откроется полое пространство. Там свободно в полный рост уляжется мужчина. Столь же просто эта полость закрывается. Возьмитесь обеими руками за виски и потяните голову фигуры на себя, и плита вернется на место".
- Дальше можете не читать, - сказала графиня. - Потрудитесь запомнить, что вы только что прочли.
Она положила веленевую страницу обратно в бювар, заперла его и направилась к двери.
- Идемте, - сказала она, - и посмотрим, что имел в виду француз-пересмешник, сказав: "Начало конца".
Дрожавшая с головы до пят Агнес едва нашла силы подняться, Генри подал ей руку.
- Ничего не бойся, - шепнул он, - я буду рядом.
Графиня прошла по коридору и стала перед дверью с номером 38. В прежнее время ее занимал барон Ривар - это как раз над спальней, где провела ночь Агнес. Последние два дня комната пустовала. В ней и сейчас, когда они вошли, не было никакого багажа, из чего следовало, что ее еще не сдали.
- Вот она, - сказала графиня, указывая на резную фигуру у камина. - Вы знаете, что нужно сделать. Надеюсь, вы смягчите милосердием ваше правосудное чувство? - продолжала она, понизив голос. - Дайте мне еще несколько часов. Барону нужны деньги, я должна заняться своей пьесой.
Она отсутствующе улыбнулась, производя правой рукой пишущее движение. Попытка слабеющего разума сосредоточиться на чем-то, помимо вечной нужды барона в деньгах, и слабая надежда заработать на пьесе, которую еще надо написать, истощили ее последние душевные силы. Когда ее просьбу удовлетворили, она даже не выказала особой благодарности Агнес, сказав только:
- Не пугайтесь, мисс, я от вас не ускользну. Я должна оставаться при вас до самого конца.
Она вяло и тупо огляделась напоследок и медленно, совсем по-старушечьи побрела к себе.
Глава 9
Генри и Агнес остались одни в комнате с кариатидами. Сделавший описание палаццо литературный поденщик (а может, это был художник) совершенно правильно отметил недостатки камина. Каждая его деталь говорила о вопиюще дурном вкусе, била в глаза роскошью. Между тем невежественные приезжающие всех родов и званий дружно восхищались камином - и потому, что он столь внушительных размеров, и потому, что скульптор умудрился оснастить его еще множеством разноцветных мраморных фигурок. В гостиных лежали фотографические открытки с этим камином, и заезжие англичане и американцы охотно их покупали.
Генри подвел Агнес к левой кариатиде.
- Я попробую, - спросил он, - или ты?
Она тут же вырвала руку и вернулась к двери.
- Я даже глядеть не стану на это жестокое мраморное лицо, - сказала она. - Мне страшно.
Генри положил руку на лоб фигуры.
- А что страшного в этом заурядном классическом лице? - сказал он, поддразнивая ее.
Боясь, что он нажмет, она быстро отворила дверь.
- Дай я сначала уйду! - крикнула она. - Мне страшно подумать, что ты там можешь найти! - Выходя, она оглянулась. - Я не совсем ухожу, - сказала она. - Подожду тебя в коридоре.
И она закрыла за собой дверь. Генри снова возложил руку на голову кариатиды. И в другой раз не удалось ему привести в действие тайный механизм. Из-за двери донесся взрыв дружеских возгласов.
- Агнес, душенька, - воскликнул женский голос, - как я рада снова тебя видеть!
Тут же мужской голос стал кого-то знакомить с мисс Локвуд. Третий же голос (Генри узнал управляющего) велел эконому показать дамам и господам покои в другом крыле здания.
- А ежели потребуется еще, - говорил управляющий, - я могу предложить вот эту очаровательную комнату. - На этих словах он открыл дверь и стал лицом к лицу с Генри Уэствиком. - Приятнейший сюрприз, сэр! - обрадовался управляющий. - Восхищаетесь нашим знаменитым камином? Как вам живется у нас на сей раз? Сверхъестественные силы не лишают аппетита?
- На сей раз они пощадили меня, - ответил Генри. - Но как бы вам не пришлось узнать, что они докучают кое-кому еще из нашей семьи. - (Фамильярный тон, каким управляющий помянул его предыдущий приезд в отель, его покоробил, почему он и одернул его.) - А вы, значит, вернулись? - сменил он тему разговора.
- Буквально только что, сэр. Я имел честь ехать в одном поезде с вашими друзьями, они уже в отеле - мистер Артур Барвилл с супругой и компаньонами. Сейчас смотрят комнаты, с ними мисс Локвуд. Они скоро пожалуют сюда, если надумают иметь в своем распоряжении еще одну комнату.
Услышав это, Генри решил, пока не помешали, добраться до тайника. Еще когда Агнес уходила, он подумал, что неплохо бы иметь свидетеля на тот маловероятный случай, если обнаружится нечто чрезвычайное. Ничего не подозревавший управляющий, лезший в друзья, подвернулся как нельзя кстати. Он вернулся к карийской деве, зловредно отведя управляющему роль свидетеля.
- Я очень рад, что мои друзья наконец прибыли, - сказал он. - Но прежде чем повидаться с ними, позвольте спросить вас об этом диковинном творении. Я видел фотографические открытки внизу. Они продаются?
- Конечно, мистер Уэствик.
- Вы полагаете, основательный вид камина не обманчив? - продолжал Генри. - А я до вас задумался над тем, что вот эта фигура словно бы чуть подалась от стены. - Он в третий раз положил ладонь на мраморный лоб. - По-моему, она не очень прямо стоит. Мне сейчас кажется, что я могу ее качнуть. - И он надавил на голову фигуры.
Тотчас за стеной заскрежетало железо. У самых их ног отошла в сторону каменная плита, обнаружив под собой темный провал. В ту же минуту оттуда потек и наполнил комнату тот дикий тошнотворный запах, что прежде отмечался в подвале палаццо и спальне этажом ниже.
Управляющий отпрянул.
- Бог мой! - воскликнул он. - Что это, мистер Уэствик?
Генри помнил и то, что пережил этажом ниже брат Фрэнсис, и то, что довелось там испытать этой ночью Агнес, а посему решил придержать язык.
- Я удивлен не меньше вас, - только и сказал он.
- Подождите меня здесь, сэр, - сказал управляющий, - я должен позаботиться, чтобы сюда не вошли дамы и господа.
Он выбежал, не забыв плотно притворить дверь. Генри открыл окно, чтобы продышаться. Только теперь его стало томить предчувствие неизбежной находки. Он тем более укрепился в решении и шагу не ступать без свидетеля.
Управляющий вернулся со свечой, которую сразу и зажег.
- Только бы нам не помешали, - сказал он. - Будьте любезны, мистер Уэствик, подержите свечу. Я обязан разобраться с этим сюрпризом.
Генри взял свечу. В слабом трепещущем свете на дне полости угадывался темный предмет.
- По-моему, я дотянусь, - сказал управляющий, - если лечь на пол. - Став на колени, он помедлил. - Вас не затруднит, сэр, дать мне перчатки? - спросил он. - Они в моей шляпе, на стуле за вашей спиной.
Генри подал ему перчатки.
- Неизвестно, что я там нащупаю, - с неловкой улыбкой пояснил управляющий, надевая перчатку на правую руку. Вытянувшись на полу, он сунул руку в провал. - Не знаю что, - сказал он, - но что-то я ухватил.
Поднявшись на колени, он вынул руку. И в ту же секунду с воплем ужаса воспрянул на ноги как ужаленный. Из бесчувственной руки выпала и покатилась к ногам Генри человеческая голова. Та самая, жуткая, что в ночном видении нависала над Агнес!
Потерявшие от страха дар речи мужчины смотрели друг на друга. Первым опомнился управляющий.
- Постойте у двери, ради бога! - сказал он. - Меня могли услышать.
Генри как во сне пошел к двери.
Держась за ключ, чтобы запереть, если потребуется, он все не мог отвести глаз от страшного предмета на полу. Не было никакой возможности связать этот запах с любым памятным ему живым лицом - и все же смутная и страшная догадка надрывала ему душу. Мучившие Агнес вопросы перешли теперь к нему, и уже он спрашивал себя: "В чьем обличье, пока не коснулся тлен, явилась бы она мне? В обличье Феррари? Или…" И он содрогнулся, как содрогалась при этих вопросах Агнес. Агнес! Ему страшно было произнести это желаннейшее имя. Что он ей скажет? Что с ней станется, если он доверит ей страшную тайну?
Ни шагов, ни голосов не было слышно за дверью. Приехавшие еще смотрели комнаты в другом конце коридора.