Она снова посмотрела в камеру, явно смущенная, и сказала:
- Тут еще кое-кто хочет с тобой поговорить.
- Милли…
Но она уже встала. Долгий момент ожидания, и я увидел другую девочку, худую, как щепка, с длинными черными волосами, зелеными, как у меня, глазами, длинным носом и тростью в руке. Она уселась очень осторожно и немного неуклюже, слегка поморщившись, и сразу же улыбнулась мне до ушей:
- Папочка!
- О, Беатриса. - Мне пришлось на секунду стиснуть зубы. - Или тебя нынче зовут Би?
Она ухмыльнулась кому-то за кадром:
- Беатриса, папочка! Мне нравится мое имя. - Еще одна широкая улыбка. - Кстати, если меня кто-нибудь пытается назвать "тетушка Би"… - Она приподняла трость и изобразила удар по голове. "Тетушка Би". Господи, неужели это шоу все еще популярно?
- Как твоя спина, малышка?
Улыбка осталась прежней - наверное, она вспомнила, как я звал ее в детстве. А может, и нет.
- Хорошо, но станет еще лучше. - И быстро добавила: - Как будет здорово, когда ты вернешься!
Когда я улетал, она была робкой четырехлетней девчушкой. И кого она хочет увидеть дома - меня или хоть какого-нибудь отца? Что ж, есть еще и младший братишка. И наш общий "друг", строитель.
- Будет здорово вернуться домой, Беатриса, - тихо проговорил я. - Я так по вам скучал. - Может, задержаться ненадолго - посмотреть, как она вырастет? Да, пожалуй. Но "Скиталец-1" улетит в 1977 году. И ближайшие четыре-пять лет я буду занят больше обычного. И если… если…
Она взглянула в сторону, явно обеспокоенная, потом в камеру.
- Билли говорит, что время кончается. Я люблю тебя, папочка! Она с трудом встала и вышла из кадра. Я проглотил комок в горле. Сбоку показалась голова Билли:
- Еще один гость, папа!
- Здравствуй, Билл.
Не знаю, почему я такого не ожидал… но просто не ожидал. Как мешком по голове.
Трудно судить по паршивой телекартинке, но выглядела она гораздо более изможденной, чем в последний раз - в ночь перед стартом, когда к нам на несколько часов пустили жен, нарушив карантин.
- Здравствуй, Харриет. Как поживаешь? Нахмуренные брови, взгляд в сторону.
Что-то ее гложет. Может, рядом стоит еще кто-то? Семилетний мальчик и мускулистый краснолицый мужчина?
- У меня все хорошо, - выдавила она.
- Прилетишь меня встречать? - улыбнулся я. Я увидел, как она сглотнула:
- Когда вы сядете, мы полетим вместе с президентом Макговерном на авианосец "Энтерпрайз". Ведь ты станешь первым американцем, вернувшимся с Луны.
Я кивнул. А что потом? Дальше-то что, жена моя? Мальчик тоже полетит или ты оставишь его дома со своим строителем? В моем доме, кстати. Моя кровать. Моя жизнь.
- Что ж, тогда и увидимся, - сказал я. - Может, поговорим.
- Я… - Она опустила взгляд, отвернувшись и от камеры, и от экрана. - Время почти кончилось. Мне пора идти. Я… до скорой встречи. - Она встала и вышла из кадра.
Ее место занял Билли, долго смотрел на меня. А чего ты ожидал, черт побери?
- Спасибо, сын.
Он кивнул и напомнил:
- Вышли бумаги по факсу, папа. Это важно.
- Хорошо. До встречи. - И я подумал, что некоторые из его вьетнамских друзей тоже оказывались в подобной ситуации. Он должен знать, понимать. Так ведь? Я встал и пошел заполнять анкеты-заявления.
- "R-3"? Т-минус три минуты, отсчет идет, - прохрипел в моих наушниках голос Джилсона. Давным-давно, еще во времена полетов по проекту "Адам", армейские диспетчеры говорили при обратном отсчете "Х-минус". Это выражение осталось как рудимент эпохи крупнокалиберной артиллерии, но после начала полетов по программе "Джемини А" они перешли на "Т-минус".
- Вас понял, Луна. Минус три. - Господи. Я весь потный. Кожа чешется. Вот уже три года как я не влезал в старый скафандр "Дже-мини" - с тех пор, как нам доставили первые "аполловские". А эти… мешковатые, сплошные складки, липкие внутри.
Я скосил глаза на Бородина. Он сидел в одолженном скафандре, гораздо более новом, чем мой - бледный, взгляд устремлен куда-то вдаль, левый рукав закатан и завязан. Я улыбнулся:
- Ну, как ты?
Он улыбнулся в ответ:
- Horroshow… товарищ команд… пилот.
Шутка. Намеренная оговорка. Или он нервничает меньше, чем я думал, или хорошо это скрывает. Впрочем, не сомневаюсь, что тому, кто летал на "Алмазе" и выжил после аварийной посадки на Луну, эта жестянка кажется весьма хрупкой.
Нынешние "Джемини R" сильно отличаются от версии "М", на которой я прилетел сюда. Внутри теснее. Даже шлюза нет, черт побери! Нужно просто сбросить давление в посадочной капсуле, забраться в нее, сесть в свое кресло, задраить дверь и включить подачу воздуха.
Другой голос, гораздо сильнее разбавленный статикой:
- "R-3"? По данным телеметрии вы все еще не настроили прерыватели. Страница семьдесят вторая инструкции.
- Вас понял, контроль, выполняю. - Я пролистал инструкцию, нашел нужную страницу и стал переключать тумблеры в указанные положения. Взглянул на Бородина. - Все когда-нибудь случается в первый раз, верно, приятель?
Его лицо как-то неуловимо изменилось. Он отвернулся, глядя через иллюминатор люка на Луну, которую он больше никогда не увидит. Разве что с Земли.
- Две минуты, "R-3".
- Вас понял, Луна.
А я когда-нибудь увижу ее снова?
Даже внутренность отсека управления изменилась - обратно в направлении старого "Джемини А", избавившись от заднего люка, внедренного в модели "В" и стоявшего также в модели "М". Зато появился интегрированный теплозащитный экран, керамика поверх титана, как нам сказали, способный выдержать прямой вход в атмосферу при транслунной скорости. Никакого рикошета от атмосферы. Никакого аэродинамического торможения. А также никаких шансов уклониться от метеорита или, что еще хуже, от пилотируемого межпланетного корабля…
- Одна минута.
- Вас понял, Луна.
Нет также переднего стыковочного туннеля, нет окошек впереди для наблюдения за стыковкой. Только круглый иллюминатор в люке да большой телеэкран у наших ног - для "подхода и посадки".
Другой голос сообщил:
- "R-3"? Вам нужно выполнить процедуры со страницы 212, начиная от римской цифры один.
- Вас понял, контроль.
Нашел нужную страницу, стал читать инструкции. Переключить то, повернуть это. Прочесть что-то другое. Если будет так и так, перейти на страницу девятьсот, римские цифры LXXVII, и смотреть пункт "Аварийное прекращение взлета и выход на лунную поверхность".
- Тридцать секунд.
- Вас понял. До встречи, Джилсон.
- Месяца через три, Билл.
- Точно.
Я взглянул на Бородина. Глаза все еще открыты. Хорошо держится. А что бы чувствовал я, если бы возвращался домой на русском корабле, оставив на Луне лучшего друга и левую руку?
Быковский все еще находился на окололунной орбите, он уменьшил перигелий до высоты около семнадцати километров и попытается снять наш взлет. Надеюсь, у него получится. Когда-нибудь я захочу посмотреть этот фильм.
- Десять… девять… восемь… - начал отсчет Джилсон.
Сердце вдруг бешено заколотилось - это я старался не думать о том, каким может оказаться "аварийное прекращение взлета". Черт, Бородин это уже знает.
- Три… две… одна…
За спиной что-то глухо ухнуло. Я очень вовремя посмотрел вверх, через иллюминатор люка, и увидел мощный фонтан ярких желтых искр, летящих вверх и в стороны, потом лунная поверхность стала падать - совсем как земля, если на нее смотреть из одного из тех лифтов, которые устанавливают на наружной стене здания.
- Ни хрена себе!
Я ощутил, как меня вдавливает в кресло, руки и ноги стали как свинцовые. Скосил глаза на акселерометр. Одна и две десятых "g". Замечательно…
Я посмотрел на Бородина. Глаза закрыты, рот приоткрыт. Потерял сознание? Надеюсь, его культя не кровоточит. Только этого нам сейчас не хватало.
- "R-3"? Телеметрия показывает, что вы еще не выполнили список под римской цифрой восемь. Переверните страницу и постарайтесь сосредоточиться.
- Вас понял, контроль.
Когда я уже не смог видеть одновременно панель управления и книгу, я поднял ее над головой и стал щелкать переключателями и снимать показания - как указано в списке проверок.
Что ж, пока это просто любопытное ощущение. Но я еще привыкну к тому, что снова тяжелый.
Когда я снова взглянул через иллюминатор, то увидел лишь черное небо. Экран, однако, показывал только Луну - уменьшающуюся Луну, покрытую кратерами и трещинами, ярко освещенную солнцем, медленно покачивающуюся по мере того, как мы поднимались все выше и быстрее. Все дальше и дальше.
Мы летели домой.
Я положил книгу на колени и задумался, смогу ли сам вылезти из люка, встать на летную палубу "Энтерпрайза", пожать руку президенту Макговерну, улыбнуться и помахать телекамерам…
И еще я увидел, какое передо мной разворачивается будущее - если только у меня хватит воли сделать его таким. На "Скитальце-1" к околоземному астероиду. И может быть, - только может быть, - им понадобится специалист по геологии планет, которому уже пятьдесят шесть лет…
Я смог представить и это… как я стою на Марсе рядом с сыном. Такая яркая мечта. Стоит ли она остального?
Утраты всего прочего, о чем ты когда-то мечтал? Дома, семьи, уюта, любви? Может, и стоит.
Двигатель взлетной ступени выключился с шипящим хлопком, оставив нас во внезапной тишине. Мой путь начался.
КОММЕНТАРИЙ АВТОРА
"Урожайная Луна" основывается на армейской разработке технико-экономического обоснования 1959 года - это был проект "Горизонт", первоначально называвшийся "Горная вершина" и предусматривавший создание в середине 60-х годов космической станции и постоянной базы на Луне с использованием технологий, которые тогда еще только разрабатывались. Проект предусматривал использование концептуального корабля "Сатурн", состоящего из первой ступени "Сатурн С-1", стартового двигателя межконтинентальной баллистической ракеты (МБР) "Титан" в качестве второй ступени и третьей ступени под названием "Кентавр" для доставки на Луну небольших партий грузов. Следом, с использованием метода предварительной стыковки на околоземной орбите, должны были полететь люди на двухместных кораблях. Осуществление проекта потребовало бы сотен запусков со средней периодичностью свыше шестидесяти в год. "Горизонт" с самого начала предусматривал возможность возвращения на Землю.
Существовал также и проект "Адам", предложенный армейским Агентством по баллистическим ракетам, и кое-что из него действительно летало - в виде двух суборбитальных миссий "Меркурий-Редстоун" в 1961 году.
Реальный проект "Джемини" был далеким потомком проектов ВВС 50-х годов под названием MISS. Первая фаза аббревиатуры MISS расшифровывалась как "Man in Space Soonest" (Человек в космосе в ближайшее время), а вторая как "Man in Space Sophisticated" (Человек в космосе, усовершенствованный вариант). В рассказе "Джемини А" - это наш "Джеми-ни", совершивший десять полетов в 1965–1966 годах. "Джемини В" основан на "Пилотируемой орбитальной лаборатории" (ПОЛ), которая была действительно построена, но так никогда и не полетела. Реальная ПОЛ была существенно тяжелее, чем описанная здесь. "Джеми-ни С" и "М" - это вариант В, лишенный оборудования для входа в атмосферу и установленный на гипотетическом лунном спускаемом аппарате. "Джемини Т" базируется на "Большом Джемини", который был предложен в то время, когда создалось впечатление, что корабли "Аполло" могут так никогда и не взлететь. "Джемини R" - это сборная солянка из "железа" от ПОЛ и лунного модуля "Аполло".
Думаю, все, кому достаточно лет, вспомнят "X-20 DynaSoar" американских ВВС - космический аппарат многоразового использования, который предполагалось запускать с помощью МБР "Титан-2". Была и беспилотная версия под названием "Asset", которая действительно летала, и все они наряду с различными испытательными моделями стали "предками" нынешнего космического челнока.
В основу "Титана IIIZ" из рассказа положен "Титан IIIC", это МБР "Титан II" с двумя навесными сегментированными твердотопливными ракетными ускорителями (ТРУ) и переходной ступенью с теми же двигателями, что были установлены в лунном модуле "Аполло". "IIIZ" исходит из предложения создать гораздо более крупную версию "Титана", увеличив диаметр его топливных баков с десяти до пятнадцати футов, а число ТРУ с двух до четырех. В США под эгидой проекта NERVA действительно были созданы ядерные ракетные двигатели. Один из них, "Ровер-1", был готов к полетным испытаниям в 1973 году, однако эту программу отменили.
В реальной истории проект "Аполло" осуществился отчасти потому, что некий немецкий инженер занимался политиканством для того, чтобы его детище стало космической программой США, но в основном из-за того, что он ассоциировался с американским президентом, погибшим в Далласе.
В СССР также имелись многочисленные космические программы, включающие два полных лунных проекта - с оборудованием и всем прочим. Когда в 1966 году умер Королев, русские имели шанс признать техническое превосходство лунно-марсианской программы Челомея и заняться ее воплощением. Но Мишину позволили возиться с наследием Королева, после чего его сменил Глушко. Тот потратил средства, которых хватило бы на полновесную лунную программу, на создание "Бурана". Челомея отстранили от космических работ, а его корабли "Алмаз/ТКС" использовались как военные "Салюты". С другой стороны, в то время как "лунная" ракета-носитель Королева "Н-1" погибла после серии впечатляющих взрывов, а "Энергия" Глушко завершила жизнь в виде огромной кучи металлолома, "УР-500" Челомея продолжает летать. Нам она известна под названием "Протон", и это одна из самых надежных из когда-либо созданных ракет-носителей.
И еще кое-что. Существовал и реальный проект "Урожайная Луна". В начале 1970-х группа частных инвесторов предложила купить комплекс "Аполло/Сатурн-5", оставшийся после одной из отмененных миссий, одолжить у NASA несколько астронавтов, слетать на Луну и заработать на продаже лунных камней. Одним из самых интересных пунктов этого предложения было возвести на Луне купол, наполнить его лунным грунтом, воздухом, растениями и животными, а потом наблюдать за ними с помощью камер с дистанционным управлением.
Да, это было бы здорово.
Уильям БАРТОН
Примечания
1
Урожайная Луна (Harvest moon) - полнолуние, ближайшее к дню осеннего равноденствия. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Уоррант-офицер - категория командного состава между унтер-офицером и офицером.
3
Карл Эдвард Саган (1934–1996) - знаменитый американский астроном, весьма успешный популяризатор науки и яростный критик псевдонауки. Был одним из пионеров экзобиологии и основателей программы поиска внеземных цивилизаций SETI. Всемирно известен своими научно-популярными книгами и телесериалом "Космос", в котором был одним из соавторов и ведущих. По его НФ-роману "Контакт" в 1997 году был снят одноименный фильм. Саган участвовал в подготовке к полету большинства автоматических межпланетных аппаратов, предназначенных для исследования Солнечной системы.
Уравнение Дрейка (известное также как "уравнение Сагана") - знаменитый результат исследований в таких спекулятивны областях науки, как ксенобиология, астросоциобиология и поиски внеземного разума. Оно было выведено в 1960 году доктором Фрэнком Дрейком, астрономом из Корнеллского университета, как попытка оценить количество внеземных цивилизаций в нашей Галактике, с которыми мы можем вступить в контакт. Главная цель уравнения - дать ученым возможность количественно оценить факторы, определяющие число внеземных цивилизаций. Научные дискуссии по этому поводу продолжаются до сих пор.
Проект Ozma - пионерский эксперимент программы SETI, начатый в 1960 году Фрэнком Дрейком в Национальной радиоастрономической лаборатории в Грин Бэнк (Западная Вирджиния). Целью эксперимента был поиск признаков жизни в далеких звездных системах путем анализа галактического радиоизлучения на волне космического водорода (1420 гигагерц) и вблизи них. Через несколько лет был признан бесперспективным.
4
NERVA (Nuclear Energy Rocket Vehicle Apparatus) - реактивный аппарат на ядерной энергии. См. также послесловие автора.
5
Ниже до конца этого разговора упоминается много имен американских политиков и политических событий тех лет (а также намеков на возможные варианты событий).
6
Альтазимут - универсальный инструмент для определения высот и азимутов небесных светил.
7
Гидразин (N2H4) - токсичная, горючая и едкая жидкость, сильный восстановитель. В 1950-е годы использовался как ракетное топливо, но был быстро заменен диметилгидразином (UDMH). До сих пор используется как однокомпонентное ракетное топливо для двигателей маневрирования и ориентации спутников.
8
В американских космических кораблях используется атмосфера из чистого кислорода, но с пониженным давлением - менее половины атмосферного.