Почему смеется Кукабарра? Это тем более непонятно, что в лесах, где живет эта птица, гораздо больше страшного, чем смешного. Но она смеется утром, в обед и вечером, потому что "если хорошо посмеяться, то вокруг станет больше смешного, чем страшного".
Известный писатель Феликс Кривин тоже предпочитает смеяться, но не для того, чтобы не бояться жить, а потому что шутка - союзница правды, которая одевает ее так, что невозможно узнать. Это очень важно для автора, так как жизнь часто похожа на маскарад, где пороки прячутся под масками самых безобидных и милых существ - овечек и зайчишек.
Вошедшие в сборник рассказы, сказки и стихи очень разнообразны: автор рассматривает проблемы микро- и макрокосмоса, переосмысливает исторический и литературный опыт человечества. Поэтому из книги можно узнать обо всем на свете: например, почему впервые поссорились Адам и Ева, как умирают хамелеоны, и о том, что происходит в личной жизни инфузории Туфельки…
Содержание:
Доля шутки - доля правды 1
Ньютоново яблоко 1
Административное рвение 1
Пеший город 3
Закон всемирного тяготения 16
Чучело муравья 29
Личная жизнь инфузории Туфельки 30
Смотрите в корень 35
Пережиток хвоста 40
Сервиз на одну персону 48
Пришло мгновение в гости к вечности 48
Неинтересные биографии 51
Вилка по имени Ложка 61
Последнее слово автора 65
Примечания 65
Кривин Феликс Давидович
Жизнь с препятствиями
Доля шутки - доля правды
У каждой шутки доля правды - такая же, как у правды, нелегкая судьба. У каждой, которая связывает свою судьбу с правдой. Зачем?
Зачем ей, беспечной дочери вымысла, брать на себя чужие заботы? Зачем связываться с правдой, которая зачастую не приносит радости - ей, приносящей всем только радость?
Правду хотя и уважают, но многие недолюбливают. А шутку любят все, хотя особого уважения к ней не питают.
Вот тут-то и соединяются любовь и уважение, которыми издавна пользуется юмористическая и сатирическая литература. Если больше шутки - юмористическая, если больше правды - сатирическая…
Две неравные части, две равные участи. Две доли в - разных значениях: доля-часть, вырастающая в долю-участь.
И тут не забыть бы еще одно родственное слово: участие. Участие - со-действие и участие - со-чувствие.
Впрочем, такие времена никогда не настанут. Сатире смелость будет нужна всегда - чтобы не бить лежачего, за что осуждал ее еще Добролюбов, а критиковать тех, кто стоит, и не просто стоит, а стоит у власти.
В сказках Салтыкова-Щедрина правда и шутка существуют как бы отдельно друг от друга: правда отступает на второй план, в подтекст, а шутка остается полновластной хозяйкой в тексте. Но она не хозяйка. Она делает лишь то, что ей правда подсказывает. И прикрывает она собой правду так, чтоб ее, правду, можно было лучше увидеть.
Заслонить так, чтоб можно было лучше увидеть, - в этом и состоит прием аллегории. Скрыть, чтобы выпятить. Затушевать, чтобы подчеркнуть.
Такая это математика: шутку пишем, правда в уме. Поэтому сказка, что бы в ней ни было напридумано, не фантастическая, а вполне реалистическая литература.
У Чехова шутка сливается с правдой, растворяет ее в себе или сама в ней растворяется. Когда шутка растворяет в себе правду, хочется больше смеяться, а когда она сама в правде растворяется, становится грустно, смеяться уже не хочется, хотя нам вроде бы рассказывают смешное. Это у нас пошло еще от Акакия Акакиевича: вроде бы смешной человек и все над ним у Гоголя в повести смеются, а нам почему-то смеяться не хочется. И смешно - а смеяться не хочется.
В рассказах раннего Чехова, во многих рассказах Аверченко, Тэффи, Бухова правда растворяется в шутке до того, что над ней уже можно не задумываться. Поэтому эти рассказы такие смешные: смеешься ведь тем больше, чем меньше задумываешься.
А в рассказах зрелого Чехова шутка растворяется в правде и становится почти совсем незаметной. Попробуйте посмеяться над рассказами "Ванька" или "Тоска". Если у вас получится, плохо ваше дело!..
Бессмертен юмор. И тем бессмертней, чем трудней и смертельней времена, чем неблагоприятней они для юмора.
А они бывали весьма неблагоприятными. Потому что доля шутки - доля правды.
И бывало шутке трудно, и бывало невесело. Как правде.
И запрещали ее, и гнали, и преследовали. Как правду.
И отправляли в ссылку, и заточали в крепость. Как правду.
И притесняли, третировали, зажимали ей рот.
Времена ведь как люди: они любят посмеяться над другими временами, но не терпят смеха над собой. Время Щедрина охотно смеялось над временем Гоголя, время Чехова - над временем Щедрина. И даже заявляло, что ему нужны Щедрины. Не Чеховы, не Аверченки, а именно Щедрины.
И оно их имело. Потому что и Гоголь, и Чехов, и Щедрин смеются и над грядущими временами. Какое время ни наступит, сатирики прошлого смеются и над ним.
Вот почему юмор бессмертен.
Когда у старика Демокрита спросили, как он понимает истину, он ответил коротко:
- Я смеюсь.
1988
Ньютоново яблоко
Административное рвение
Сплетня
Очки это видели своими глазами…
Совсем еще новенькая, блестящая Пуговка соединила свою жизнь со старым, потасканным Пиджаком. Что это был за Пиджак! Говорят, у него и сейчас таких вот пуговок не меньше десятка, а сколько раньше было - никто и не скажет. А Пуговка в жизни своей еще ни одного пиджака не знала.
Конечно, потасканный Пиджак не смог бы сам, своим суконным языком уговорить Пуговку. Во всем виновата была Игла, старая сводня, у которой в этих делах большой опыт. Она только шмыг туда, шмыг сюда - от Пуговки к Пиджаку, от Пиджака к Пуговке, - и все готово, все шито-крыто.
История бедной Пуговки быстро получила огласку. Очки рассказали ее Скатерти, Скатерть, обычно привыкшая всех покрывать, на этот раз не удержалась и поделилась новостью с Чайной Ложкой, Ложка выболтала все Стакану, а Стакан - раззвонил по всей комнате.
А потом, когда Пуговка оказалась в петле, всеобщее возмущение достигло предела. Всем сразу стало ясно, что в Пуговкиной беде старый Пиджак сыграл далеко не последнюю роль. Еще бы! Кто же от хорошей жизни в петлю полезет!
Административное рвение
Расческа, очень неровная в обращении с волосами, развивала бурную деятельность. И дошло до того, что, явившись однажды на свое рабочее место, Расческа оторопела:
- Ну вот, пожалуйста: всего три волоска осталось! С кем же прикажете работать?
Никто ей не ответил, только Лысина грустно улыбнулась. И в этой улыбке, как в зеркале, отразился результат многолетних Расческиных трудов на поприще шевелюры.
Сила убеждения
- Помещение должно быть открыто, - глубокомысленно замечает Дверная Ручка, когда открывают дверь.
- Помещение должно быть закрыто, - философски заключает она, когда дверь закрывают.
Убеждение Дверной Ручки зависит от того, кто на нее нажимает.
Часы
Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени.
Пустая формальность
Гладкий и круглый Бильярдный Шар отвечает на приглашение Лузы:
- Ну что ж, я - с удовольствием! Только нужно сначала посоветоваться с Кием. Хоть это и пустая формальность, но все-таки…
Затем он пулей влетает в Лузу и самодовольно замечает:
- Ну вот, я же знал, что Кий возражать не станет…
Юбилей
Юбилей Термоса.
Говорит Графин:
- Мы собрались, друзья, чтобы отметить славную годовщину нашего уважаемого друга! (Одобрительный звон бокалов и рюмок.) Наш Термос блестяще проявил себя на поприще чая. Он сумел пронести свое тепло, не растрачивая его по мелочам. И это по достоинству оценили мы, благодарные современники: графины, бокалы, рюмки, а также чайные стаканы, которые, к сожалению, здесь не присутствуют.
Несправедливость
- Работаешь с утра до вечера, - сокрушался здоровый Зуб, - и никакой тебе благодарности! А испорченные зубы - пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?
Хлястик
- Замерзнет, небось, человек, - беспокоился Хлястик. - Руки, ноги, плечи поотмораживает. За поясницу-то я спокоен, здесь я лично присутствую. А как на других участках?
Модницы
Мухи - ужасные модницы. Они останавливаются возле каждого куска приглянувшейся им узорчатой паутины, осматривают ее, ощупывают, спрашивают у добродушного толстяка Паука:
- Почем миллиметр?
И платят обычно очень дорого.
Краеугольный камень
- Уголь - это краеугольный камень отопительного сезона, - говорил Кусок Угля своим товарищам по сараю. - Мы несем в мир тепло - что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим, друзья, но мы сгорим недаром!
Зима была суровой, тепла не хватало, и все товарищи Куска Угля сгорели. Не сгорел только он сам и на следующий год говорил своим новым товарищам по сараю:
- …Мы несем в мир тепло - что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим…
Краеугольный Камень оказался камнем обыкновенным.
Пробочное воспитание
В семье Сверла радостное событие: сын родился.
Родители не налюбуются отпрыском, соседи смотрят - удивляются: вылитый отец!
И назвали сына Штопором.
Время идет, крепнет Штопор, мужает. Ему бы настоящее дело изучить, на металле себя попробовать (Сверла ведь все потомственные металлисты), да родители не дают: молод еще, пусть сперва на чем-нибудь мягоньком поучится.
Носит отец домой пробки - специальные пробки, утвержденные министерством просвещения, - и на них учится Штопор сверлильному мастерству.
Вот так и воспитывается сын Сверла - на пробках. Когда же приходит пора и пробуют дать ему чего-нибудь потверже (посверли, мол, уже научился!) - куда там! Штопор и слушать не хочет! Начинает сам для себя пробки искать, к бутылкам присматривается.
Удивляются старые Сверла: и как это их сын от рук отбился?
Яблоко
Яблоко пряталось среди листьев, пока его друзей срывали с дерева.
Ему не хотелось попадать в руки человека: попадешь, а из тебя еще, чего доброго, компот сделают! Приятного мало.
Но и оставаться одному на дереве - тоже удовольствие небольшое. В коллективе ведь и погибать веселее.
Так, может быть, выглянуть? Или нет? Выглянуть? Или не стоит?
Яблоко точил червь сомнения. И точил до тех пор, пока от Яблока ничего не осталось.
Соседки
Вот здесь живет Спесь, а через дорогу от нее - Глупость. Добрые соседки, хоть характерами и несхожи: Глупость весела и болтлива, Спесь - мрачна и неразговорчива. Но - ладят.
Прибегает однажды Глупость к Спеси:
- Ох, соседка, ну и радость у меня! Сколько лет сарай протекал, скотина хворала, а вчера крыша обвалилась, скотину прибило, и так я одним разом от двух бед избавилась.
- М-да, - соглашается Спесь. - Бывает…
- Хотелось бы мне, - продолжает Глупость, - отметить это событие. Гостей пригласить, что ли. Только кого позвать - посоветуй.
- Что там выбирать, - говорит Спесь. - Всех зови. А то, гляди, подумают, что ты бедная!
- Не много ли - всех? - сомневается Глупость. - Это ж мне все продать, все из хаты вынести, чтоб накормить такую ораву…
- Так и сделай, - наставляет Спесь. - Пусть знают.
Продала Глупость все свое добро, созвала гостей. Попировали, погуляли на радостях, а как ушли гости - осталась Глупость в пустой хате. Головы приклонить - и то не на что. А тут еще Спесь со своими обидами.
- Насоветовала, - говорит, - я тебе - себе на лихо. Теперь о тебе только и разговору, а меня - совсем не замечают. Не знаю, как быть. Может, посоветуешь?
- А ты хату подожги, - советует Глупость. - На пожар-то они все сбегутся.
Так и сделала Спесь: подожгла свою хату.
Сбежался народ. Смотрят на Спесь, пальцами показывают.
Довольна Спесь. Так нос задрала, что с пожарной каланчи не достанешь.
Но недолго пришлось ей радоваться. Хата сгорела, разошелся народ, и осталась Спесь посреди улицы. Постояла, постояла, а потом - деваться некуда - пошла к Глупости:
- Принимай, соседка. Жить мне теперь негде.
- Заходи, - приглашает Глупость, - живи. Жаль, что угостить тебя нечем: пусто в хате, ничего не осталось.
- Ладно, - говорит Спесь. - Пусто так пусто. Ты только виду не показывай!
С тех пор и живут они вместе. Друг без дружки - ни на шаг. Где Глупость - там обязательно Спесь, а где Спесь - обязательно Глупость.
Бритвы
Какою бритвою скорей
Лицо себе поранить можно?
Не той, которая острей, -
С тупою будьте осторожны.Пускай не вызовет обид
И шутка в нашем разговоре:
Острота зла не причинит,
А тупость - причиняет горе.
Педагогическое
Развязный Галстук весел и беспечен,
И жизнь его привольна и пестра:
Заглядывает в рюмку что ни вечер,
Болтается по скверам до утра,
Сидит на шее и забот не знаетИ так в безделье проживает век…
Подумайте!
А ведь его хозяин
Вполне, вполне приличный человек!
Трюмо
Трюмо терпеть не может лжи
И тем и знаменито,
Что зеркала его души
Для каждого открыты.
А в них -
То кресло,
То комод,
То рухлядь,
То обновки…
Меняется душа Трюмо
Со сменой обстановки.
Отобрали солнце у растения…
Отобрали солнце у растения,
Спрятали за каменной стеной.
И растение привыкло к тени,
Только цвет приобрело иной.
И оно не тянется к оконцу,
Не мечтает повстречать рассвет.
Позабыло облик свой и цвет,
Только сказки слушает про солнце.
Работник
"Вот этот человек, - заметила Овца,
Служил еще у моего отца.
Как он работал!
Просто глянуть любо.
Сбивался с ног, по дому хлопоча.
Отец-Баран новехонькую шубу
Ему пожаловал
Со своего плеча".
Пассажир
На остановке при посадке
Кричит он в гневе благородном:
"Чего толпиться на площадке?
Там впереди совсем свободно!"Но лишь ему пробиться дайте,
Как он начнет ворчать сердито:
"Потише, эй, не нажимайте!
Здесь и без вас битком набито!"
Три монаха
Три нищих монаха входили в богатый город.
- Сейчас посмотрим, крепка ли вера у здешних жителей!
Вышел один из них ни базарную площадь, гду обычно собирался народ, и провозгласил:
- Братья, я пришел, чтобы научить вас надевать штаны через голову!
Вера у жителей была крепка: "Ну, слава Богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
Монаха щедро наградили, и жители стали осваивать новый метод.
Нелегкое это дело - надевать штаны через голову, да и получается как-то не так… Но жители не видели, как получается, потому что глаза у всех были закрыты штанами.
Прошло какое-то время, и решил второй монах посмотреть, крепка ли вера у жителей города. Вышел на базарную площадь т возгласил:
- Братья, надевая штаны через голову, не следует забывать о ногах!
Вера у жителей была крепка: "Ну, слава Богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
Это уже и вовсе трудно: надевать штаны и через ноги, и через голову. Жители забросили все дела и с утра до вечера возились со своими штанами. А монах вернулся к своим товарищам - он свое получил.
Прошло еще время, и выходит на площадь третий монах:
- Братья, я знаю, как надевать штаны!
Вера у жителей была крепка по-прежнему: "Как?", "Как?", "Расскажи!", "Научи!", "Посоветуй!" И сказал им этот третий:
- У кого голова на плечах, тот не станет тянуть штаны через голову, а будет надевать их непосредственно на ноги.
Переглянулись жители - у всех вроде головы на плечах. Как же это получилось?
И тут каждый вспомнил, какие муки пришлось ему пережить, надевая штаны через голову. "Ну, слава Богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
Наградили и этого монаха, и уже хотели надевать штаны по-новому, а в сущности, по старому доброму методу, да только в городе не нашлось штанов.
…Три богатых монаха уходили из нищего города…
Портьера
- Ну, теперь мы с тобой никогда не расстанемся, - шепнула Гвоздю массивная Портьера, надевая на него кольцо.
Кольцо было не обручальное, но тем не менее Гвоздь почувствовал, что ему придется нелегко. Он немного согнулся под тяжестью и постарался поглубже уйти в стенку.
А со стороны все это выглядело довольно красиво.
Глина
Глина очень впечатлительна, и всякий, кто коснется ее, оставляет в ней глубокий след.
- Ах, сапог! - киснет Глина. - Куда он ушел? Я не проживу без него!
Но проживает. И уже через минуту:
- Ах, копыто! Милое, доброе лошадиное копыто! Я навсегда сохраню в себе его образ…
Осенняя сказка
Взгляни в окно: ты видишь, одинокий лист кружится на ветру? Последний лист…
Сейчас он желт, а когда-то был зелен. И тогда он не кружился по свету, а сидел на своей ветке рядом с молодой, румяной вишенкой, которую любил всем сердцем. Старый гуляка Ветер часто говорил ему:
- Пойдем, побродим по свету! Повсюду столько румяных вишенок!
Но Листик не соглашался. Зачем ему много вишенок, когда у него есть одна, его Вишенка, самая лучшая в мире!
И вот счастье его оборвалось. Вишенка вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она девалась.
Стояла холодная пора, и все листья с дерева давно облетели. Только один Листик, осунувшийся, пожелтевший от горя, оставался на своей ветке: он все еще ждал, что вернется Вишенка.
- Что ты здесь высидишь? - убеждал его Ветер. - Пойдем поищем, - может быть, и найдем…
Ветер дунул посильней, и они полетели.
…Взгляни в окно: ты видишь, темные деревья зябко ежатся от холода. Еще бы: все одеваются к зиме, а они, наоборот, раздеваются. А вон там, видишь, кружится на ветру последний желтый лист. Это наш Листик, наш однолюб. Он все еще ищет свою Вишенку.