В темной душе моей произошло какое-то движение, точно там замерцал слабый свет. И мне показалось, что я получил ответ на свои вопросы, но не хватало соображения - сделать вывод.
Тихо я слез с коня и стал отворять двери. И вместе с тем, в моем сознании стала открываться другая дверь, ведущая меня обратно в нынешний век, - в спальню скромного комиссионера, и я - проснулся…
А теперь я часто задумываюсь о блуждающем по заколдованным тропам человечестве и стараюсь развить мысль, запавшую в смятенную душу дикаря Оствага: не была ли женская и материнская любовь тем семенем, из которого - из века в век - росла и развивалась мысль о любви всечеловеческой?..
Шествие мертвых
В вечерней прохладе мы сидели на берегу и прислушивались к ленивым всплескам реки. Еще горел закат, но уже фиолетовая дымка окутывала дальние сопки, и черные тени стелились по долинам от скатов.
Пройдет полчаса и на бесшумных крыльях спустится ночь.
Далеко, в больших городах, в это время гремят трамваи, гудят автомобили, и суетливо люди снуют по тротуарам.
А здесь, над глинистым обрывом берега, перешептывается камыш - природа говорит с человеком, и человек понимает ее.
- Это мое последнее лето здесь, - произнес мой собеседник, стари китаец Хоу.
- Разве ты собираешься покинуть это место, мой друг? - сказал я, прислушиваясь, как смутные шорохи пробегали по камышу…
- Я стар и поеду на юг: пора на покой.
- Ты хочешь покинуть огород, где выращиваешь такие сочные овощи? Разве золотоискатели с Хинганских падей платят тебе плохим песком?
Хоу протянул руку на запад, где горело зарево:
- Вечер моей жизни уже близок, и я поеду туда, где ожидают меня предки.
- Мертвые никого не ждут, Хоу; разве не все равно, где будет покоиться тело, когда отлетит дух жизни?
- Как? Но разве ты не хочешь видеть старого отца? Ты не хотел бы чувствовать руку матери на своей голове? Живые стремятся к очагам своих родителей - мертвые также! И даже самые бедные китайские семьи платят все, что могут, чтобы привезти своих покойников из чужих стран. Я не хочу причинить зла своей семье и приеду сам, пока еще жизнь теплится в моих костях.
Возражения роем теснились в моей голове.
Наудачу я выбрал одно из них:
- А откуда, скажи, Хоу, откуда известно, что мертвые желают возвратиться под родной кров?
Хоу повернул ко мне свое коричневое лицо. Оно сливалось с глинистым обрывом берега, и казалось, будто древний обветренный барельеф говорит со мною со стен буддийской кумирни.
- Ты не смеешься над верованиями моего народа, и я скажу тебе: мы знаем это потому, что мертвые сами возвращаются!
Он уставил на меня взгляд своих старческих глаз, а сосредоточил всю силу воли, чтобы не дать дрогнуть ни одному мускулу на лице, ибо знал, что даже тень неверия замкнет уста моего собеседника.
- Ты, может быть, расскажешь мне, Хоу, как возвращаются мертвые?
Его рука описала полукруг по направлению к югу:
- Ты был в провинции Гуйчжоу? О нет, ты не был там: редкий иностранец бывает в провинции Гуйчжоу. Там нет огненных телег иностранцев… Там круты горные скаты и шумливы ручьи.
Но нигде ты не увидишь такого ясного неба и нигде утро не дышит таким спокойствием, как в Гуйчжоу, ибо именно там, в недосягаемой высоте, находится царство мертвых, куда отлетает дух после смерти человека…
Много отшельников живет в горах и много обитателей основали там монахи ордена Фа-Сы: ведь там нет соблазнов и легче человеку следовать по великому пути "Дао", ведущему к истине.
Каждое лето стекается народ к этим обителям, чтобы принести свои молитвы Небесному Духу.
И случается - смерть настигает паломника в пути.
Что делать его родственникам? Не понесешь тяжелый гроб по тропинкам, где трудно пройти даже одному. А по пятам смерти приходит тление.
Тогда приглашают монаха из ордена Фа-Сы. С пением приближается к мертвому монах. Трижды он бьет земные поклоны и трижды посылает заклинания властителю Царства мертвых, чтобы отпустил он отлетевший дух усопшего.
Монах воскуривает душистый "сянь", брызжет священной водой в лицо усопшего и - он встает и члены его приобретают гибкость. Только глаз уже не откроет мертвый, ибо на них лежит печать смерти, а ее никто из живущих не в силах снять.
Затем впереди становится родственник, а за ним - монах с курительной свечой, и идут - мертвый среди двух живых.
Не пойдет мертвый на восток, не пойдет и на запад, а пойдет только по дороге к родному дому.
И так идут они много дней. Когда провожатые подкрепляют свои силы сном и пищей в деревенской харчевне, мертвый стоит у ограды и ждет, ибо он хочет видеть своего старого отца и чувствовать руку матери на своей голове.
Но вот и родной дом! Горе, если с плачем выбегут навстречу мертвому родные: в прах рассыплется его тело.
Без слез нужно подвести его к приготовленному гробу, и здесь уже успокоится пришелец навеки: он у родного очага…
Хоу замолк. Молчал и я. Уже спустилась ночь.
Туман клубился на дальних скатах и призрачная пелена стелилась по потемневшей реке. И бездонное, величественное небо и уснувшая земля дышали тайной ночи…
Мой скептический ум стушевался перед темным ликом природы, хранительницы тайн жизни и смерти.
И в этот момент я верил так же, как Хоу, что в далекой горной области и поныне мертвые шествуют среди живых, чтобы почувствовать руку матери на своей голове…
1
Кинолог - специалист по служебной выучке собак.
2
Засидка - "гнездо", которое устраивают охотники в ветвях деревьев, подстерегая зверя. Так охотятся, например, на солонцах и проч.
3
Стихи Ю. Кузнецова.
4
День Св. Юрия - Егория Вешнего - 23 апреля по ст. стилю.
5
Т.е. в геенну огненную.
6
Стихи Н. Заболоцкого.
7
Стихи Ю. Кузнецова
8
Видьяпати. Песни любви.
9
Культовое сооружение.
10
Куртка, накидка.
11
Амок - припадок, бессмысленный, кровожадный (прим. автора).