Так. Начитанный мальчик. Конан Дойла он тоже почитывает. "Обряд дома Месгрейвов", перевод Д. Лившиц. Но цитирует неточно. Надо было: "Тому, кто ушел" и "Тому, кто придет"...
- В каком месяце это было?
- В летнем месяце.
Надо было: "В шестом начиная с первого". Но все равно - очень и очень недурственно. Какая смена подрастает. Конкуренция, Боб Валентиныч, конкуренция! Рынок.
- Где было солнце?
- Над елкой.
- Где была тень?
- Под палкой.
- Сколько надо сделать шагов?
- Десять и десять, а потом еще пять и пять...
- Что мы отдадим за это?
- Все, что у нас есть, все и отдадим.
Сэнсею вдруг надоел "Обряд Месгрейвов", а может быть, этот сюжет попросту исчерпал себя, - он вдруг резко поменял тему.
- Голова буйвола, рога его и четыре ноги прошли через окно. Почему же не проходит его хвост?
- Потому что зонтик раскрылся!
- У всех есть родина. Какая родина у тебя?
- Утром я ел рисовую кашу, а на обед будет суп с фрикадельками и блинчики с абрикосовым вареньем.
- Чем мои руки похожи на руки бога?
- Играют на пианино.
- Почему мои ноги напоминают ноги осла?
- У нашего Барсука они разного цвета...
Это были какие-то незнакомые мне тексты. Или, может быть, он принялся придумывать вопросы сам - такое тоже бывало, хотя и не часто.
- ...Что надо делать по двенадцать часов в сутки?
- Этот вопрос я по стеночке размажу!
- Что такое Будда?
- Такая специальная палочка.
- Вот как? А что такое чистое тело Дхармы?
Тут пацан вдруг задумался. До сих пор он отвечал, словно блиц-партию разыгрывал, а тут замолчал, насупился и неуверенно проговорил:
- Это грядка. С клубникой...
Сэнсей, кажется, не слушал его больше. Он быстро спросил:
- Его слуги - Шакьямуни и Майтрея. Кто он такой?
- Гражданин города Петербурга, страшный дурак Юрий Бандаленский! А слуги его - заметчики, потому что все замечают.
Тут у родителя за пазухой заверещал мобильник. Родитель его выхватил, как Джеймс Бонд выхватывает свою "беретту" из наплечной кобуры, а сам метнулся из кресла вон, к двери, от людей подальше - вести свои дико секретные сверхделовые переговоры. Я отвлекся на него, на характерную его позу: "Новый русский разговаривает по мобильному телефону", - аллегорическая фигура начала тысячелетия, сюжет для нового Родена... А когда вернулся к текущим событиям, то обнаружил, что игра в вечер вопросов и ответов прекратилась, они играли теперь в "вечер поэзии":
- ...Дожди в машины так и хлещут, - читал мальчишка с упоением, - деревья начало валить. Водители машин трепещут, как бы старух не задавить...
Сэнсей в ответ ему прочитал про кошку, которая "отчасти идет по дороге, отчасти по воздуху плавно летит". А мальчишка ему отбарабанил считалку: "Жили-были три китайца: Як, Як-Цидрак, Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони. Жили были три китайки: Цыпа, Цыпа-Дрипа, Цыпа-Дрипа-Лимпомпони. Поженился Як на Цыпе, Як-Цидрак на Цыпе-Дрипе, Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони на Цыпе-Дрипе-Лимпомпони..." А сэнсей с наслаждением преподнес ему свое любимое:
При-ки-бе-ке-жа-ка-ли-ки в и-ки-збу-ку де-ке-ти-ки,
В то-ко-ро-ко-пя-кях зо-ко-ву-кут о-ко-тца-ка:
"Тя-кя-тя-кя, тя-кя-тя-кя, на-ка-ши-ки се-ке-ти-ки
При-ки-та-ка-щи-ки-ли-ки ме-ке-ртве-ке-ца-ка..."
Мальчишка сдался и спросил: "Чего это такое?" - "А вы сами догадайтесь", - предложил сэнсей. (Спицы так у него и мелькали, пыльно серая коса вязания свисала аж до самого пола.) Мальчишка несколько секунд думал, сосредоточенно шевеля губами, а потом вдруг весь засиял, как именинник: "Прибежали в избу дети!.."
- Молодца! - гаркнул сэнсей и поднялся, обеими руками бросивши вязание на стол. - Все! На сегодня - все. Э-э-э... - оборотился он к элегантному родителю, и тот немедленно выскочил из кресел. - Оставьте адрес... - сказал ему сэнсей. - Впрочем, зачем? Я знаю ваш адрес... Письменное заключение я пришлю по е-мейлу. Предварительное, разумеется. Следующий сеанс - через пять дней, во вторник, в то же время. И проследите, чтобы мальчик все это время ничего не читал. Любые игры, телевизор, кино, музыка, но - ни единой книжки, пожалуйста. До свидания, сударь. До свидания, Алик. Роберт, будьте добры...
Мальчик подал папочке ручку, и я повел их обоих к решетке. Конопатый брахицефал был уже тут как тут - громоздился посреди лестничной площадки, отсвечивая черным и рыжим. Мальчик вдруг сказал:
- Эраст Бонифатьевич, а можно мы сейчас заедем в зоомагазин?
Видимо, я непроизвольно зыркнул по сторонам в поисках этого Эраста Бонифатьевича (какой еще Эраст Бонифатьевич? откуда взялся?), и, видимо, серый-элегантный заметил мое недоумение. Он усмехнулся (вылитая гюрза!) и произнес снисходительно:
- Вы заблуждались, Роберт Валентинович! Я вовсе не Аликов папа... - И сейчас же Алику: - Конечно, конечно. Куда захочешь, душа моя... - И снова мне: - Ин локо парентис, всего-навсего. Ин локо парентис!
Я это скушал со всей доступной мне покорностию и отпер решетку, стараясь как можно тише лязгать ключами. В конце-то концов, какая мне разница: папаня он джентльменистому пациенту или всего лишь заменитель? Главное - сумма прописью. Впрочем, я прекрасно понимал, что и сумма прописью - это еще далеко не главное.
Когда я вернулся, сэнсей сидел на своем месте, прямой, как дипломат на приеме, и заканчивал вязанье.
- Ну? - сказал он мне нетерпеливо. - Какие впечатления?
- Это, оказывается, вовсе не отец его... - начал было я, но тут же был решительно прерван.
- Знаю, знаю! Я не об этом. Как вам мальчишка?
- Забавный, по-моему, мальчишка, - сказал я осторожно.
- Забавный?! И это все, что вы находите мне сказать?
- Почти.
- Что - "почти"?
- Почти все, - сказал я, уже горько сожалея, что вообще ввязался в этот разговор. Ясно было, что сэнсей воспламенен, а в этом случае лучше держаться от него подальше. Чтобы не опалить крылышки.
- Вы заметили: я спросил его, кто такой Будда...
- Да, и он ответил, что это "такая палочка".
- А вы знаете, какой ответ корректный? "Палочка для подтирания зада". Знаменитый ответ Юнь-мэня в коане из "Мумокан"...
- По-русски, если можно, пожалуйста.
- Неважно, неважно... "Что такое Будда?" - "Палочка для подтирания зада". - "Что такое чистое тело Дхармы?" - "Клумба пионов"...
- А он сказал: "грядка с клубникой"...
- По-вашему, все это забавно?
- Я не точно выразился. Это не забавно, это - странно.
- Почему странно?
- Я не верю в телепатию, сэнсей.
- При чем здесь телепатия? Какая, в задницу, телепатия! Вы ничего не поняли. Он говорил мне то, что я хотел услышать! В меру своих сил, разумеется.
- Да, сэнсей, - сказал я покорно.
- Что - "да"?
- Он говорил то, что вы хотели от него услышать. Не понимаю только, чем это отличается от телепатии. В данном конкретном случае.
Он не ответил. Швырнул спицы в стол, поднялся, высоко поднял убогое свое вязанье и стремительно, как молодой, двинулся вон из кабинета, и пыльный серый хвост взвился, словно странная языческая хоругвь, следуя за ним.
- Обедать! - гаркнул он уже из коридора. - Мы сегодня заслужили хороший обед, черт их всех побери и со всеми концами!..
Я поджарил ему любимое: казенные "бифштексы из мяса молодых бычков". С вермишелью. И с корейской морковкой на закуску. И соевый соус подогрел. И поставил на стол томатный сок с солью и перцем. Все это время он сидел на своем месте - в уголке дивана у окна и смотрел сквозь меня, делая бессмысленные гримасы, похожий не то на академика Павлова, не то на пожилого шимпанзе, а может быть, сразу на них обоих. Чтобы отвлечь (и развлечь) его, я рассказал анекдот про кавказца перед клеткой гориллы-самца ("Гурген, это ты?.."). Он хихикнул и вдруг приказал подать водки. Я, потрясенный (белый день на дворе, впереди еще часов шесть работы...), молча выставил бутылку "Петрозаводской" и любимую его стопочку с серебряным дном.
- "Кровавую Мэри"! - провозгласил он. - Сегодня мы с вами заслужили "Кровавую Мэри". Будете?
- Нет, спасибо, - сказал я.
- Зря. Нет ничего лучше, как посреди трудового дня, наплевав на все правила и установления, выпить кровавым потом заработанную стопку "Кровавой Мэри"!
Я помалкивал, смотрел, как он творит свой любимый коктейль в два слоя ("выпивка-закуска") и слушал рассказ о могучей дискуссии, которая давеча разразилась в Интернете: делать "Мэри" в два слоя или же, напротив, размешивать; как стороны в течение недели обменивались мнениями, случаями из жизни и цитатами из классиков; и как (по очкам) победили сторонники смешивания.
- ...Вот вам классический пример, Робби, когда тупое, грубое, невежественное большинство одерживает незаслуженную победу над врожденной интеллигентностью и хорошим вкусом!
Он выпил с наслаждением, сощурившись облизнулся и подцепил вилкой пучок морковных стружек.
- Мальчишке, может быть, понадобится опекун, - объявил он без всякого перехода. - Ваше мнение?
У меня не было мнения. Я не совсем понимал, почему, собственно, мальчишка вызывает такие восторги. Ну, начитанный мальчик. Ну, даже телепат. Да ради бога. Что мы здесь - телепатов не видали, в этом доме?..
- Маришку? - спросил я наугад. Он только глянул на меня укоризненно, и я тут же заткнулся.
Потому что у нее четверо собственных детей и еще совершенно беспомощный муж - по прозвищу Недоеда. ("Недоеденный паук" - намек на обыкновение некоторых членистоногих дам поедать своих самцов сразу после или даже во время интимных игр. Недоеда у нее второй муж. А первый тоже не был съеден, как мы все сначала полагали: в незапамятные времена он - прямо по анекдоту - ушел от нее, но не к другой женщине, а к другому мужчине.) А она - директор-воспитатель-менеджер-спонсор-ангел-хранитель интерната для слабоумных детей. Квартира ее - тут же, при интернате. Адский рай - шум, гвалт, смесь слабоумных и вполне здоровых детишек, рев, смех, сопли, все чем-то заняты, по полу - рулоны обоев через всю комнату (для рисования картинок), куклы Барби, разноцветные пирамиды, неумолкающие трубы и барабаны, сверкают мониторы компьютерных приставок, веревочные лестницы свисают с потолка, - и через все это с благожелательной улыбкой на длинных устах шествует Недоеденный Паук, пробирается к себе в норку, где он кропает детские стишки и рассказики для журналов, упорно, но беспобедно соревнуясь с Григорием Остером, Хармсом, Эдуардом Успенским и прочими корифеями ("Лягушка квакает, сияет ночь, и утка крякает - чия-то дочь..."). Больше он не умеет ничего, так что у Маришки на самом деле не четверо, а пятеро детей... Плюс весь интернат.
Сэнсей сделал себе второй коктейль, полюбовался стопочкой на просвет и ("В малых дозах водка безвредна в произвольных количествах...") выпил, - основательно крякнул и потянулся за морковкой. Я смотрел, как он ест свои любимые котлетки, изящнейше и даже грациозно управляясь с вилкой и ножом. Он ничего не говорил, но я знал, что он все еще ждет ответа.
- Матвея, может быть? - спросил я.
Я знал, что Матвей не годится, но больше я никого предложить ему не мог. К сожалению, Матвей из тех, кто любит человечество, но совершенно равнодушен к отдельным его представителям и в особенности же - к детям. "Чистый, как хрустальный бокал, талант математика". Мальчик Мотл. Велмат - Великий Математик. Классический еврей, узкогрудый, сутулый, бледный, горбоносый, с ушами без мочек - безукоризненная иллюстрация к Определителю Еврея из газеты "Народная правда". Он попал к сэнсею на прием довольно поздно - в возрасте тринадцати лет, и сэнсей подарил ему тогда книгу Юрия Манина "Кубические формы". (Книга эта начинается словами: "Любой математик, неравнодушный к теории чисел, испытал на себе очарование теоремы Ферма о сумме двух натуральных квадратов".) В четырнадцать лет мальчик Мотл решил так называемую "Вторую задачу Гилберта" (правда, как выяснилось, уже решенную задолго до него), а в пятнадцать - "Восьмую задачу", никем еще в те поры не решенную. В университет его приняли прямо из восьмого класса без экзаменов и сразу на второй курс. При этом было нарушено несколько советских законов и сломлено сопротивление неописуемого множества советских бюрократов. Открывающиеся перспективы ослепляли, два восхищенных академика, начисто лишенные почему-то антисемитской солидарности, двигали его, не щадя своей репутации, и, разумеется, в конце концов заслуженно на этом погорели. Их (и его самого) подвело утрированное у вундеркинда до абсурда чувство социальной справедливости. Вместо того, чтобы добивать (в тиши кабинета) почти добитую уже гипотезу Гольдбаха, он принялся вдруг подписывать заявления в защиту узников совести и сочинять страстные послания советскому правительству а-ля академик Сахаров. Но он-то был не академик Сахаров. Он не умел делать бомбы, он только умел доказать, что количество так называемых пар простых чисел бесконечно. Этого оказалось недостаточно. Излишне восторженные академики были предупреждены о служебном несоответствии, а сам мальчик Мотл объявлен был - для начала - невыездным, потом отовсюду вычищен, моментально превратился в профессионального диссидента, забросил математику и наверняка сгнил бы в конце концов в тюрьме либо в психушке, но тут, слава богу, подоспела перестройка и компетентным органам стало не до него. Он уцелел, но уже - в новом качестве. Талант борца за справедливость оказался в нем сильнее таланта математика. И теперь он - сутулый, вечно голодный и лохматый, как шмель-трудяга, - организатор и вдохновитель нескольких микроскопических партий и не думает ни о чем, кроме блага народного, которое понимает не слишком оригинально: "Раздави гадину!" - и все дела...
Сэнсей подобрал на вилку остатки вермишели, запил томатным соком и - в знак благодарности - тихонько спел (в мой адрес):
- Ой, найився варэников, водыци напывся, опрокинув макитерку, богу помолывся!.. Матвея, говорите? - переспросил он, утирая губы салфеткой. - Велмата нашего, никем не превзойденного? Велмат в своей нынешней ипостаси годен только на то, чтобы штурмом брать цитадели коррупции. А также - бастионы социального зла. Из него опекун, как из господина Робеспьера. Огюстена Бона Жозефа.
Я молчал. Я не знал, кого ему еще предложить. Новенькие были мне почти незнакомы, а из дедов предлагать было некого. Я убрал посуду в мойку и поставил чайник - вскипятить воду для кофе. Потом я сказал:
- А почему вы вообще думаете, что ему понадобится опекун?
- Я не сказал "понадобится"! - возразил он, раскуривая сигарету. - Я сказал: "может быть".
- А может быть, и нет.
- А может быть, и нет, - согласился он. - Я уже не об этом. Я уже о другом...
И он замолчал, глядя в окно, затягиваясь время от времени и с силой выдувая из себя дым - он словно отплевывался дымом. Я подождал продолжения, потом помыл посуду, протер влажной губкой стол и расставил толстенькие чашечки коричневого фаянса. Он продолжал молча курить, и я занялся кофе.
- Ни черта не получается, - сказал он наконец. - Я так обрадовался сегодня этому мальчишке. Вы не видите, Робби, и, наверное, не можете этого видеть, но я-то знаю точно: мальчишка - экстракласс, он всех нас за пояс заткнет, дайте только срок. Он - УЧИТЕЛЬ!
Я внимал ему с самым (надеюсь) почтительным видом. Он, разумеется, верил тому, что сам говорил. Но я-то знал, что это, само по себе, ничего еще не значит. Просто очередной приступ оптимизма. У нас бывали и раньше приступы оптимизма. Как правило, они у нас кончаются приступами угольно-черного пессимизма. Такова жизнь. Приливы-отливы. Подъемы-спады. Восходы-закаты. Черно-белое кино.
- Не верите... - сказал он осуждающе. - Ладно. Дело ваше. Я не о том. Я вот о чем. Он - учитель, и ему не нужны никакие опекуны. Но я почему-то вдруг подумал: ну, а если бы опекун понадобился? Если бы нужен был позарез! Сегодня. Сейчас. Где нам его взять? Из кого выбрать? А? Не знаете? И я не знаю...
Он ткнул окурком в блюдечко - с ненавистью, словно это был глаз заклятого врага.
- Вы ленивы и нелюбопытны. Бог подал вам со всей своей щедростью, как никому другому, а вы - остановились. Вы стоите. В позе. Или - лежите. Вы сделались отвратительно самодостаточны, вы не желаете летать, вас вполне устраивает прыгать выше толпы, вы ДОВОЛЬНЫ - даже самые недовольные из вас...
Он попытался снова закурить, но тут уж я был начеку. Он отдал коробку сигарет без сопротивления, даже не заметив.
- Богдан? Любимчик, да, не спорю - любимчик. Благоносец. Кладезь добра... Где он теперь - этот наш кладезь добра? Коралловый аспид! Гадюка рогатая. Подойти страшно. Я боюсь с ним разговаривать при встрече, вы можете себе это представить?
- У него сейчас уже есть опекуемый, - напомнил я на всякий случай, но он меня не слушал.
- Кладезь добра... Боже, во что вы все превратились! А Тенгиз? "Бороться со злом, - видите ли, - все равно, что бороться с клопами поодиночке: противно, нетрудно и абсолютно бесполезно". И поэтому не надо больше бороться со злом, а давайте лучше таскаться по бабам или устраивать эстрадные представления для новороссов... Юра Костомаров честно и бездарно зарабатывает на хлеб насущный, Полиграф наш Полиграфыч... Андрей-Страхоборец - старик. В пятьдесят лет он - старик! Что с ним будет через сто? Через двести? Руины? И ведь это все - драбанты, спецназ, старая гвардия! Деды! А молодые ни к черту не годятся, потому что ничего пока не умеют. Они знай себе галдят: "Дай, дай!.." О проклятая свинья жизни!..
- Вы еще Вадима забыли, - сказал я. - Resulting Force.
- Вот именно. Резалтинг-Форс. Только почему вы решили, что я его забыл?
- Мне так показалось.
- Я никого не забыл, - он явно не хотел говорить о Вадиме. - Я помню вас всех. Я вас во сне вижу, если хотите знать. Что же, по-вашему, я не понимаю, что вот вы, лично вы, Роберт Валентинович Пачулин, лорд Винчестер, попросту гниете здесь, при мне, на тепленьком местечке, без доступа воздуха? И я знаю, кто в этом виноват!
- Проклятая свинья жизни.
Он посмотрел на меня, высокомерно задрав безволосые брови.
- Вы полагаете, я не прав?
Я пожал плечами и занялся кофейной посудой.
Конечно же, он был прав. Как и всегда. Я мог бы еще добавить всякого к тому, что он здесь наговорил. Я много еще грустного мог бы к этому добавить... Роберт лорд Пачулин, по прозвищу Винчестер... К чертям. К собакам. Не хочу об этом думать... Но почему все это - так? Ведь все мы ДОВОЛЬНЫ! Мы же все вполне удовлетворены... Проклятая свинья жизни.
- Но, сэнсей, - сказал я, - ведь мы все довольны. Можно сказать, с нами все о'кей... Разве не этого вы хотели?
Он ответил мгновенно:
- Конечно, нет! Я вовсе не хотел, чтобы вы были довольны. Я даже не хотел, чтобы вы были счастливы. Если угодно, я как раз хочу, чтобы вы были НЕ довольны. Всегда. Во всяком случае, большую часть своей жизни... Я хотел, чтобы вы были ДОСТОЙНЫ УВАЖЕНИЯ. Ощущаете разницу? - Он поднялся, тяжело опираясь на столешницу. - Ладно. Спасибо за обед. Пойду поваляюсь немножко. А вы - уж пожалуйста - сделайте распечатку. Прямо сейчас. Там были прелюбопытнейшие повороты!