Интересная, хотя и несколько схематичная история попытки подъема "Титаника".
Содержание:
ПРОЛОГ 1
ПОДГОТОВКА 21
ОПЕРАЦИИ 27
ФИНАЛ 32
ИСТОЧНИКИ ИНФОРМАЦИИ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ 35
ПАМЯТКА О МНОЖЕСТВЕ МАНДЕЛЬБРОТА 36
ПРИЛОЖЕНИЕ: ЦВЕТА БЕСКОНЕЧНОСТИ 36
Артур Кларк
Призрак исполина
Моему старому другу Биллу Маккитти .
В детстве он стал свидетелем отплытия
"Титаника", а сорок пять лет спустя за-
топил его вторично.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я написал эту книгу десять с лишним лет назад. За это время успело случиться многое. Почти ежегодно к лежащему на дне кораблю проводились спуски, причем один - с туристами! Джеймс Кэмерон снял потрясающий фильм; его видели во всем мире. (Увы, сценарий телесериала, который мы с Майклом Дикином написали по мотивам моей космической версии похожей катастрофы, "Лунная пыль", в последний момент был отклонен.)
Мир пережил "Синдром Столетия" (гл. 4). Теперь у нас уйма времени, чтобы подготовиться к 3000 году.
И наконец, я в долгу перед Чарли Пеллегрино за его последнюю книгу, "Призраки "Титаника"". Удивительное описание последних часов корабля, душераздирающие и поразительные случаи, рассказанные выжившими… Как пишет Джеймс Кэмерон на суперобложке "Призраков", Пеллегрино удалось воскресить "Титаник".
Коломбо, Шри-Ланка
ПРОЛОГ
1 ЛЕТО 1974-ГО
"Угораздило же, - сокрушался Джейсон Брэдли, - в двадцать первый день рождения вместо вечеринки загреметь на массовые похороны!" Однако мог оказаться и где похуже. Сегодня морская бездна примет тела шестидесяти трех русских моряков. Интересно, знают ли руководитель операции "Дженнифер" и его подручные из ЦРУ хотя бы их имена?
Все происходило будто во сне. Ребята из съемочной группы, суетящиеся повсюду, делали церемонию еще более сюрреалистичной. Быть может, Джейсон попал на съемки голливудского фильма? Сейчас режиссер гаркнет: "Мотор!", и завернутые в парусины тела скользнут в море. Сам Говард Хьюз , возможно (да нет, точно!), наблюдал за происходящим из самолета, что кружил в небе несколько часов назад. Если же Старик не удосужился появиться собственной персоной, то обязательно прислал другую важную шишку из "Сумма корпорейшн"; кроме них, никто не знает о фантасмагории, творящейся в этом богом забытом районе Тихого океана, в тысяче километров к северо-западу от Гавайев.
Даже научный персонал "Гломар Эксплорера", полностью изолированный от экипажа корабля, до выхода в море о миссии не знал ничего. Конечно, слухи просочились: предстоит беспрецедентная спасательная операция, в поиски разведывательного спутника вложены огромные деньги… Однако никто и помыслить не мог, что с жуткой двухкилометровой глубины предстоит вытаскивать русскую подводную лодку, причем целиком - с ядерными боеголовками, "черными ящиками", криптографическим оборудованием. И с экипажем…
До сегодняшнего утра - тот еще выдался день рождения! - Джейсон не сталкивался со смертью. Когда медики обратились за помощью, чтобы перенести тела из морга, он вызвался добровольцем - быть может, из любопытства. (Умники из Лэнгли продумали все; они предоставили холодильное оборудование ровно для ста трупов.) Молодого человека потрясло и обрадовало состояние большинства тел, шесть лет пролежавших на дне Тихого океана. Хищники не добрались до трупов в герметичных отсеках. Казалось, моряки просто спят. Знай Джейсон, как по-русски "Подъем!", он бы, пожалуй, попытался их разбудить.
На борту были люди, прекрасно говорящие на языке погибших. Погребальная церемония велась на русском. Только теперь, в самом конце, перешли на английский. Капеллан "Гломар Эксплорера" произносил заключительные слова перед захоронением трупов в море.
Наконец он закончил. "Аминь". Наступила долгая пауза. После прозвучал короткий приказ для почетного караула. Тела без вести пропавших моряков одно за другим плавно сползли за борт. Зазвучала музыка. Джейсон Брэдли не знал, что звуки эти будут преследовать его до конца жизни.
Печальная мелодия не походила ни на один из похоронных маршей. В неустанном ритме слышались тайны моря и его могущество. Джейсон не считал себя впечатлительным молодым человеком, однако ему казалось, что он различает шум волн у скалистого берега. Через много лет он узнает, насколько удачно была подобрана музыка.
К трупам привязали тяжелый груз. Они входили в воду вперед ногами, почти без всплеска, и сразу исчезали. На дне им суждено стать пищей для акул.
Краем уха Джейсон слышал, что отснятые материалы передадут в Москву. Правда ли это? Жест цивилизованный, но двусмысленный. Вряд ли служба безопасности одобрит подобный ход, как бы старательно ни поработали над пленками специалисты.
В море вернулся последний моряк. Музыка смолкла. Тоска, царившая на борту "Гломар Эксплорера" так много дней, стала рассеиваться, словно туман, уносимый ветром. Тишину взорвало единственное слово "разойтись", вырвавшееся из громкоговорителей. Оно прозвучало непривычно тихо, не как приказ. Застывшие по стойке "смирно" матросы еще долго оставались на местах.
"Теперь, - вздохнул Джейсон, - устрою нормальный праздник".
Разве мог он вообразить, что судьба вновь приведет его на эту палубу - в другом море и в другом столетии?
2 ЦВЕТА БЕСКОНЕЧНОСТИ
Дональд Крейг ненавидел это место. Но навещать ее придется, пока оба они живы. Если не из любви (любви ли?), то из сострадания. Общее горе сближает.
Очевидное сложно разглядеть; лишь спустя месяцы он осознал истинную причину своего недовольства. Клиника "Торрингтон" больше походила на роскошный отель, чем на всемирно известный центр лечения психических расстройств. Здесь не умирали; из палат в операционные не носились медсестры, толкая перед собой каталки; не было врачей в белых халатах, по-павловски реагирующих на писк пейджеров; даже санитары не носили форму. Но это место тем не менее называется больницей. В больнице пятнадцатилетний Дональд видел, как задыхается отец. Двадцатый век терзали две страшные болезни, и первая из них медленно пожирала старика.
- Долорес, как она? - обратился он к медсестре, получив пропуск в регистратуре.
- В хорошем настроении, мистер Крейг. Попросила сходить с ней по магазинам. Хочет новую шляпку.
- По магазинам! Раньше она отказывалась выходить наружу.
Дональду следовало обрадоваться, однако он огорчился. Эдит не разговаривала с ним. Женщина словно его не замечала, смотрела сквозь.
- Что говорит доктор Джефферджи? Разрешает покидать клинику?
- Боюсь, нет. Но ее пожелание - хороший знак. Начинает проявлять интерес к окружающему миру.
"Новая шляпка?" - повторил про себя Крейг.
Желание, типичное для любой женщины, но не для Эдит. Она всегда одевалась… мягко говоря, разумно, в ущерб моде, и довольствовалась вещами, заказанными через телемагазин. Дональд не представлял ее в эксклюзивном бутике "Мейфэр", в окружении шляпных коробок, оберточной бумаги и кокетливых продавцов. Но препятствовать не стоит; пусть делает что угодно, лишь бы это вытащило ее из бесконечного математического лабиринта. Где, за каким поворотом сейчас ее разум?..
В палате ничего не изменилось. Эдит, как и прежде, сидела в кресле-качалке. Взгляд ее упирался во включенный экран метровой ширины, висящий на противоположной стене. Крейг отметил высокое разрешение картинки - все две тысячи линий. Даже суперкомпьютер с натугой отрисовывал ее, выдавая по пикселю в несколько секунд. Невнимательному наблюдателю показалось бы, что изображение так и останется незавершенным; однако стоило приглядеться, и становилось понятно, что последняя строчка медленно ползет по экрану, заполняя все больше пространства.
- Сеанс начался вчера рано утром, - прошептала медсестра. - К счастью, она отходила от экрана. Теперь даже засыпает без снотворного.
Изображение на миг исчезло. Строчка завершилась, и по экрану поползла новая. Картина отрисовалась почти на девяносто процентов; нижняя часть ничего особого не привнесет.
Дональд десятки, сотни раз наблюдал за созданием подобных изображений. Но каждый раз он вновь попадал под их очарование. Как волшебно, необыкновенно! Прежде ни один человек не видел этой, именно этой картинки. И не увидит впредь, если компьютер не сохранит координаты точек. Подбирать наудачу утраченное изображение - дело более бессмысленное, чем поиски конкретной песчинки во всех пустынях мира.
Где же теперь Эдит, на каком повороте бесконечного коридора? Крейг взглянул на дисплейчик, размещенный под большим монитором. По экрану бежали невероятно огромные числа, одно за другим. Для облегчения восприятия они группировались по пять знаков. Однако уловить закономерность все равно не удавалось.
…Шесть, семь, восемь кластеров - всего сорок знаков. Это означает…
Он быстро подсчитал в уме. Теперь мало кто умел проделывать такое, и Дональд очень гордился своим талантом. Результат впечатлил, но не поразил его. В выбранном масштабе базовое изображение должно размером превышать Галактику. Компьютер мог бы увеличить его, сравняв со Вселенной, но обработка в таком случае заняла бы годы.
Дональда не удивляло, что Георг Кантор, первооткрыватель (или изобретатель?) чисел "за пределами бесконечности", провел последние годы в психиатрической клинике. Теперь и Эдит сделала первые шаги по пути, конца которому не видно. Ей помогла техника. В девятнадцатом веке воображение любого математика взорвалось бы от таких вычислительных мощностей. Компьютер, создающий изображения для Эдит, осуществлял триллионы операций в секунду; за несколько часов он обрабатывал больше чисел, чем человечество за всю историю, начиная с момента, когда кроманьонец впервые подсчитал камешки на полу своей пещеры.
Орнаменты на экране никогда не повторялись. Однако они распадались на несколько узнаваемых категорий. Здесь попадались многолучевые звездочки с шестью, восемью и более степенями симметрии; спирали, порой напоминающие хобот слона или щупальца осьминога; черные амебы, соединенные паутиной извилистых отростков; сложные фасетчатые глаза насекомых… Некоторые фигуры, созданные компьютером, воспринимались как странные галактики или скопления бактерий в капле дождевой воды. Сравнивать было не с чем, и воображение придавало картинам любой масштаб. Компьютер снова и снова повышал увеличение, углубляясь в исследуемые геометрические дебри. Начали проявляться изначальные странные очертания, похожие на ощетинившуюся восьмерку, лежащую на боку. Именно она служила вместилищем генерируемого хаоса. Бесконечный цикл крутился итерация за итерацией, слегка, почти незаметно изменяясь с каждым разом.
"Хотя бы частицей мозга, - размышлял Дональд, - она должна понимать: из этой петли нет выхода".
Что произошло с ее удивительным умом, разработавшим Фаг-99? В первые часы двухтысячного года изобретение сделало Эдит едва ли не самой знаменитой женщиной в мире.
- Дорогая, - негромко проговорил Крейг, - это я, Дональд. Хочешь чего-нибудь?
Долорес смотрела на него равнодушно и бесстрастно. Она не проявляла враждебности, но в общении с ним всегда была холодна. Порой Крейг задумывался, не винит ли она его в болезни Эдит.
А что, если он действительно послужил последней каплей? Вопрос не отпускал Дональда уже несколько месяцев, с тех пор как случилась трагедия.
3 УСОВЕРШЕНСТВОВАННАЯ МЫШЕЛОВКА
Рой Эмерсон не без оснований считал себя добродушным человеком. Но была вещь, вмиг доводящая его до кипения. После того случая он поклялся: на телевидение больше ни ногой.
Эмерсон часто вспоминал эту злосчастную передачу. Ведущий ток-шоу для полуночников, не скрывая злорадства, задал откровенно двусмысленный вопрос:
- Почему "волновые дворники" не изобрели до вас? Ведь принцип их действия так прост!
Тон журналиста выдавал истинный смысл фразы: "Я бы сам додумался до такой ерунды, не будь у меня дел поважнее".
Эмерсон с трудом удержался от искушения проворчать: "Да ты бы при возможности и Эйнштейну с Ньютоном то же самое сказал". Вслух же он смиренно произнес:
- Кому-то надо быть первым. Думаю, мне просто повезло.
- А как вы пришли к изобретению? Выскочили из ванны с криком "эврика"?
Эмерсон сотни раз отвечал на этот вопрос. Он мысленно нажал кнопку "ВКЛ" и выдал заученную наизусть историю.
- В две тысячи третьем я мчался из Ки-Уэста на скоростном катере береговой охраны. Годы спустя я понял, что та поездка натолкнула меня на мысль о "волновых дворниках".
Обретя славу и богатство благодаря тому путешествию, Эмерсон все же не особо любил вспоминать кое-какие его моменты. Сначала идея прокатиться по местам, где частенько бывал Хемингуэй, показалась заманчивой. Ее подкинул кузен, служившей в береговой охране. Вот удивился бы Эрнест, узнай он, с какой контрабандой борются сейчас! Контрабандисты везут кристаллические кубики размером со спичечный коробок из Гонконга. В США их переправляют через Кубу. В свое время ТИМы - терабайтовые интерактивные микробиблиотеки - вышибли из бизнеса стольких книгоиздателей, что Конгрессу пришлось стряхнуть пыль с законодательных актов веселой эпохи сухого закона.
Да, пока Эмерсон не вышел в море, предложение манило. Однако один фактор он не учел - то ли по забывчивости, то ли по незнанию; кузен же не обмолвился и словом. Контрабандисты, как оказалось, промышляют в самую непотребную погоду, разве что не в ураган.
- Плавание получилось не из легких. Почти не помню его. В мозгу засела лишь одна картинка: приспособление на капитанском мостике, помогающее рулевому смотреть вперед, невзирая на брызги и потоки дождя. Ветер был такой, что вода окатывала нас с ног до головы.
Устройство представляло собой стеклянный диск, вращающийся с большой скоростью. Капли задерживались на нем всего долю секунды, и он все время оставался прозрачным. Тогда я подумал, что это приспособление намного лучше обычных автомобильных "дворников", и после долго не вспоминал о нем.
- Как долго?
- Стыдно признаться. Наверно, пару лет. Потом как-то ехал по сельской местности Нью-Джерси в сильный ливень, и у меня заклинило "дворники". Пришлось свернуть на обочину, переждать. Застрял на полчаса. За это время родилась идея.
- И все? Больше ничего не потребовалось?
- Да. Хотя нет… Кое-что еще. Приходилось экономить каждый цент. Работать в гараже по пятнадцать часов в день. Без выходных. Два года подряд.
Эмерсон мог бы добавить: "И жениться вдобавок". Но ведущий слыл на редкость въедливым субъектом. Он наверняка знал такие подробности. Поэтому изобретатель продолжил повествование:
- Однако вращать ветровое стекло или его часть непрактично. Нужна вибрация. Какая именно? Сначала я пробовал трясти его на манер мембраны громкоговорителя. Дождевая вода отгонялась, возникал шум. Тогда я перешел на ультразвук. Потребовались киловатты электроэнергии, и все собаки в округе сходили с ума. Хуже того: редкое стекло выдерживало больше пары часов тряски. Все образцы рассыпались, превращаясь в порошок.
Попробовал инфразвук. Старые проблемы решились, но после нескольких минут езды начиналась сильнейшая головная боль. Инфразвук не воспринимается ухом, но на организм воздействует.
Работа застопорилась на несколько месяцев. Я чуть не отказался от задумки, но наконец осознал, в чем ошибка. Не нужно трясти массивные листы многослойного ударопрочного стекла. Они весят до десяти килограммов. Следует использовать лишь тонкий наружный слой. Достаточно полоски в несколько микрон, чтобы вибрации отгоняли дождевую воду.
Я прочел все, что нашел о поверхностных волнах, преобразователях, согласовании импеданса…
- Ух ты! А попроще можно?
- Если честно, нет. В итоге нашелся способ сосредоточения вибраций нужной частоты на очень тонком поверхностном слое. При этом основная масса стекла остается интактной. Если хотите подробностей, изучите патентную информацию.
- Поверю вам на слово, мистер Эмерсон. А теперь следующий гость…
Ни одного вопроса о знаменитом однофамильце (родственниками, по сведениям изобретателя, они не были)! Возможно, в Лондоне, где снималась передача, не настолько увлекались трудами выдающегося трансцеденталиста из Новой Англии.
В Америке ни один интервьюер не упускал случая превознести Роя за изобретение апокрифической "лучшей мышеловки". Автомобильная промышленность быстро сориентировалась и проторила дорожку к его двери; прошло немного лет, и почти весь мир перешел с "дворников", напоминающих маятники метронома, на устройства для очистки стекла звуковыми волнами. И, что гораздо важнее, благодаря улучшению видимости в плохую погоду предотвратились тысячи аварий.
Последняя модель изобретения Эмерсона стала новым прорывом. Вновь ему сильно повезло, что никто не додумался до этого раньше.
"Мерседес Гидро-04" почти бесшумно катился по Парк-авеню, воплощая приевшийся рекламный слоган: "Выхлопы вашей машины пригодны для питья!" На центр города словно обрушился муссон: идеальные условия для проверки волнового очистителя стекол "Марк-5". Эмерсон сидел рядом с личным шофером (которым, естественно, успел обзавестись) и настраивал электронную аппаратуру, записывая ход эксперимента на диктофон.