- Карнавал? - уточнил он, раскурил трубку, выпустил струю дыма и принялся со всей серьезностью изучать украшавший трубку узор. - Нет. Но я думаю, он использует смерть как угрозу. Смерти нет. Ее никогда не было, и ее никогда не будет. Но мы нарисовали так много ее изображений, так много лет мы пытались постичь ее, связать и удержать, мы столько думали о ней, как о существе, странно живом и ненасытном… Однако она - это не более чем остановленные часы, утрата, конец, крах… Ничто. И карнавал мудро полагает, что мы больше боимся этого Ничто, чем некоего Нечто. Ведь с Нечто мы можем бороться. Но… Ничто? Куда вы ударите его? Есть ли у него сердце, душа, мозги, зад? Нет, нет и нет. Поэтому карнавал просто трясет перед нами огромным стаканчиком для игры в кости, наполненным Ничто, и получает свой выигрыш, как только мы в страхе бросаемся прочь. О, он показывает нам Нечто, что может в конце концов привести к Ничто, все правильно. Роскошный блеск зеркал там, на лугу, это ведь наверняка необработанное Нечто. Этого достаточно, чтобы выбить вас из седла. Ведь увидеть самого себя таким, каким будешь в девяносто лет, увидеть пар вечности, поднимающийся от тебя, как от сухого льда - это удар ниже пояса. Затем, когда он заставляет вас замереть и застыть, он исполняет прекрасную, захватывающую душу музыку, воскрешающую в памяти майский день, запах свежевыстиранного женского белья, качающегося на ветру на заднем дворе, эти звуки, словно пьянящий аромат сена в лугах, словно голубое небо, словно летняя ночь на озере, но все это продолжается до тех пор, пока в вашу голову не ударят барабаны, которые словно луны расположились вокруг органа-каллиопы. Так просто. Господи, я так желаю, чтобы зеркала придвинулись ко мне. И тогда - удар по изображению старика в зеркалах; и смотрят - оно трескается как лед, распадается, и эти осколки может заново собрать вместе только карнавал. Вы спросите, как? Вальсон наоборот на карусели, к "Прекрасному Огайо" или к "Веселой вдове". Но они умалчивают об одной штуке.
- Какой? - спросил Джим.
- А вот какой. Если ты жалкий грешник сейчас, то ты останешься жалким грешником в любом другом возрасте. Ведь изменение роста и размера тела не изменяет сознания. Если бы, Джим, я сделал тебя завтра двадцатипятилетним, твои мысли оставались бы все равно мыслями мальчика, и это было бы видно всякому! Или если бы они превратили меня в десятилетнего мальчугана, то мой мозг продолжал бы оставаться мозгом пятидесятилетнего мужчины, и новоиспеченный мальчик был бы смешнее, непонятнее, старше своих сверстников. И получается, что время как бы вывихнуто.
- Это как? - спросил Уилл.
- Если бы я снова стал молодым, моим друзьям по-прежнему оставалось бы по пятидесяти, шестидесяти лет, ведь так? И я оказался бы навсегда отрезанным от них, потому что не мог бы сказать им, что со мной случилось, правда? А если бы они узнали об этом, они бы возмутились.
Они бы возненавидели меня. Их интересы перестали бы быть и моими интересами, так? В особенности главное, что их беспокоит. Им остались бы болезни и смерть, а мне - новая жизнь. Разве в этом мире есть место для человека, который выглядит на двадцать, а сам старше Мафусаила; и кто мог бы перенести такое? Карнавал не убережет вас от послеоперационного шока. Я держу пари, что шок есть, и больше того! Итак, что же происходит? Вы получаете свой подарок: безумие. Изменение тела, изменение всей обстановки, изменение и многого другого. С другой стороны, - вина, вина в том, что вы оставляете жену или мужа, оставляете друзей умирать в те сроки, в какие умирают все люди… Господи, да одно это доведет до безумия! Но карнавалу только этого и надо - еще больше страха, еще больше агонии подается ему на завтрак. А вы, задыхаясь в болотных испарениях, в которых барахтается ваша раздавленная совесть, лепечете, что хотите вернуться назад, сделаться таким же, как были! А карнавал слушает и кивает. Да, они обещают, что если вы будете вести себя хорошо, они вернут вам через некоторое время ваши полсотни лет или сколько там требуется… На одном только обещании вернуть к прежнему возрасту карнавальный поезд может разъезжать по миру, он полон безумных людей, они ждут, когда их выпустят из рабства, а на самом деле они - всего лишь кокс для топки его паровоза.
Уилл что-то пробормотал.
- Что? - спросил отец.
- Мисс Фоли, - простонал Уилл, - о бедная мисс Фоли, они захватили ее в точности, как ты говоришь… Сначала она получила от них то, что хотела, но это испугало ее, ей стало плохо, о, как горько она плакала, папа, как горько; теперь, держу пари, они обещали ей, что ей снова станет пятьдесят, если она выполнит то, что ей велят. Страшно подумать, что они сделают с ней, о папа, о Джим!
- Да поможет ей Бог, - отец Уилла с трудом протянул руку, чтобы отыскать старые портреты участников карнавала. - Ее, вероятно, поместили вместе с уродами. Кто же они? Может, грешники, которые, надеясь на освобождение, так долго странствовали с карнавалом, что приняли образ самого греха? Вот, например, Толстяк - кем он был раньше? Если бы я мог разгадать ту иронию, с какой действует карнавал, взвешивая на своих весах путь грешника, то сказал бы, что раньше он был хищником, охотившимся за всеми видами похоти и вожделения. Во всяком случае теперь он переполнен плотскими удовольствиями. И рядом с ним - Скелет, Тощий Человек, или что бы это ни было, не морил ли он свою жену и детей голодом, духовным и телесным? А Карлик? Был он или не был вашим другом, торговцем громоотводами, всю жизнь проведшим в дороге, он всегда бежал впереди молний и продавал громоотводы, оставляя другим возможность смело глядеть в лицо грозы; неизвестно, почему он соблазнился даровым катанием на карусели; он превратился не в мальчишку, а в спутанный клубок нелепого хлама. Или Предсказательница Судьбы, цыганка, Пылевая Ведьма? Может быть, когда-то она предпочитала жить завтрашним днем, пренебрегая сегодняшним, вроде меня, и была так наказана, обречена гадать о неистовых восходах и ужасных закатах для других. Ты говорил, что видел ее совсем рядом. А Болван? Робкий мальчик? Пожиратель Огня? А Сиамские Близнецы, Боже милостивый, кто они были? Может быть, это воплощенная самовлюбленность? Мы никогда этого не узнаем. Они никогда не расскажут. Мы пробовали угадать и, вероятно, угадали неправильно, наверное, многое не так. А теперь - что нам делать. Куда мы пойдем отсюда?
Чарльз Хэлоуэй разложил на столе карту города и обвел карандашом место, где расположился карнавал.
- Сможем ли мы скрыться? Нет. С мисс Фоли и с таким количеством других людей, вовлеченных в эту историю, никак не сможем. Ладно, тогда как нам их атаковать, чтобы нас не расстреляли с первых шагов? И какое оружие нам выбрать…
- Серебряные пули! - выпалил Уилл.
- Куда загнул! - фыркнул Джим. - Они же не вампиры!
- Если бы мы были католиками, то взяли бы в церкви святой воды и…
- Брось ты, - сказал Джим, - все это чепуха из кинофильмов. В жизни так не бывает. Или я неправ, мистер Хэлоуэй?
- Хочется, чтобы ты был прав, дорогой.
Глаза Уилла яростно сверкнули:
- Ладно. Остается одно - прихватить пару галлонов керосина, спички и сбегать на луг…
- Это противозаконно! - запротестовал Джим.
- Смотрите, кто это говорит!
- Продолжай!
Но тут все замолчали.
Шорох.
Слабый порыв ветра пронесся по библиотечным коридорам и влетел в комнату.
- Парадная дверь, - прошептал Джим. - Кто-то только что открыл ее.
Вдалеке раздался негромкий щелчок. Сквозняк, который только что прошелся по ногам мальчишек и растрепал волосы мужчины, исчез.
- Кто-то только что закрыл ее.
Молчание.
Только огромная темная библиотека со сложными лабиринтами спящих книг.
- Кто-то вошел.
Мальчики приподнялись, тревожно полураскрыв рты.
Чарльз Хэлоуэй подождал, затем тихо сказал лишь одно слово:
- Прячьтесь.
- Мы не можем тебя оставить…
- Прячьтесь.
Мальчишки метнулись в сторону и исчезли в темном лабиринте полок и стеллажей.
Чарльз Хэлоуэй медленно глубоко вдохнул, потом выдохнул, затем заставил себя усесться обратно в кресло, приказал себе опустить глаза на пожелтевшие газеты и стал ждать, ждать, и затем опять… ждать.
41
Тень скользнула среди теней.
Чарльз Хэлоуэй почувствовал, что душа его уходит в пятки.
Бесконечно долго тень и сопровождающий ее человек шли по коридору. Тень казалась неторопливой и осторожной в своей медлительности, и все же она впилась в Чарльза Хэлоуэя, она терзала его как сыр на терке, рвала и крошила его твердое спокойствие. И когда, наконец, тень дотянулась до двери, с ней вошли не один, не сотня, а тысяча людей, и заглянули в дверь комнаты.
- Меня зовут Дак, - сказал голос.
Чарльз Хэлоуэй разжал кулаки и вздохнул.
- Я более известен как Разрисованный Человек, - пояснил голос и добавил: - Где мальчики?
- Мальчики? - Отец Уилла повернулся, наконец, чтобы рассмотреть высокого мужчину, который стоял в дверях.
Разрисованный Человек принюхивался к желтой пыльце, слетевшей с древних книг, и тут отец Уилла вдруг увидел мальчиков, вышедших из своего убежища и стоявших на свету; он даже подскочил от неожиданности, затем попытался заслонить их собой и остаться один на один с незваным гостем.
Разрисованный Человек сделал вид, что ничего не заметил.
- Мальчиков нет дома, - сказал он. - Оба дома пусты. Какая досада, они пропустят бесплатные представления.
- Мне кажется, я знаю, где они были. - Чарльз Хэлоуэй принялся расставлять книги по полкам. - Черт побери, если бы они знали, что вы здесь с бесплатными билетами, они были бы в восторге.
- Вот как? - улыбка мистера Дака растаяла, как брошенная в огонь розовая парафиновая игрушка. Затем он тихо и мягко добавил. - Я мог тебя убить.
Чарльз Хэлоуэй кивнул, медленно расставляя книги.
- Ты слышал, что я сказал? - рявкнул Разрисованный Человек.
- Да. - Чарльз Хэлоуэй взвесил на руке книги, словно они были его приговором. - Однако теперь ты не сможешь меня убить. Ты слишком приметен. Ты слишком примелькался за это время.
- Прочитал несколько газет и думаешь, что знаешь о нас все?
- Нет, не все. Но достаточно, чтобы испугаться.
- Пугайся, пугайся, - прошипела теперь уже целая толпа мрачных картинок, кишевших под его черной одеждой. - Один из моих друзей, тут неподалеку, может прикончить тебя так, что будет казаться, словно ты умер от самой обыкновенной сердечной недостаточности.
Сердце его бешено заколотилось, Чарльз Хэлоуэй почувствовал, что кровь ударила в виски и ослабели руки.
Ведьма, подумал он.
Должно быть, его губы непроизвольно дернулись, как бы произнося это слово.
Мистер Дак кивнул:
- Совершенно верно, Ведьма.
Чарльз Хэлоуэй продолжал расставлять книги по полкам, и тем сдерживал страшного гостя.
- Ну, что это там у тебя? - мистер Дак прищурился. - Библия? Очаровательно. Так по-детски и так освежающе старомодно.
- Вы читали ее когда-нибудь, мистер Дак?
- Конечно, читал! Каждая страница, каждый параграф и слово были прочитаны при мне, сэр! - Мистер Дак закурил сигарету и выпустил дым в сторону таблички "НЕ КУРИТЬ", а потом на отца Уилла. - Ты действительно воображаешь, что эта книга может повредить мне? Это твое единственное реальное оружие? Вот, гляди!
И прежде чем Чарльз Хэлоуэй сообразил, в чем дело, мистер Дак подбежал и выхватил у него Библию. Он держал ее обеими руками.
- Ты не удивлен? Смотри, я дотрагиваюсь, держу, даже читаю из нее.
Мистер Дак дохнул на страницы дымом, словно хотел пустить по ним рябь, как по воде.
- Ты надеешься победить меня этим ворохом свитков Мертвого моря? К сожалению, это всего-навсего мифы. Жизнь, а под жизнью я имею в виду множество очаровательных вещей, продолжается, она течет, постоянно меняется, выживают хищники, и я хищник не более, чем многие другие. Твой царь Давид и его литературная версия некоторых довольно скучных поэтических материй - стоящее описание такого понимания жизни, какому я посвятил много времени и трудов.
Мистер Дак швырнул Библию в мусорную корзину и больше не глядел на нее.
- Я слышу, как колотится твое сердце, - сказал мистер Дак. - У меня не столь тонкий слух, как у Цыганки, но я слышу. Ты все время поглядываешь куда-то за мое плечо. Мальчишки прячутся там, как кролики? Ладно. Мне безразлично, удерут они или нет. Ведь никто не поверит их болтовне, которая в сущности представляет неплохую рекламу для наших шоу; люди чувствуют приятное возбуждение, заранее облизываются и приходят взглянуть на нас, вкладывают деньги в наше дело. Вот ты, например, пришел к нам, посмотрел и не просто любопытства ради. Сколько тебе лет?
Чарльз Хэлоуэй поджал губы.
- Пятьдесят? - промурлыкал мистер Дак. - Пятьдесят один? - прожурчал он. - Пятьдесят два? Нам хочется быть помоложе, а?
- Нет!
- Зачем же так кричать. Пожалуйста, повежливее. - Мистер Дак прошелся по комнате, пробегая рукой по книгам, как если бы это были годы, которые надо сосчитать. - Ах, это действительно приятно - быть молодым. Разве плохо вновь стать сорокалетним? Сорок лет лучше, чем пятьдесят, а тридцать еще лучше.
- Я не буду вас слушать, - Чарльз Хэлоуэй закрыл глаза.
Мистер Дак слегка наклонил голову, затянулся сигаретой и заметил:
- Странно - чтобы не слушать, вы закрыли глаза. Было бы логичней заткнуть уши…
Отец Уилла зажал уши руками, но голос проходил и сквозь них. - Скажу вам вот что, - промолвил мистер Дак, стряхнув пепел, - если вы поможете мне в течение пятнадцати секунд, я преподнесу вам ваш сороковой день рождения. Десять секунд, и вы празднуете тридцатипятилетие. Исключительно молодой возраст. Почти юноша, сравнительно, конечно. Я начну отсчитывать по моим часам, и если вы согласитесь, просто протяните руку, и тогда я просто отсеку тридцать лет вашей жизни! Выгодная сделка, как говорится в рекламных афишках. Подумайте об этом! Все начать сначала, все прекрасно, все свежо и великолепно, все сделать, обдумать и попробовать снова. Последний шанс! Начинаю. Раз. Два. Три. Четыре…
Чарльз Хэлоуэй сгорбился, почти пригнулся к полу, тяжело опираясь на полки, заскрежетал зубами, чтобы не слышать голоса, ведущего счет.
- Вы много теряете, старик, мой дорогой старый парнишка, - сказал мистер Дак. - Пять. Теряете. Шесть. Теряете очень много. Семь. Ведь действительно теряете. Восемь. Растрачиваете на ерунду. Девять. Десять. Боже мой, да вы дурак! Одиннадцать. Хэлоуэй! Двенадцать. Почти прошло. Тринадцать. Прошло. Четырнадцать. Потеряли! Пятнадцать! Потеряли навсегда!
Мистер Дак опустил руку с часами.
Чарльз Хэлоуэй, задыхаясь, отвернулся, чтобы спрятать лицо в запахах старых книг, ощутить у щеки потертую кожу переплетов, почувствовать вкус древней пыли и засушенных между страницами цветов.
Мистер Дак уже стоял в дверях, собираясь уходить.
- Оставайтесь там, - приказал он. - Слушайте свое сердце. Я пришлю кое-кого остановить его. Но сначала, мальчики…
Толпа вечно бодрствующих существ, населявших его длинное тело, тихо шагнула вперед в темноту, унося с собой мистера Дака. Крики этих существ, их хныканье, их невнятные, мучительные восклицания звучали в его голосе:
- Мальчики? Вы там? Где бы вы не были… ответьте.
Чарльз Хэлоуэй бросился вперед, но тут же почувствовал, как комната повернулась и закружила его, как приказал этот тихий, этот легкий, этот очень приветливый голос мистера Дака. Чарльз Хэлоуэй упал на стул, думая об одном: слушай свое сердце! Опустившись на колени, он сказал: слушай свое сердце! Оно взрывается! О Боже, оно разрывается! - и не мог сдвинуться с места.
Разрисованный Человек кошачьей походкой вступил в лабиринт книг, стоящих на полках и мрачно ждущих чего-то.
- Мальчики?.. Вы слышите меня?..
Молчание.
- Мальчики?..