- Ладно, - сказал Дан, протягивая руку за гитарой, которую подавал ему Кашка. - Только, Таня, прошу извинения. Вик у нас профессионал, а я - скромный любитель. Играть я толком не умею.
Но когда он взял гитару и, проверив настройку, заиграл, Таня едва сдержала удивленный вскрик. Ничего себе, не умеет!
Может быть, игра его и не была талантлива, Таня ничего в этом не понимала. Но пальцы бегали по грифу легко, выводя сложную, замысловатую мелодию. Таня и сама немного играла, и до сих пор считала, что играет неплохо. Самоучка, она не ограничивалась "тремя блатными аккордами" и, обладая отличным слухом, могла без предварительной тренировки сыграть почти любую песню. Но только аккомпанемент! Здесь же была игра профессионала - по крайней мере, на ее любительский взгляд.
Дан закончил длинное, сложное вступление и, аккомпанируя себе, запел негромко.
Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,
Но давай проведем этот вечер вдвоем,
Если кончится день, нам останется ром,
Я купил его в давешней лавке.
Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,
Как соседи напротив пытаются петь,
Обрекая бессмертные души на смерть,
Чтоб остаться в живых в этой давке.
Этой песни Таня раньше никогда не слышала. Странная, непривычная поэзия захватила ее не меньше, чем причудливая гитарная музыка, чем негромкий, ясный голос Дана, его облик, все такое же неподвижное лицо и свет глаз.
Дан закончил песню и сидел, молча глядя в пространство. Пальцы его повисли вдоль деки гитары.
- Что это за песня?- спросила Таня с удивлением.
- Это Гребенщиков, Борис Борисович,- сказал Дан,- Не слышала разве?
Таня слышала, конечно, эту фамилию, но произведений великого БГ ей, увы, не приходилось слышать.
- Давай "Аделаиду"! - потребовал Кашка. Дан улыбнулся и заиграл снова. Виктор поспешно схватил скрипку и начал подыгрывать, импровизируя. Песня была для Тани тоже незнакомой, и тоже совершенно потрясающей.
Ветер, туман и снег.
Мы одни в этом доме.
Не бойся стука в окно - это ко мне.
Это северный ветер. Мы у него в ладонях.
Потом он пел еще, по просьбам друзей. Пел также из "Кино", из "Наутилуса". Все песни были великолепны. Тане еще ни разу не приходилось такого слышать. Ее не покидало ощущение, что она находится в центре какого-то удивительного сказочного праздника, даже мелькнула мысль: стоило провалить вступительный экзамен ради того, чтобы вот так провести один вечер, чтобы услышать такое!
- Боже мой, как замечательно!- сказала она после одной из песен.- Я даже не понимаю, в чем тут волшебство, но какие прекрасные песни... Почему они так действуют?
Дан встал и подошел к окну, где в густеющих сумерках вспыхнул уже неяркий зеленоватый фонарь.
- Потому что спираль эпохи размотана почти до конца,- сказал он, глядя в заоконный сумрак.- И каждый делает свой выбор. А человек, пишущий такие стихи он втыкает стрелу в нервный узел, в самый центр нашего мира и нашего времени. А это большая ответственность, и за это приходится платить. К сожалению...- он, не договорив, разжал свою ладонь и с удивлением уставился на нее. Затем, повернувшись, он сказал совсем другим тоном.
- Я могу поспорить, что ты тоже играешь, верно?
- Нет-нет! - Таня замахала руками. Но по силе этой реакции окружающие безошибочно определили истину и расхохотались. Рассмеялась и Таня.
- Нет, правда,- сказала она,- Я играю, но так, на блатных аккордах.
- Это несущественно,- сказал Виктор, протягивая ей гитару и глядя на нее выжидательно.
- Ну ладно, затыкайте уши.
Неизвестно, почему ей захотелось спеть именно эту песню. Она пела ее только тогда, когда оставалась дома одна. Ее просто нельзя было петь - никому. Это были стихи, прочитанные Таней в каком-то журнале, фамилию поэта она даже не помнила. Музыку Таня сочинила сама. Голос ее вначале дрожал, и пару раз Таня даже сорвалась, но после песня захватила ее, и как обычно, она не помнила, где находится, кто слушает ее - она пела в пространство, пела, как птица, просто, чтобы мир был прекраснее.
...Грустный август задевает желтизною
У дороги листья кленов убеленных.
Скоро ночь с ее огромною луною
И покоем и для пеших, и для конных.
Только нету мне покоя, что такое...
Что за странный сон послали мне, о боги?
Будто мчится под серебряной луною
Белый всадник по серебряной дороге.
Объясните мне, божественные судьи,
Почему мечу опять не спится в ножнах?
Для чего мне защищать чужие судьбы?
Это дольше продолжаться так не может.
Отдохнуть у очага родного дома,
Отпустить коня усталого в ночное,
Отчего мне эта радость незнакома,
Кто связал меня с серебряной луною?..
Песня закончилась. Все сидели в оцепенении. Таня с удивлением смотрела на новых друзей.
- Невероятно,- сказал Виктор.- Что это за песня?
Таня объяснила.
- Ты веришь в судьбу?- спросил неожиданно Дан. Таня пожала плечами.
- Да... наверное. А почему ты так спрашиваешь?
Дан улыбнулся.
- Спой еще что-нибудь.
Таня спела лермонтовского "Пленного рыцаря". Потом - "Кавалергарда век недолог", и все трое подхватили. Это было великолепно! И вслед за этим началась уже неразбериха. Пели по очереди, пели хором, потом Виктор снова играл, потом они пели романсы вдвоем с Даном, играли вдвоем и втроем, и снова пели. Под танину игру пели Окуджаву, Визбора, еще кого-то... Потом снова БГ,
Горный хрусталь
Будет мне знаком.
Невидимый для глаз,
Но тверже, чем сталь.
Я сделал шаг
С некоторым страхом.
Я должен был упасть.
Меня спас горный хрусталь.
... Таня опомнилась, сообразив, что песня уже кончилась, а она все еще сидит, застыв, словно забыв вернуться из того сияющего мира, где они только что парили. И новые друзья весело и ласково смотрят на нее.
- Когда твой поезд? - спросил Дан, - завтра?
- Да, завтра утром,- Таня закусила губу. Ах, как не вовремя! И почему он вспомнил об этом сейчас?
Невыносимой казалась мысль оставить этот дом и завтра же уехать, вернуться в пыльный, пропахший раскаленным бетоном Энск.
- Таня! - торжественно сказал Кашка, - послушай, а стоит ли уезжать именно завтра?
Таня робко посмотрела на остальных, поймав на их лицах улыбку.
- Ты можешь и задержаться на денек,- сказал Дан, - Мы все этого хотим.
Таня перевела взгляд на Виктора, как бы спрашивая разрешения. В конце концов, это он привел ее сюда.
- Почему бы и нет? - сказал Виктор, - Куда тебе торопиться?
- Ну как, останешься? - жадно спросил Кашка, внимательно следивший за выражением Таниного лица.
- Хорошо, - спокойно сказала Таня, - я уеду послезавтра.
ГЛАВА 2. ТУМАННАЯ СТРАНА ЛАДИОРТИ.
Три дня спустя, вечером Таня впервые отправилась одна гулять с Баярдом.
Ей еще никогда не случалось иметь дело с собаками, и прогулка вначале вызывала у нее беспокойство, но в конечном итоге оказалась сплошным удовольствием. Тонкий веревочный поводок, по совету Кашки, Таня сняла с собаки, как только вышли на пустырь. До тех пор Баярд ни разу не натянул поводка, все время шел, как приклеенный, у Таниной ноги. На пустыре, освободившись, пудель первым делом тщательно отряхнулся, затем оглянулся на Таню, повилял хвостиком и легким галопом помчался по полю. Он спокойно совершил свои собачьи дела, обнюхал следы, поднял из травы несколько птичек и погонял их слегка. Затем пудель разыскал уже обглоданную кем-то толстую ветку, принес ее Тане, подал прямо в руку и отошел на несколько шагов. Из этой позиции он выжидательно смотрел на палочку, припадая от нетерпения на передние лапы. Понять его было нетрудно. Размахнувшись, Таня кинула палочку далеко, насколько могла. В несколько прыжков пудель достиг игрушки, схватил ее с видом льва, бросающегося на добычу, и помчался к Тане. Длинные пушистые уши собаки смешно взлетали и падали на бегу как крылья, подумала Таня. Баярд снова вложил палочку ей в руку и отскочил, жадно поглядывая то на игрушку, то Тане в лицо. Хвостик его бешено молотил из стороны в сторону.
Таня занялась игрой. Но занятие это было в значительной степени механическое, и она успевала напряженно думать. Ей давно пора было все обдумать спокойно и в одиночестве.
Она пропустила, как можно понять, не только один утренний поезд. И на следующее утро, и на послеследующее, обиженно шурша по рельсам, без нее уходили поезда на Энск.
Она позвонила маме, объяснив, что задержится у подруги на несколько дней, благо была у нее в Зеркальске действительно одна знакомая, встречались как-то на областной химической олимпиаде. Эта маленькая ложь, увы, не легла темным несмываемым пятном на ее безупречной белизны совесть. Таня врала далеко не первый раз в жизни.
Назидательный внутренний голос время от времени тревожил ее по другому поводу. Жить в одной квартире с тремя мужчинами? Хотя бы и в отдельной комнате. Хотя бы это были не мужчины, а святые ангелы (так оно, похоже, и было)... К тому же - жить на их деньги, ибо свои капиталы так и не размножились. Но все эти житейские соображения, которые первым делом высказала бы Танина мама, разлетались, как дым, в присутствии новых друзей. Слабо, очень слабо в глубине души Таня начала понимать, что это - не обычные люди, и нельзя к ним подходить с обычными мерками. Рядом с ними все становилось иным.
Казалось, Таня уже очень много знала о житейской стороне их существования. И все же - ничего о них она не знала. Ничего в них нельзя было понять.
Люди они были разные. Таня сперва приняла всех троих за студентов. Естественным было и то, что студенты снимают квартиру на троих. Но, как выяснилось, студентом из них был только Кашка. Он учился в Ветеринарной Академии на третьем курсе, особую склонность же питал к собакам. У него уже была масса постоянных пациентов, в основном, породистых собак и кошек, которым он делал прививки, осматривал, принимал роды, обрезал уши и хвосты, консультировал и лечил. Кроме удовольствия, это давало Кашке и деньги, которые, как известно, лишними не бывают.
Виктор не был студентом: он уже закончил консерваторию в Ленинграде. Однако, несмотря на такое блестящее образование, работал он всего-навсего в оркестре ресторана Горный хрусталь. Четыре вечера в неделю он пиликал там на скрипке популярные мелодии из эстрады и джаза, но основной своей деятельностью считал ту, за которую денег не получал, он был скрипачом любительской рок-группы Колесо, писал и музыку на странные, оригинальные тексты своего друга, солиста группы. И тексты, и музыка очень нравились Тане, это было совершенно ни на что на похоже, и мурашки бегали по спине от такой музыки.
Для таких же людей, как Дан, Танина мама непременно подобрала бы определение вроде "отбросов общества" или даже "забулдыг". Он не имел никакого образования. Хотя некогда учился в каком-то ВУЗе, но не потрудился довести дело до диплома. Работал он дворником, исключительно чтобы кое-как заработать на жизнь. Похоже, он был начисто лишен честолюбия, профессия дворника устраивала его вполне. Время, свободное от служебных обязанностей, Дан посвящал писанию своего, по-видимому, грандиозного философского трактата, а также изучению литературы, проводимому по большей части в Публичной, университетской библиотеках, а также в библиотеке иностранных изданий.
Впрочем, не годились тут вообще критерии из той, старой жизни - есть диплом, нет диплома... Странные они были, эти люди. Не люди вообще, а персонажи научной фантастики, не то из будущего, не то с другой планеты... Хотя, вроде бы, никаких чудес они не творили. Просто жили необычно как-то. Разговор у них был иной, и глаза по-другому смотрели, и друг к другу они странно относились... Если подумать, больше всего тут подошло бы слово любовь, но кто поймет это слово в первозданной строгости и чистоте? Просто не было, не могло быть грубости, пошлости, обид среди них. Невозможным все это казалось.
Таня даже подумала, что наконец-то нашла она то, что искала всю жизнь. То место и тех людей, лучше которых уже нельзя представить.
Не была ли она влюблена в кого-нибудь из них? По всей вероятности, нет, отвечала себе Таня. Она вообще не склонна была влюбляться, по мнению окружающих. Но мама и подруги ошибались. Таня влюблялась, уже она бывала безумно влюблена, страдала, плакала, писала стихи, только объект этой любви никак не мог бы ответить Тане. Это был один из декабристов, умерший, к сожалению, в Сибири еще в тридцатые годы прошлого века. Вообще Таня очень любила эту эпоху и интересовалась ею. Чувства, которые она испытывала по отношению к своему избраннику, были, вопреки мнению психологов, ничем не хуже и не ниже чувств, которые испытывали те из ее подруг, кто влюблялся в товарищей по школе или знакомых. Правда, она и сама считала свои чувства ненормальными, "выдуманными", стыдилась их. Она честно пыталась влюбиться в обычного живого человека, она искренне видела массу достоинств в окружающих ее представителях сильного пола, но любовь как-то не возникала в ее душе. И вот теперь у нее были друзья, в которых, положа руку на сердце, можно было влюбиться. Таня восхищалась ими, но влюбиться... нет, она не решилась бы и не позволила бы себе этого. Слишком уж далеки они и недоступны. Слишком прекрасны. Кто она по сравнению с ними?
Во всяком случае (Танино сердце взволнованно стукнуло) она знала одно: этим людям она предана навсегда. Вряд ли они удостоят ее своей дружбой, но если им вдруг будет нужна ее помощь... Впрочем, какая там помощь. Разве она, ничтожество по сути, может помочь реально хоть кому-нибудь? Тем более - таким людям?
... Гуляя и предаваясь размышлениям, Таня не подозревала, что в этот момент решается ее судьба.
Трое так покоривших ее сердце людей сидели вокруг стола в кухне, залитой ярким электрическим светом. Говорил Кашка:
- ...нельзя вести речь о личных симпатиях, Вик. Мне лично Таня очень нравится. Я даже скажу, что она - редкость, и вряд ли мы нашли бы лучше, если бы специально искали. Но подумай о ней. Она женщина, девушка. Практически, она еще ребенок. У нее впереди вся жизнь. Имеем ли мы право ставить перед ней такой выбор?
- Королева,- негромко сказал Дан, как обычно, совершенно невозмутимый. В противоположность ему, Виктор был явно очень взволнован. Его пальцы нервно вертели и теребили подвернувшуюся вилку. Маленькие пухловатые ладони Кашки мерно постукивали по столу в такт его словам.
- К сожалению, даже такая встреча - не всегда благо,- сказал Кашка,- Это будет означать, знаете что. И вы знаете, что выберет Таня. А она не готова к этому.
- И мы не готовы,- возразил Дан.
- Но она, мне кажется, менее защищена.
- У меня нет такого впечатления,- сказал Дан.
- Ну и что? Мы все сделали выбор сознательно, уже имея какое-то представление о жизни. А она еще не начала жить. Ей только семнадцать лет. Она еще, наверное, не целовалась ни разу. У нее столько планов, она должна жить... Жить, а не бросаться в эту мясорубку.
- Ты что, это серьезно?- спросил Виктор.
- Ну да, да, конечно! Ты знаешь, что я хочу сказать. Понятно, то что мы делаем - самое главное в мире. Все остальное - майя и ничего не стоит. Но это нам понятно! А она еще дитя, и она еще не пробовала этой жизни. И она женщина. Разве в этом предназначение женщины?
- Что мы знаем о ее истинном возрасте и опыте?- сказал Виктор.
- Виктор, я... - Кашка задохнулся. Его серые блестящие глаза смотрели на Виктора в упор. Он сжал маленькую руку в кулак, разжал ее и только тогда решился сказать.- Я знаю, что ты любишь ее. Извини. И ты хочешь тащить ее туда, под огонь? Тебе не жаль?
Лицо Виктора покрылось красными пятнами. Он опустил глаза, шумно дыша сквозь стиснутые зубы. Крепко сжатые кулаки замерли на столе. Наконец, после долгого молчания, Виктор поднял лицо и сказал спокойно:
- Я понимаю все, что ты хочешь сказать. Женщина не может быть воином. Только пойми, что она - воин. Ты не знаешь этого, но я это вижу. И я говорю тебе - да. Я хочу этого для нее.
- Честно говоря, это переворачивает все мои представления,- Кашка развел руками.
- Мои тоже. У меня тоже было другое представление о женщинах вообще,- сказал Виктор. Он как будто совершенно успокоился. Пальцы его расслабились, лицо сделалось бледным.- Ты, может быть, ищешь во мне эгоизм, желание быть рядом с ней? И я искал это в себе, Кашка. Но этого нет. Я знаю одно: это единственно возможное для нее счастье. Иначе она никогда не будет счастлива в этом мире.
- Ну допустим, я верю в твою искренность,- сказал Кашка,- Но не ошибаешься ли ты?
Виктор пожал плечами.
- Я уверен. Но, к счастью, у нас есть прекрасная возможность спросить ту, кто видит дальше нас.
- Но сначала придется взять Таню с собой,- возразил Кашка.- Ты не думаешь об опасности для нее? Если она не сможет...
- Мне думается, она не слабее нас.
- Тебе думается,- буркнул Кашка,- Дан!- окликнул он сердито,- Ты бы хоть что-нибудь сказал!
Дан встал из-за стола, бесшумно отодвинув табурет, подошел к слепому темному окну. Он побарабанил пальцами по стеклу и сказал, не оборачиваясь:
- Что-то она не идет. Пора бы уже вернуться... Не знаю я, ребята. Трудно сказать. И страшно тащить за собой человека, мы и сами действуем на свой страх и риск. Ведь мы и сами еще не готовы, мы слабоваты. Просто у нас выхода другого нет. И, с другой стороны, Вик не ошибается. Это ее путь. А что касается того, чтобы спросить... Надо и на себя брать когда-нибудь ответственность. Королева не может все и всех тащить на себе. Она и так...
Он замолк и повернулся к друзьям. Те смотрели на него не отрываясь, застыв неподвижно.
- Мнения разделились. За мной, выходит, решение. Что ж, так... Видишь, Кашка, скоро все окажутся под этим огнем. Если мы не удержим границу. Только мы ее держим, больше никто. И нам дорог каждый человек. Тем более, она не слабее нас. Я тоже уверен в ней...
Он сделал паузу, и в паузу эту ворвался резкий веселый звонок в дверь. Виктор нервно вздрогнул.
- Таня,- прошептал он,- так что, Дан? Берем?
- Берем,- решительно сказал Дан, пересекая кухню большими шагами в направлении двери. Кашка поднял руки вверх с видом сдающегося в плен.
Когда Таня вошла, ничто уже не напоминало о только что имевшей место дискуссии. Лица всех троих были, как обычно, веселы и спокойны.
- Что это вы тут все собрались?- осведомилась Таня, останавливаясь у стола. Пудель, радостно вертя хвостом, тыкался носом в колени то одному, то другому из хозяев, видимо, пытаясь передать впечатления о прогулке.
- А разве ты не слышала, что в России все мировые проблемы принято решать на кухне?- ответил Кашка.
- И какой же мировой вопрос вы решали?- поинтересовалась Таня, присаживаясь на табуретку рядом с Виктором.
- Племен минувших договоры,- объяснил тот,- Плоды наук, добро и зло...
- И предрассудки вековые, и гроба тайны роковые,- продолжила с энтузиазмом Таня,- Все с вами ясно, господа. Литературный вечер?
- Во всяком случае, он уже закончен,- сказал Дан.