Да, по своему художественному уровню они, как правило, выше привычного уровня текущей фантастики, Хотя бы уже тем выше, что оригинальны, индивидуально неповторимы по стилю. Хотя бы уже тем, далее, что, возложив на себя каноны определенной формы (например, как у Шефнера, формы "жизнеописания", беллетризированных мемуарных записок недалекого человека о человеке выдающемся), писатели с блеском раскрывают ее возможности, нигде не "проговариваясь) против нее, не сбиваясь с избранного жанрово-стилистического направления.
Но вот еще какое дело. Если обычная научная фантастика стремится убедить нас в научной, пусть и гипотетичной, обоснованности своих необычных героев, ситуаций и сюжетов, если в ней очень сильно и все более сильно дает себя знать направление, которое хочет представить нам мир будущего и убедить нас в технической и социальной возможности этой своей - употребим старое слово - утопии, то здесь писатели-реалисты как бы заранее освобождают себя от необходимости в такого рода убедительности.
Конечно, они с блеском и свободой пишут о будущей обстановке жизни, причем они обладают тем художественным тактом, который свойствен только крупнейшим фантастам-профессионалам; они не ахают, не восторгаются, вообще не останавливаются специально перед неожиданными, на нынешний взгляд, деталями быта, техники, общественного устройства будущего: для их героев какой-нибудь робот или прибор для воссоздания структуры человеческого мозга - привычная реальность, и то, как они устроены, об этом нечего писать, это нечего обосновывать, все равно люди XX века сего не поймут. Парадоксально, но факт: именно поэтому "Бегство мистера Мак-Кинли", "Девушка у обрыва", "Путешествие длиною в век" производят впечатление большей достоверности, чем многие и многие "типичные" фантазии о будущем фантастов-профессионалов.
Нечто подобное, только по отношению ко многим произведениям исторической романистики, хочется сказать и о "Сизифе" Вс. Иванова. Реалистическая достоверность изображения пейзажа, человека, его психологии (тех далеких-далеких от нас годов!) здесь такова, что не один профессионал - исторический романист, видимо, вздохнет от зависти. Совершенная естественность погружения писателя в иное время - важное преимущество настоящего реалиста, пишет ли он о XXIII веке или об эпохе Александра Македонского.
Однако основной секрет художественной впечатляемости даже не в этом. Наших писателей интересует более всего человек настоящего. Усилия постичь науку будущего, сегодня объяснить все то, чем завтра будет отличаться от теперешней жизни, - над этими усилиями они даже посмеиваются, как иронизируют Леонов - над случайно открытым кокилъоном, а Шефнер - над бесчисленными автоматами ГОНОРАРУСами, ПУМАми и т. д.
Фантастическая необычность ситуации есть исходный пункт, данность сюжета, которую надо и принять как данность, не ломая голову над тем, возможна ли она. Писатели словно говорят: мы обращаемся к читателю, который привык уже к "невероятным", "неисповедимым" путям современной науки, мы постараемся невозможное представить как всего только необычное, новое, и этого с нас хватит как с фантастов, не требуйте большего. Но вот как будут вести себя люди - такие, как сегодня, только более рельефно обрисованные в своих человеческих качествах, - вот этого нравственно-психологического анализа вы с нас требуйте, вот этот психологический эксперимент мы хотим провести как можно более убедительно, реалистично.
В конце концов и леоновское "сюжетно обоснованное… "чудо" - лишь видимость чуда, потому что ее действующие лица - Мак-Кинли и Шамуэй, Боулдер и конгрессмены и т. д. - не столько из будущего пришли к нам, сколько, напротив, хотят из сегодня перешагнуть в завтра. История с "аквалидом" у Шефнера и "прием информации мозга", а также чуть ли не "уничтожение пространства" у Тендрякова - все это рамка для картины, представляющей тенденции современного человеческого духа, его нравственные заботы, его творческие муки, его гуманистические идеалы.
Но если это так, то зачем же фантастическая форма?
Затем, что остро необычные обстоятельства, в которых писатели заставляют действовать своих героев, как бы очищают этих героев от всего преходящего, от всего того, что концентрирует в них не век, но минута, что не относится к самой структуре их характеров. Столкновение настроения "минуты" ("Я устал от славы и хочу мирной жизни!" - говорит Полиандр) и сути характера ("о, сколь непривычна, сколь ужасна тишина, едкая, как кислота, тишина… И солдату захотелось уехать, кричать мерным голосом с другими солдатами, как кричали они мерно для дружной тяги осадного орудия или в бою"), - это столкновение создает психологическую ось новеллы-фантазии Вс. Иванова. "Раскольниковская" ситуация, которую, казалось бы, невозможно "примерить" к такому человеку, как Мак-Кинли, именно невероятностью этой примерки (осуществляемой в сознании персонажа) очень много говорит нам и о нем и о мире, его окружающем.
В установке на необычность, невероятность, кризисную "ненормальность" обстоятельств, в которые поставлены и в которых необычно, невероятно, "ненормально" действуют герои, в общем-то нынешние, - в такой сознательной авторской установке есть безусловная опасность схематизировать человеческие образы. Добро еще, если эта схематизация нарочита по приему, как в шутке Берестова, например, где фантастическое, в сущности, прилагается к сюжету извне, не вырастает из него. Но, во-первых, на то и талант писателя, на та и его умение профессионала-"человековеда", художника-психолога, чтобы подобную опасность преодолен (и она преодолевается в отлично выписанных, много-сторонние исследованных образах того же Мак-Кинли, того же Полиандра, того же Ковригина, например). А во-вторых, схема схеме рознь. Есть схемы придуманные, навязанные материалу извне; а есть "схема" как воплощенное желание сконцентрировать реальный образ и сделать его более рельефным, более крупным, более перспективно устремленным…
В "Дороге на океан" Л. Леонов вводит в роман фантастические картины будущего - как оно представляется коммунисту Курилову и "осколку разбитого вдребезги" Похвисневу. Эти "вставки" - своеобразные конспекты многих сегодняшних фантастических романов, "воображаемые путешествия за пределы видимых горизонтов" - оказались вполне возможны в строго реалистическом повествовании, ибо многое говорят нам и о самих героях и о логике самой реальной жизни, для которой характерны "чрезвычайные по крайностям формы".
Вот эти-то "чрезвычайные по крайностям формы" жизни и составляют эстетическую основу рассматриваемых произведений.
Ими проверяются герои этих произведений, степень их готовности для движения в будущее, степень их соответствия ему. Понять, насколько близок (или, наоборот, насколько далек) будущему тот или другой современный человек, не значит ли лучше понять и то, каков он сегодня?
Над искусством испокон веков тяготеет земное притяжение, притяжение сегодняшнего дня. Его нельзя устранить ни в историческом романе, ни в романе о ХХIII веке. Да и не надо стремиться к такому устранению. Потому что настоящее - это сегодняшнее, прошлое и будущее одновременно.
Ю. Суровцев
КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ
Тендряков Владимир Федорович - родился 5 декабря 1923. Творчество В. Тендрякова в основном посвящена проблемам сегодняшней колхозной деревни. Им написано много романов, повестей, рассказов, имеющих устойчивую популярность: "Тугой узел", "Ухабы", "Чудотворная", "За бегущим днем", "Свидание с Нефертити", "Суд", "Короткое замыкание", "Находка" и другие. По некоторым произведениям писателя поставлен" кинофильмы
Повесть "Путешествие длиной в век" была опубликована в 1963 году.
Шефнер Вадим Сергеевич - родился 12 января 1915 года. За его плечами большая трудовая биография: он работал на ленинградских зародах кочегаром, теплотехником, чертежником. Первая книга стихов "Светлый берег" вышла в Ленинграде в 1940 году. Наряду с продолжением активной поэтической деятельности В. Шефнер выступает и в прозаических жанрах. Кроме пяти сборников стихотворений, у него вышли сборники рассказов и повестей - "Облака над дорогой", "Ныне, вечно и никогда", "Счастливый неудачник", "Запоздалый стрелок".
В последние годы написал несколько фантастических повестей и рассказов. Повесть "Девушка у обрыва" появилась в 1964 году.
Леонов Леонид Максимович (родился в 1899 году) - один из крупнейших советских писателей, Герой Социалистического Труда. Широкая известность Л. Леонова началась после выхода в свет романа "Барсуки" (1924 г.). Перу Л. Леонова принадлежит множество романов, повестей, пьес. Достаточно вспомнить такие произведения, как "Соть", "Вор", "Скутаревский", "Дорога на океан", "Нашествие". "Взятие Великошумска" и т. д. В 1953 году был опубликован роман Л. Леонова "Русский лес", за который ему в 1957 была присуждена Ленинская премия. Особое место в творчестве Л. Леонова занимает его многогранная публицистическая деятельность.
Киноповесть-памфлет "Бегство мистера Мак-Кинли" была издана в 1961 году. Неоднократно публиковалась.
Берестов Валентин Дмитриевич - родился 1 апреля 1928 года; по специальности археолог. Печататься начал в 1946 году. Первый сборник стихов "Открытие" вышел в 1957 году. В. Берестов пишет о детстве, любви, природе, большое место в его поэтическом и очерковом творчестве занимают описания труда археологов. Широкое распространение получили его стихи для детей.
Юмореска "Алло, Парнас!" напечатана в 1965 году.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963 гг.) - один из зачинателей советской литературы. Наибольшей известностью пользуется его пьеса "Бронепоезд 14–69", ставшая классикой отечественной драматургии. Печататься Вс. Иванов начал еще до Октябрьской революции.
В 20-х годах совместно с В. Шкловским он написал фантастическо-приключенческий роман "Иприт". Несколько фантастических рассказов писатель создал в последний период своего творчества. Рассказ "Сизиф, сын Эола" был посмертно опубликован в журнале "Наш современник" № 12 за 1964 год.
Примечания
1
МИДЖ (Минимум Индивидуальной Длительности Жизни) - норма долголетия, гарантированная каждому жителю Планеты медициной и Обществом; в описываемую Автором эпоху МИДЖ равнялся ста десяти годам, но фактически средняя продолжительность жизни уже и тогда была значительно выше.
2
ПАВЛИН (Продавец-Автомат, Вежливый, Легкоподвижный, Интеллектуальный, Надежный) - старинный агрегат, давно снят с производства.
3
САТИР (Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу) - примитивный агрегат начала XXII века. Нечто вроде древнего Официанта.
4
САВАОФ (Столовый Агрегат, Выполняющий Арбитражные Организационные Функции) - агрегат XXII века. Выполнял ту же работу, что в старину Завстоловой.
5
Чепьювин (Человек, Пьющий вино) - медицинский и отчасти бытовой термин XXI–XXII веков. В прямом смысле - пьяница, алкоголик. Под Чепьювинами не подразумевались люди, умеренно пьющие виноградные вина; как известно, такие вина пьют и поныне.
6
ФЭМИДА (Финансовый Электронный Многооперационный Идеально Действующий Агрегат) - агрегат, упраздненный после отмены денег. Ныне имеется в музеях.
7
АВТОР (Автоматический Водитель Транспорта, Обладающий Речью) - старинный агрегат конца XXI-начала XXII века. Давно заменен более совершенными устройствами.
8
ЭРАЗМ - Электронный Растолковывательный Агрегат, Знающий Многое.
9
Передача мыслей в те годы могла осуществляться только между двумя абонентами по схеме А-Б, Б-А. Работа Усилительных станций требовала чрезвычайно больших затрат энергии, поэтому прибегать к мыслепередачам рекомендовалось только в случае крайней необходимости и при отсутствии других средств связи.
10
ДРАКОН (Движущийся Регламентационный Агрегат, Контролирующий Опыты Неопытных) - старинный агрегат, ныне замененный более совершенным.
11
ВАКХ (Всеисполняющий Агрегат Коммунального Хозяйства) - механизм XXI–XXII веков. Выполнял приблизительно ту же работу, что Дворник в древности.
12
ГОНОРАРУС (Громкоговорящий, Оптимистичный, Несущий Отцам Радость Агрегативный Работник Устной Связи) - старинный агрегат, давно снят с производства.
13
КАПИТАН (Кибернетический Антиаварийный Первоклассно Интеллектуализированный Точный Агрегат Навигации) - весьма совершенный для своего времени агрегат; ныне модернизирован.
14
ДИВЭР (Домашний Индивидуальный Всевыполняющий Электронный Работник) - старинный кухонный агрегат; давно заменен более совершенным.
15
Чекуртабом (Человек, Курящий Табак) - медицинский термин того времени.
16
ЭОЛ (Электронный Ответственный Летчик) - агрегат XXII века. Впоследствии заменен более совершенным.
17
ФАВН (Фармацевтический Агрегат Ветеринарного Назначения) - существует и ныне в улучшенном виде (ФАВН-2).
18
ЭСКУЛАППП (Электронный Скоростной Консилиум, Указывающий Лечащему Абсолютно Правильные Приемы Помощи) - старинный медицинский агрегат. Ныне заменен более совершенным, действующим дистанционно.
19
Эти листы ныне хранятся в музее Светочева. На их обратной стороне действительно есть записи Матвея Ковригина.
20
САПИЕНС (Специализированный Агрегат, Проверяющий Исследователю Его Научные Сведения) - старинный агрегат XXI века.
21
АНТРОПОС (Агрегат Наивысшего Типа, Ретроспективно Отражающий Предстоящие Отдаленные События) - весьма совершенный для своего времени агрегат. Ныне заменен АНТРОПОСом-2.
22
Характерно для Ковригина, что в дальнейшем он восхищается Надиной памятью, приписывая это свойство лично Наде и как бы совсем не признавая, что девушка обязана этим изобретению своего брата. В этом - весь Ковригин с его предвзятыми отношениями к технике, с его недоверием к новшествам. (Примечание редакции.)
23
МУЗА (Модуляционный Ускоренно Записывающий Агрегат) - весьма несовершенный агрегат XXII века. Нечто вроде диктовально-пишущей машинки.
24
УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) - весьма примитивный агрегат XXII века.
25
АСТАРТА (Автоматическая Сиделка Трогательного Абриса, Работающая, Терпеливая Абсолютно) - старинный медицинский агрегат.
26
БАРС - Беспристрастный Агрегат, Рецензирующий Стихи.
27
МОПС - Механизм, Отвергающий Плохие Стихи.
28
ВОЛК - Всесторонне Образованный Литературный Консультант.
29
ТАНК - Тактичный Агрегат Нелицеприятной Критики.
30
СЛАВА (Специализированный Логический Агрегат, Встречающий Авторов) - механизм XXII века; то же, что в древности - Секретарша.
31
МАВРА - Меланхолический Агрегат, Возвращающий Рукописи Авторам.
32
ПУМА - Прибор, Утешающий Малоталантливых Авторов.
33
Напоминаем: УЛИСС (Универсальный Логический Исполнитель Специальной Службы) - старинный механизм доаквалидной эпохи.
34
ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Производства) - довольно совершенный для своего времени агрегат. Впоследствии заменен ЭЗОПом-2.
35
ЭЗОП (Электронный Заместитель Организатора Производства) - довольно совершенный для своего времени агрегат. Впоследствии заменен ЭЗОПом-2.
36
ПИТОН (Подземный Исследователь-Техник, Обнаруживающий Неполадки) - старинный агрегат, давно снят с производства.
37
САТИР (Столовый Автомат, Терпеливо Исполняющий Работу) - примитивный агрегат начала XXII века.
38
КАИН (Катастрофический Агрегат Испытания Надежности) был весьма нужным для своего времени, но утратил значение с открытием аквалида. Ныне экспонируется в мемориальном музее Светочева.
39
САМСОН (Самодвижущийся Агрегат Метеорологической Службы Общественного Назначения) - старинный агрегат, считавшийся несовершенным уже в дни молодости Автора.
40
НЕПТУН (Новейший Единоматериальный Подводный Тоннелепрокладчик Учебного Назначения) - первый агрегат подводного типа. Ныне экспонирован в музее Светочева.
41
АИСТ (Аэролет, Ищущий, Спасающий Тонущих) - очень сильная и маневренная для того времени машина.
42
ВСС - Воздушные Спасательные Силы. Существуют и ныне на базе новой техники.
43
МАРС (Матрос-Агрегат Регулярной Службы) - несложный, но довольно удачно сконструированный агрегат XXII века.
44
Напоминаем Читателю: КАПИТАН (Кибернетический Антиаварийный Первоклассно Интеллектуализованный Точный Агрегат Навигации) - старинный агрегат, весьма совершенный для своего времени.
45
АВГУР (Агрегат Высокой Гуманности, Утешающий Родственников) - признан ненужным и снят с производства еще при жизни Ковригина.
46
АСПИД (Агрегат, Сообщающий Печальные Известия Домашним) - старинный механизм начала XXII века. Давно снят с производства.
47
Напоминаем Читателю: ГОНОРАРУС (Громкоговорящий Оптимистичный, Несущий Отцам Радость, Агрегированный Работник Устной Связи) - старинный агрегат, давно признан ненужным и снят с производства.
48
Дрова - продолговатые куски распиленных по горизонтали и расколотых топором (см. Энциклопедию) деревьев; в древности употреблялись как топливо.