* * *
Осень выдалась в этом году сухая и долгая. Листья почти все облетели, лес стоял молчаливый, нахохлившийся, словно недоумевая, долго ли это еще продлится, но зима не наступала, дни были ясные и солнце высвечивало лес снизу доверху.
Дмитрий шел с дальней просеки, где проверял регистрационные автоматы, привычно оглядывал деревья, думая о том, что хорошо бы отыскать колоду с дикими пчелами и перенести ее на участок, как вдруг услышал странный звук, похожий на бульканье. Словно клокотало что-то густое и вязкое. Дмитрий остановился. Звук то затихал, то делался громче, в него вплелась высокая неприятная нота, потом раздался тихий, как хлопок, взрыв, и все смолкло.
"Где-то рядом", - подумал Дмитрий и свернул на старую вырубку. Здесь царило запустение. Под ногами лопалась перезревшая брусника, трухлявые пни были усыпаны сморщившимися от заморозков опятами. Он прошел совсем немного и увидел возле одного из таких пней большой контейнер, похожий на котел. В нем что-то действительно булькало. Котел был опутан проводами и патрубками, рядом валялись, должно быть, осколки самого котла, потому что еще издали было видно, что аппарат разбит, помят и все его внутренности густо перепутаны.
Дмитрий сделал несколько шагов к аппарату, но сразу же наткнулся на упругую невидимую стенку и понял, что перед ним силовой барьер.
"Мне это не нравится, - подумал Дмитрий. - Мне это категорически не нравится. Кто-то из физиков валяет дурака, ставит здесь свои булькающие корыта, нимало не думая о том, что они нам мешают. Да еще закрывают их силовым полем".
Додумать он не успел, потому что котел взорвался. Это был даже не взрыв, а что-то другое. Возник ослепительный синий шар и опал. Все произошло в абсолютной тишине.
От аппарата не осталось даже горсти пепла. Дмитрий подошел к тому месту, где он только что лежал. Ничего! Никаких следов. Словно вся эта конструкция растаяла в воздухе. Силовое поле тоже исчезло. Дмитрий достал счетчик, включил. Стрелка показывала только энергию регистрационных автоматов, установленных на делянках.
- Вот так-то лучше, - сказал он. - Нам чужая энергия ни к чему. Нам нужно чистоту опыта соблюдать. Но я все равно поговорю с инспекцией, пусть разузнают, чьих это рук дело.
Он сунул счетчик в карман, вышел на просеку и снова стал думать о том, что надо обязательно найти колоду с пчелами, потому что прошлогодний мед на исходе. Приедут гости, а ему и подать нечего. Красивое дело получится…
Он мог бы, конечно, думать о другом. О том, например, что явление, которому он только что был свидетель, по меньшей мере загадочно и необыкновенно. Объяснить его он не может. Неизвестно чей аппарат, неизвестно почему разбит. И это его невероятное исчезновение. Словно сухая перегонка: пшик! - и весь вышел.
Но для того чтобы обо всем этом думать, нужно было хотя бы удивиться тому, что он видел. А делать этого Дмитрий не умел.
Многие считали его человеком, мягко выражаясь, странным. Блестящий биолог, он в самый разгар своей научной деятельности обратился в Совет с просьбой послать его смотрителем на далекую сибирскую станцию биологического контроля. Дело это, бесспорно, важное и нужное, но бесспорно для всех было и то, что с этой работой мог бы справиться и менее одаренный ученый.
"Ему нужна тишина для обдумывания гениального открытия", - робко предполагали одни. "Он переутомился", - говорили другие. "У него просто несчастная любовь", - утверждали третьи. Но все сходились на том, что с Черепановым что-то произошло.
А произошло с ним вот что. Фантазер, мечтатель, втайне от себя романтик, он с годами стал замечать в себе черты слишком уж здравого рационализма. Постоянное соприкосновение с тайнами природы, которые под его руками и руками его коллег оборачивались элементарными истинами, вчерашние сверхзагадки, ставшие сегодня аксиомами школьных учебников, - все это привело к тому, что он перестал удивляться.
А как биолог он знал: чувство удивления есть видовой признак, выделяющий человека из класса млекопитающих.
Однажды по какому-то поводу он сказал:
- Узнай мой прадед, что Вселенная - всего лишь математическое выражение, упакованное в сферу, что луч света замыкается сам на себя и в сверхмощный телескоп мы, теоретически, можем увидеть собственный затылок он бы умер от удивления. А ученые, узнав об этом, только хмыкнули, потому что если всему удивляться, ни на что другое времени не останется.
В прошлом году в Египте обнаружили космическую капсулу древних пришельцев. Это была сенсация века. Все удивились. Все, кроме Дмитрия Черепанова, потому что для него в этом ничего неожиданного не было.
- Разве кто-нибудь думал, что мы одни во Вселеннон? - сказал он. - Никто этого не думал.
Это была истина. Никто так не думал. И все же, сказав это, он испугался. Трезвый разум ученого и душа романтика вступили между собой в противоречие.
"Я слишком долго жил на молекулярном уровне, - подумал он. - Слишком устал от того, что дважды два всегда непременно четыре, что генетический код можно записать на кристалле величиной с горошину, и это знает сейчас каждая домохозяйка".
Я устал от морских свинок, набитых хромосомами.
Я хочу в тайгу, где шумят кедры и бегают зайцы. Там можно поймать форель длиной с акулу, и вот тогда пусть все ахают. Это вам не египетская капсула…
И он уехал.
Делянка у него большая: по прежним временам что-нибудь около Бельгии. Работы много. Работа важная, но со стороны - невидная, без происшествий, без сенсаций, как правило, без пожаров и наводнений, поэтому люди энергичные, с рюкзаками и кинокамерой, пролетают у него над головой в Гималаи и в Австралию. Или на Байкал, где в заповеднике могут угостить копченым омулем.
Гостей бывает немного. Прилетают хозяева станции, ребята из Галактического центра. Но сейчас им не до загородных прогулок. Вот уже третий месяц молчит "Двина".
По графику, первые два года звездолет должен был регулярно - через каждые сто дней выходить из тоннеля времени и связываться с Землей. Но "Двина" замолчала после второго сеанса.
Сейчас в Галактическом центре идут бесконечные дебаты. Спокоен только Ларин. Он говорит, что тоннель времени - это не Сен-Готард, не под Альпами прокатиться. Тут понятие - "регулярно выходить на связь" - скорее просто благое пожелание…
Вернувшись домой, Дмитрий уселся в качалку и занялся любимым делом: стал разгадывать кроссворды из журналов столетней давности. Эти журналы ему подарил старый приятель, работник музея материальной культуры. Вместе с подшивкой он прислал ему большое медное блюдо, на котором когда-то подавал еду, и граммофон - великолепный черный ящик, инкрустированный перламутром, а над ним, как диковинная раковина, нависала крикливая и дребезжащая труба.
Дмитрий не был коллекционером. У него были вещи, а не экспонаты. Он ими пользовался. Он любил их за то, что они были удивительно целесообразны и однозначны, исполнены большого смысла. За то, они хранили тепло человеческих рук, делавших их. Самовар был самоваром. И ничем иным. Он пыхтел, гудел, фыркал, сиял медалями - их был там целый иконостас - и наполнял дом запахом кедровых шишек.
А кухонный комбайн был просто унифицированным приспособлением для приведения пищи в наиболее усвояемый вид.
Нет, конечно, он никогда не зовет обратно в пещеры.
К паровозу и прялке. Он сам летает на гравилете и пользуется информаторием. Но он любит читать книги, настоящие книги, а не просматриватаь через проектор их микрокопии. Любил, чтобы над ухом тикали часы - у него были уникальные ходики еще дореволюционных времен.
И дом он тоже выстроил себе сам. Большой бревенчатый дом на каменном фундаменте. С высоким крыльцом, с флюгером на крыше, с резными ставнями. В гостиной камин, забранный чугунной решеткой, огромный стол из дубовых плах, широкие лавки вдоль стен. Стеллажи с книгами. Охотничьи трофеи. Старинный микроскоп с дарственной надписью: подарок студентов.
Ему нравилось жить так. И он так жил…
От кроссворда его оторвал собачий лай. Он посмотрел в окно и увидел незнакомого человека. Тот стоял возле кадки с водой, не решаясь двинуться дальше, потому что пегая сучка Тинка, недавно ощенившаяся и потому воинственно настроенная, преградила ему дорогу.
Дмитрий вышел на крыльцо и подозвал собаку.
- Вы ко мне? - спросил он незнакомца.
- Я еще точно не знаю, - ответил тот. - Возможно, к вам… Вы разрешите мне зайти в дом?
- Сделайте одолжение.
Человек был высокого роста, хорошо сложен, лет сорока пяти. Больше о нем пока ничего сказать нельзя было. Разве что одет он несколько экстравагантно: длинный двубортный пиджак, брюки заправлены в сапоги, темная рубашка, похоже, из настоящего полотна.
"Сидишь тут в дыре, ничего не знаешь, - подумал Дмитрий. - Может, это мода теперь такая, в сапогах ходить".
- Я вас слушаю, - сказал он, когда незнакомец уселся на лавку. - Чем могу быть полезен?
- Меня зовут Ратен. Просто Ратен… Обстоятельства сложились таким образом, что я оказался неподалеку от вашего дома… Впрочем, не только обстоятельства.
- У вас сломалась машина?
- И это тоже… Но не это главное. Вот уже полдня я нахожусь на вашем участке. Ведь вы, простите, лесник, да? И все это время я к вам присматривался.
- О! - сказал Дмитрий. - Это, должно быть, большая честь для меня. Но как человек, ответственный за свой участок, я бы хотел знать, как вы сюда попали?
- Я объясню позже, с вашего позволения.
- Хорошо… Тогда, может быть, вы хотите есть?
- Хочу, - сказал Ратен. - Признаться, я голоден.
Дмитрий принес сковородку с мясом, подливку из дикого чеснока, огурцы, хлеб, большую банку меда. Поставил все это на стол, подумав, что для городского человека такая сервировка несколько грубовата. Потом махнул рукой: голоден - съест и так. Со сковородки. Пусть еще попробует где-нибудь такую сохатину!
Против ожидания, Ратен ничуть не удивился. Взял вилку с пожелтевшей костяной ручкой - такую вилку сейчас ни у какого антиквара не найдешь, взял серебряный нож, которому место в музее, и принялся с аппетитом есть жаркое.
Ходики на него тоже не произвели впечатления. Камин с пылающими в нем поленьями он просто не заметил.
А на самовар только искоса взглянул. Это Дмитрия обидело: обычно люди, приезжающие к нему впервые, долго на все глазели и ахали.
"Ладно, - подумал он. - Странный какой-то тип. Буду его трясти дальше".
- Так чем я вам могу помочь?
- Всему свой черед… Простите, как вас зовут?
- Дмитрий.
- Всему свой черед, Дмитрий. И не досадуйте, пожалуйста, что я не тороплюсь объяснить свой приход… Вы поймете потом, что я был прав.
- И на это согласен. А кто вы по профессии?
- Я специалист по древним цивилизациям.
- Археолог?
- Не совсем. Тут несколько иное.
- Понимаю, - улыбнулся Дмитрий. - Вы представляете только еще нарождающуюся науку. Я имею в виду находку в Египте.
- Розетский камень? Ну что вы! Это же было в прошлом веке…
- Вы хотите сказать - три века назад, - поправил Дмитрий, тут же подумав, что это известно каждому школьнику. - Я говорю о капсуле древних пришельцев.
Гость отложил вилку, внимательно посмотрел на Дмитрия.
- А разве… их уже нашли? Или - одну, да? Какую? Витчера или Терния?
- Ну, этого я не знаю. Я даже не слышал таких названий, - сказал Дмитрий и тоже внимательно посмотрел на собеседника: в мире, он думал, нет человека, который бы не знал о египетской находке.
- Конечно, их никто не мог слышать, - согласился Ратен. - Это же наши названия.
- Чьи - ваши?
- Погодите, Дмитрий… Дайте мне собраться… Скажите, вы верующий человек? Или нет, не так… Атеизм уже, безусловно, распространился в мире, но в какой-то степени это влияет на политику и на общественный строй. Погодите, я сейчас сформулирую…
Он говорил тихо, словно бы рассуждая, додумывая что-то на ходу, глаза его пытливо смотрели на Дмитрия.
- Скажите, вот вы, средний человек, лесничий - вы хорошо знаете истоки религии? Церковные догмы и тот… м-м… фундамент, на котором они зиждятся?
- Знаю, - сказал Дмитрий. - Вам это очень интересно?
- Очень, - кивнул Ратен. - Мне это очень интересно.
- Так я еще раз скажу, что знаю. Я, видите ли, из православной семьи. Мой прапрадед был дьяконом.
- Вы не церковно-приходскую школу кончали?
Дмитрий оценил его юмор.
- Нет, - сказал он, - скорее уж духовную академию.
Ратен понимающе кивнул головой. Помолчал немного. Потом сказал:
- Ну, что ж, я чувствую, что должен признаться. По-моему, вы тот, кто мне нужен. Только скажите - вы человек без предрассудков?
- Это в каком же смысле?
- А в таком, что… Как вы, например, отнесетесь ко мне, если я скажу, что прилетел из соседней Галактики?
Дмитрий рассмеялся.
- Я скажу, что вы человек храбрый. Все-таки далеко лететь. Скучно, неуютно. Да и хлорелла надоедает.
- Ну вот, видите, - сказал Ратен укоризненно. - Смеетесь. Вы же сами спросили, кто я такой… А хлорелла вы разве ее уже знаете? Она действительно надоела. Я, признаться вам, лакомка.
Он взял себе еще кусок жаркого.
Дмитрий вдруг встрепенулся.
- Послушайте, - сказал он. - Это ваша там установка булькала? Я нашел сегодня у себя на участке черт знает что… Мешанину какую-то из проволоки.
- Моя, - кивнул Ратен. - Извините, пожалуйста. Это генератор. Он вышел из строя, и я его уничтожил. Посадка была довольно жесткая.
- Посадка?.. Ах, ну да! Вы же…
Никогда еще невозмутимость Дмитрия Черепанова не проверялась на прочность так обстоятельно, как сейчас.
- Так вы… действительно? Ну-ну… И у вас есть доказательства?
- Доказательства? - удивился Ратен. - А зачем они мне?
- И вправду - зачем? - рассеянно согласился Дмитрий. - И зачем вам выдумывать? Незачем вроде… Вид у вас нормальный. На шизофреника не похожи.
- Не похож? - серьезно переспросил Ратен. - Это хорошо. Это меня успокаивает.
Он молча доел жаркое, затем достал из кармана плоскую металлическую коробку наподобие портсигара, нажал на что-то сбоку и негромко сказал:
- Дайте, пожалуйста, фон. Поконтрастней!
- Простите? - не понял Дмитрий.
- Это я разговариваю с пилотом корабля, который находится на орбите. Вы, возможно, знакомы с работами Кибальчича? Наш аппарат построен на принципе… Ну, будем говорить - реактивной тяги. В первом приближении, конечно… Вот, смотрите!
Перед Дмитрием возник экран. Просто материализовался кусочек пространства. На угольном фоне космоса он увидел замысловатую серебряную конструкцию.
- Это ваш корабль? - спросил он. - Симпатичный. На паука похож. Наши поизящней будут. Впрочем, всякие встречаются.
Ратен вопросительно посмотрел на него:
- Вы имеете в виду дирижабль?
"Он принимает меня за неандертальца, - с некоторым раздражением подумал Дмитрий. - Можно, конечно, продемонстрировать ему телекинез, но это потом… Похоже, он действительно чужак, если пытается поразить меня такими вещами".
Подумав так, он тут же окончательно уверовал, что Ратен и вправду космический гость. Потому что, во-первых, все сходилось, а во-вторых, разве в этом есть что-нибудь противоестественное?
Но что-то постороннее уже вплелось в это трезвое приятие действительности.
- А где ваш посадочный отсек?
- Вы хотите его видеть? Идемте…
- Ладно, успеется. Ну что ж, Ратен, будем считать, что факт есть факт. Мой дом - ваш дом. А я - к вашим услугам.
- Погодите… Вас, что же, совсем не удивляет, что мы с вами так… похожи? Люди Земли и люди Короны? Что я - ваша копия?
- Корона - это планета, откуда вы прилетели?
- Совершенно верно.
- Нет, меня это не удивляет. Природа слишком долго работала над конструкцией человека, чтобы каждый раз начинать заново. В сходных условиях, разумеется.
- Вы правы…
Он замолчал и принялся с большим, чем раньше, интересом оглядывать гостиную. Взгляд его остановился на медном барометре. Он подошел к нему и постучал по стеклу. "Смотри-ка, разбирается, - подумал Дмитрий. Когда-то по нему действительно стучали, чтобы стрелка стала на место".
- Тысяча девятьсот двенадцатый год, - прочитал Ратен. - Недавно приобрели?
- Да, по случаю…
Ратен подошел к Дмитрию.
- А знаете… Я думал, будет труднее. Вы даже как-то слишком уж скоро меня приняли.
- Ну вот, - рассмеялся Дмитрий. - Вам не угодишь. Вы же искали человека без предрассудков. И потом - вы по мне не судите. Я не типичен. Узнает наше дорогое человечество, шум будет грандиозный, могу вам это обещать… А сейчас, извините, мне нужно ненадолго отлучиться. Подошло время связи.
Время связи еще не подошло. Но Дмитрию нужно было выйти, постоять на улице, послушать, как шумит лес. Разум его был спокоен. Душа, увы, была смущена. Тут уж что говорить… Почему-то приходили несолидные мысли, оборачивались заголовками из старых журналов:
"Дмитрий Черепанов оказывает гостеприимство инопланетному гостю! Трапеза в Сибирской тайге! Рука дружбы через океан звезд!" Последний заголовок ему не понравился, и он переделал его так: "Звездный посол вручает верительные грамоты!"
- Ну хорошо, - сказал Дмитрий, вернувшись и усевшись возле камина. Знакомство состоялось. Давайте теперь о главном. О частностях мы поговорим потом… Откуда вы прилетели?
- В ваших звездных каталогах нет нашей системы. Это крайняя ветвь Магелланова облака.
- Далековато… Почему вы выбрали для первого контакта именно меня?
- Я, в общем-то, не выбирал. Мне нужно было тихое место, понимаете? Оглядеться, подумать. Посмотреть. И вот встретил вас. Вы показались мне человеком здравомыслящим.
- Моя энцифалограмма?
- Как вы сказали? Вам что - знакомо это понятие?
- Я биолог.
- Ax вот как! Странно… Ну хорошо. Да, ваша энцифалограмма. Картина, конечно, далеко не полная. Эскиз. Походные условия.
- Ладно… Хотя должен вам заметить, что у нас обычно испрашивают разрешения для проведения над человеком подобных манипуляций. Не будем строги, однако… Откуда вы так хорошо знаете нашу историю, науку, культуру? Языки, наконец.
- Аппаратура. Сверхнадежная аппаратура вот уже три тысячи лет… ваших, земных лет передает нам подробную информацию.
- Понятно! - улыбнулся Дмитрий. - Летающие тарелки.
- Тарелки?
- Спокойно, дорогой Ратен. Боюсь, что скоро спрашивать буду не я, а вы… Но пока буду я. Вы женаты?
- Женат… - растерянно сказал Ратен. - Женат, конечно. А что?
- И дети есть?
- Трое.
- А березы? Березы у вас есть?
- Берез у нас нет.
- А кошки?
- Кошек тоже нет. Есть другие животные, похожие на кошек, только у них шерсть совсем короткая. Они почти голые.
Ратен отвечал спокойно, но Дмитрий чувствовал, что он недоумевает.
- Простите, Ратен. Вопросы, должно быть, глупые. Мне хочется узнать вас поближе просто как человека. Как-никак, я первый землянин, с которым вы беседуете.
- Нет, - сказал Ратен. - Вы не первый. Первый был Одалий Царух, надсмотрщик над рабами, строившими пирамиду Хеопса.
- Так-так… Противный, должно быть, мужик был?