- Попробуйте представить себе силы, - уже серьезно сказал Мэйнард, - которые действуют в процессе путешествия во времени. Я не ученый, но могу отчетливо вообразить картину нашего материального мира, который движется сквозь время, подчиняясь незыблемому закону энергии.
По сравнению с этой силой взрыв атомной бомбы не более чем слабый колеблющийся огонек свечи в бесконечной тьме. Предположим, что в определенный момент развития пространства-времени не рождается ребенок, который должен был появиться на свет. Так как ребенок, о котором мы говорим, должен был стать моим отцом, то возникает вопрос: если он не родился, продолжали бы мы с ним существовать или нет? А если нет, то скажется ли наше неожиданное исчезновение на развитии Вселенной?
Мэйнард наклонился вперед и торжественно сказал:
- Я полагаю, скажется. Я полагаю, что вся Вселенная просто исчезла бы, мгновенно испарилась, словно ее никогда и не было. Равновесие между жизнью как таковой и существованием индивида чрезвычайно хрупкое. Стоит чуть-чуть изменить его, нарушить самое слабое звено, и все рухнет, как карточный домик. Так мог ли я, учитывая эту возможность, поступить иначе?
Он пожал плечами, вопрошающе глядя на гостей, и откинулся на спинку кресла.
Наступило молчание. Затем один из присутствующих сказал:
- А мне кажется, каждый из вас получил по заслугам. - Он хмуро посмотрел на Джоан. - Я знаю вас уже примерно три года, но что-то не припомню никакого ребенка. Он умер? Тогда я вообще не понимаю, зачем вы вытряхиваете свое грязное белье на людях?
- Джоан, - сказал Мэйнард, - по-моему, тебе следует закончить этот рассказ.
Его жена взглянула на часы.
- Думаешь, я успею, милый? Без двадцати двенадцать. Наши гости наверняка хотят успеть отпраздновать Новый год.
- А ты покороче, - сказал Мэйнард.
- Страхи Терри относительно того, что его любопытная жена увидит, как он отправляется в будущее и возвращается обратно, - начала Джоан, - были вполне обоснованны. Случилось так, что она увидела, как он исчез. Поймай она его при возвращении, с ней, безусловно, случилась бы истерика и она устроила бы ему скандал, а так у нее было время подумать и оправиться от потрясения.
И ничего удивительного, что она ходила за ним по пятам, как испуганная курица. Ей очень хотелось поговорить с ним, но она не осмеливалась и молча переживала происходившее. Несколько раз она видела, как он исчезал, а затем появлялся. С каждым разом она пугалась все меньше и меньше, и в один прекрасный день любопытство одержало верх. Однажды утром, когда он встал раньше ее, оставив на подушке записку, что уезжает на два дня, Мариэтта надела дорожное платье, взяла с собой все деньги, какие были в доме, и подошла к часам. Прежде она не раз изучала их и в принципе поняла, как они работают. Подойдя, она сразу заметила, что гирька стоит на отметке 1967.
Мариэтта схватилась рукой за хрустальную гирьку, как это делал ее супруг, и на мгновение почувствовала дурноту. Хоть она и не поняла этого сразу, она уже оказалась в будущем. Когда она вышла из дому, ей стало страшно: едва она начала переходить улицу, как механическое чудовище, которое неслось на нее, вдруг завизжало, резко останавливаясь. Из окошка высунулся сердитый мужчина и обругал ее.
Дрожа, почти теряя сознание, Мариэтта добралась до тротуара. Постепенно она освоилась с непривычной обстановкой и стала более осторожной, ведь она была способной ученицей. Менее чем через полчаса она очутилась перед магазином готовой одежды. Зайдя внутрь, она вынула из кошелька деньги и спросила у продавщицы, может ли она на них что-нибудь купить. Продавщица позвала управляющего. Управляющий отослал деньги в ближайший банк для проверки. Все обошлось как нельзя лучше.
Мариэтта купила платье, костюм, нижнее белье, туфли и прочие мелочи. Она вышла из магазина, потрясенная собственным безрассудством и испытывая стыд при виде той одежды, которую ей пришлось надеть, но в самом решительном расположении духа. Она очень устала, поэтому вернулась обратно в дом, а потом и в свое собственное время.
Шли дни, и постепенно Мариэтта осмелела. Она подозревала своего мужа в дурных намерениях, ведь ей неоткуда было знать о том, что именно женщины будущего считают современным и доззолительным. Она выучилась курить, хотя сперва чуть было не задохнулась. Она научилась пить, хотя отключилась после первой же рюмки и целый час спала как убитая. Она устроилась на работу в магазин: управляющий решил, что ее старомодная манера обращения привлечет покупателей. Однако не прошло и месяца, как ее уволили - в основном потому, что она чересчур усердно подражала разговору молоденьких продавщиц с их новомодными словечками, но также и за то, что она не каждый день ходила на работу.
К этому времени у нее уже не оставалось сомнений в том, что она ждет ребенка, а так как в это время муж еще не собирался бросить ее, она сказала ему об этом. По-моему, в глубине души она надеялась, что он тут же все ей расскажет, впрочем, не берусь утверждать этого наверняка: трудно судить о том, чт в тот или иной момент движет поступками мужчины или женщины. Как бы то ни было, этого не произошло. Вскоре он ушел и больше уже не возвращался.
Разгадав его намерения, Мариэтта пришла в ярость. И все же ее раздирали противоречия: с одной стороны, она оказалась в роли брошенной жены, с другой - в ее силах было изменить создавшееся положение.
Она заколотила дом и объявила, что намерена отправиться попутешествовать. Прибыв в 1967 год, она устроилась на работу и сняла комнату, назвавшись девичьим именем своей матери, Джоан Крейг. Она напросилась на вечеринку, где встретила Терри Мэйнарда. В новом платье и с новой прической в ней довольно трудно было узнать прежнюю Мариэтту.
Она вышла за него замуж и в наказание за то, что он так поступил с ней, не призналась ему ни в чем до самой последней минуты, напугав его до полусмерти. Но затем… да и что она могла сделать? Когда мужчина женится на девушке дважды, второй раз даже не подозревая, кто она такая, это - любовь… О господи, уже без трех минут двенадцать. Пора кормить моего карапуза.
Она вскочила с кресла и выбежала в холл.
Прошло около минуты, прежде чем один из гостей прервал наступившую тишину.
- Черт побери! Выходит, вы не только сам себе Дедушка, но и являетесь мужем собственной бабушки! Вам не кажется, что это несколько усложняет дело?
Мэйнард покачал головой.
- Разве вы не понимаете, что это - единственный выход? У нас есть ребенок, который находится там, в прошлом. Он станет моим отцом. Если родятся другие дети, они останутся здесь и продолжат наш род. При мысли об этом мне становится легче жить на свете.
Где-то вдалеке забили куранты. Мэйнард поднял бокал.
- Дамы и господа, выпьем за будущий… 1971 год и за все хорошее, что с нами должно произойти.
Когда они выпили, одна из женщин робко спросила:
- Скажите, ваша жена… Джоан… она сейчас отправилась в прошлое?
Мэйнард кивнул.
- Тогда я не понимаю, - продолжала она. - Ведь вы сказали, что цифры на стержне кончаются на отметке 1970. Но только что наступил 1971 год.
- А! - сказал Терри Мэйнард. Лицо его приняло недоуменное выражение. Он привстал с кресла, чуть не выплеснув коктейль из бокала. Затем вновь медленно сел и пробормотал:
- Я уверен, что все будет в порядке. Судьба не может так посмеяться надо мной.
Женщина, которая ранее весьма критически относилась к рассказу Мэйнарда, поджав губы, встала с кресла.
- Мистер Мэйнард, разве вы не собираетесь пойти и проверить?
- Нет-нет, я уверен, что все будет в порядке. Там, под грузиком, есть место для новых цифр. Не сомневаюсь в этом.
Один из гостей поднялся с места и, нарочито чеканя шаг, вышел в холл. Когда он вернулся, вид у него был хмурый.
- Вам, вероятно, будет небезынтересно узнать, - сказал он, - что ваши часы остановились ровно в полночь.
Мэйнард по-прежнему сидел в кресле.
- Я уверен, что все будет в порядке, - повторял он.
Две женщины встали со своих мест.
- Мы пойдем наверх и поищем Джоан, - сказала одна из них.
Через некоторое время они вернулись.
- Ее там нет. Мы всюду посмотрели.
В комнату вошли трое гостей, которые удалились в столовую, когда Мэйнард начал свой рассказ. Один из них весело сказал:
- Ну, полночь прошла, так что, думаю, все кончилось. - Он посмотрел на Мэйнарда. - Вы, конечно, сказали им, что нумерация кончается на цифре 1970?
Гости заерзали на своих местах, нарушив тягостное молчание. Мужчина обратился к ним все тем же веселым тоном:
- Когда я впервые слышал эту историю, последняя цифра была 1968, и ровно в полночь часы остановились.
- И Джоан исчезла за три минуты до этого? - спросил кто-то.
- Вот именно.
Несколько человек вышли в холл посмотреть на часы. В гостиную доносились возбужденные голоса:
- Смотрите-ка, последняя цифра действительно 1970…
- Интересно, Мэйнард каждый год вырезает новые цифры?
- Эй, Пит, возьмись за гирьку!
- Ну уж нет. Мне как-то не по себе от этой истории.
- Мэйнард всегда казался мне странным.
- Но здорово рассказал, верно?
Позже, когда гости начали расходиться, одна женщина жалобно спросила:
- Но, если все это шутка, почему Джоан не вернулась?
Чей-то голос прозвучал из темноты за дверью:
- Мэйнарды такая занятная пара, правда?
Маргарет Сент-Клэр
Потребители
Групповой папа спросил:
- Ну, что у нас будет сегодня на ужин, дети? Он благожелательно улыбался, глядя на их растерянные лица.
- Хотите китайские, японские, мексиканские блюда? Французские, яванские, шведские? Ваша мама умеет готовить их все. Или швейцарские? Ваша мама только недавно научилась готовить швейцарские блюда.
- Швейцарские! - сказал Томми.
Групповая мама улыбнулась. Томми был самым очаровательным, самым любимым, самым развитым ребенком в группе. Он всегда хотел только самое лучшее и самое новое. Томми вырастет настоящим рек-ламщиком. Она в этом не сомневалась. Она обсуждала его будущее со всеми папами, которые попадали в ее группу, и все они с ней соглашались.
Лица других детей разгорелись, как неоновые вывески.
- Швейцарские! - кричали они. - Швейцарские! У нас будут на ужин швейцарские блюда!
- А что думает об этом наша новенькая? - игриво спросил групповой папа.
- Наверное, она тоже за швейцарские блюда, но нам об этом еще не сказала.
Дети повернулись к Мариан. Она была непохожа на них. Она была новенькая. Может быть, она даже лучше их?
Мариан сплела пальцы.
- Я не знаю, что такое швейцарские блюда, ответила она. - Но я люблю то же, что любила в старой группе, когда групповой мамой у нас была Гильда. Нам давали мясо с картошкой и зеленым салатом. И яблочный пирог. А иногда даже шоколадный торт. Но чаще все-таки пирог.
Рот групповой мамы раскрылся от изумления. Групповой папа жестом приказал ей молчать. Жест говорил: подожди, пусть скажет Томми.
- Это американская еда, - сказал Томми презрительно. - Она от-отжившая. Никто не ест ее теперь.
- А мне все равно, - ответила Мариан. Ее лицо потемнело. - Мы все время ее ели, и я ее любила, она вкусная. Я любила ее, потому что она была всегда.
Два ребенка смотрели друг на друга.
Что же будет? - думала групповая мама. Она с самого начала опасалась, что ей придется поволноваться из-за Мариан, и оказалась права. Должно быть, Гильда очень странная групповая мама, если она так воспитала ребенка.
Вслух она сказала:
- Миленькая, ты должна делать то, что делают другие. Если все хотят швейцарской еды, придется подчиниться.
- Это ему я должна подчиниться, - сказала Мариан, указывая на Томми, - остальные любят то, что вы им велите любить. Им все равно, швейцарское это или… или греческое. Они бы грязь любили, если бы jto вы им посоветовали.
На лицах остальных детей появилось выражение, которого групповая мама да и все групповые родители опасались как огня. Лица стали одновременно равнодушными и смущенными. Если немедленно не принять мер, они станут совсем пустыми. И тут уже вам не помогут никакие игрушки, ничто их не расшевелит. Дети просидят весь день, вытянув ноги и глядя в пустоту. Надо что-то сделать. Немедленно!
- На ужин у нас будут американские блюда, - весело сказала групповая мама. - Мы так давно их не ели, они покажутся нам совсем новыми. Томми, хочешь американскую еду?
- Швейцарскую, - повторил Томми, хотя уже не так уверенно. - А, ладно, если она хочет американскую, пусть будет американская.
Лица других детей, узнавших, наконец, чего они хотят, просветлели.
- Американские блюда, - говорили они, - мы хотим их, мы хотим на ужин американские блюда.
Групповой маме пришлось заглянуть не в одну поваренную книгу, но она приготовила очень вкусный ужин. Оказалось, что кое-кто из самых маленьких никогда не пробовал яблочного пирога. Малыши были в полном восторге.
После ужина они играли в новинку. Эта игра именовалась в руководстве для групповых мам "Разумным ограничением в выборе", но все дети сходились на том, что она никак не хуже других игр. Сегодня они играли в завтрак.
- Новинка, - сказал групповой папа, указывая пальцем на Томми.
- Воздушная кукуруза, - ответил мальчик немедленно. Воздушная кукуруза появилась в продаже совсем недавно, и не все дети знали даже, что это такое.
Групповой папа улыбнулся.
- Почему ты хочешь воздушную кукурузу? - спросил он.
- Легкая, воздушная, она дает нам необходимые витамины.
Как хорошо он все знает! Групповая мама громко засмеялась, и все дети захихикали.
Указующий перст группового папы следовал по кругу. Почти все называли то же, что и Томми, хотя один или двое упомянули более старые новинки. Все они правильно объяснили причину выбора.
Палец группового папы остановился на Мариан, которая была третьей с конца.
- Новинка? - сказал он.
Групповая мама уловила нотки опаски в его голосе.
- Хрустящие хлебцы.
Это была совсем не новинка. Хрустящих хлебцев уже несколько месяцев не продавали, и незачем было их пропагандировать.
Групповой папа поморщился.
- Почему? - спросил он.
- Я люблю, как они хрустят во рту.
Это было неправильное объяснение. Да и вообще не объяснение. Детские лица в круге начали принимать то тупое выражение, которого так боялась групповая мама. Томми, глаза которого горели радостью созидания, спас положение.
- Я понимаю, что она хотела сказать! - крикнул он. - Я знаю! Она хочет сказать, что хрустящие хлебцы дают оригинальное осязательное ощущение!
Групповая мама глубоко и облегченно вздохнула. Он станет рекламщиком, теперь она в этом не сомневалась. Когда мальчик в возрасте Томми начинает творчески мыслить… Ей трудно было дождаться ночи, чтобы побеседовать о нем с групповым папой.
Мариан с минуту сидела спокойно. Потом отодвинула стул от стола и поднялась.
- Никакое это не осязательное ощущение, - сказала она. - Мне просто нравится, как они хрустят на зубах.
Она отошла от стола, и все услышали, как хлопнула дверь в ее комнате.
- Пусть уходит, - сказал Томми, не оборачиваясь. Он пожал плечами. - Давайте дальше! Начнем следующую часть игры. Какой призыв начинается со слов "Крепче, резче…"? Думайте, думайте. Вы знаете! Ну!
- Крепче, резче и ясней,
Лучше пахнет по весне! -
заверещали детские голоса. Детские лица засияли от удовольствия. Они отгадали правильно.
Томми уже руководит ими, думала групповая мама. Она была в восторге. Игра в новинки продолжалась. Дети расшумелись. Групповой дом - ввиду резкого увеличения числа потребителей за последнее время все новые групповые дома строились на море, - групповой дом начал мягко раскачиваться на приливной волне.
На следующий день занимались Прикладным Выбором Товаров, в группе это звали магазинным днем. Темой сегодня были моющие и чистящие средства.
Групповой папа повел всех в универмаг, Они позавтракали у фонтанчика с газированной водой, они играли среди пластиковых скал Детского Мира Чудес. В два часа дети, смеясь, начали засовывать свои детские карточки в отверстия торговых автоматов. Выбор товаров проходил быстро, потому что они знали, чего хотят. К четырем они вернулись в групповой дом.
- Что же ты принесла, Мариан? - спросила групповая мама, когда все показали свои приобретения и объяснили, почему они взяли именно эти товары. - Покажи нам, дорогая.
Мариан смотрела в землю. Она заложила руки за спину.
- Я ничего не принесла.
Наступила тишина. Тогда Томми сказал:
- Она принесла. Она подобрала что-то на детском коралловом острове. Это у нее в руке.
Групповой папа нежно разгибал пальцы Мариан.
- Дорогая, у тебя не должно быть секретов, - сказала групповая мама, - остальные показали все, что у них было.
Рука открылась.
Это был неправильной формы полупрозрачный камешек, в глубине которого поблескивали серебряные нити. Он был не очень красив - куда хуже, чем синтетические драгоценности.
- Это же просто камень, - сказал громко Томми, но групповой папа был осторожнее.
- Можешь оставить его себе, - сказал он Мариан, - мы достанем тебе маленькую коробочку, чтобы ты складывала в нее подобные вещи. Это будет называться: "память о моих посещениях универмага".
- Как хорошо придумано, - сказала групповая мама, стараясь побороть зябкое чувство в груди. - Мы сделаем такие коробочки для всех детей. Правда, нам рано еще заниматься коллекционированием, но ничего страшного не случится, если мы начнем готовиться к этим занятиям сейчас.
Мариан раскрыла руку, камешек покатился по столу и упал на пол.
- Я его не хочу, - сказала она, часто мигая. - Если у всех будут такие, то я не хочу.
Слезы катились по ее щекам, но она ушла, высоко подняв голову.
Ночью групповые родители долго беседовали о ней. Они были взволнованы. Не стоило бранить Гиль-ду за качество воспитательной работы. Они хотели одного: спасти в лице Мариан будущего потребителя. В конце концов лучшее - это постоянно и мягко воздействовать на нее хорошими примерами. И тут им должен был помочь Томми.
Кризис наступил через двое суток, в день Доставки кукол и игрушек. Мариан пришла в группу вечером того дня, когда играли в Выбор кукол и игрушек по Каталогу. И групповая мама выбрала ей подарок, как она всегда делала для детей, которые не умели сделать выбора сами.
Групповая мама увлеклась сперва куклами-тройняшками, изумительным пособием для воспитания из маленьких девочек потребительниц, но в конце концов остановилась на голыше в натуральную величину, с мягкой пластиковой кожей: голыш ходил, говорил и пачкал пеленки.
Игрушки и куклы были распределены. Мариан в тишине распаковала свою новую собственность, посмотрела на нее, не изменившись в лице. Потом взяла куклу к себе в комнату, хотя другие дети остались с игрушками в общем зале.