Музыка неизменно, как тень, следовала за жизнью. Распадалась жизнь - распадалась музыка. Иной раз Берендеев порывался дать денег то слепому еврею в лапсердаке с орденами на лацканах, сунувшему бороду в гобой, то прелестной, похожей на ангела, девушке в белом газовом платье за виолончелью, то пропойце гармонисту, с немыслимой искренностью наигрывавшему "Черный ворон, ты не вейся над моею головой…", - но что-то в последнее мгновение останавливало, примагничивало рвущуюся к бумажнику руку. "Распад не должен оплачиваться - даже символически, в виде милостыни, - такая сама собой сложилась в сознании Берендеева установка. - Финансироваться может только созидание". Никакого созидания не было в жалкой, опустившейся, забывшей свое предначертание музыке. Она должна была исчезнуть вместе с исполняющими ее людьми, как и все лишенное финансирования (а следовательно, и права на существование), по принципиальным соображениям.
Берендеев зачем-то поднялся из метро станцией раньше и, миновав стройного Гоголя в по-прежнему не запятнанном ни единой каплей голубиного помета чиновничьем (хотя, насколько было известно Берендееву, Гоголь нигде подолгу не служил) мундире, пошел к банку прежним, смертельно опасным путем.
Сегодня тополиного пуха в воздухе и грибов на асфальте было значительно меньше. Вместо бомжей-убийц у церковной ограды толклись цыганки в широких и длинных, в мелкий цветочек юбках. Одна, как это водится у цыганок, подкатилась было к Берендееву. Он замахал рукой. Молодая, но уже золотозубая и усатая цыганка отчего-то заинтересовалась его протестующе машущей рукой.
- Не давай денег, дай только ручку посмотреть, - пристала как банный лист.
Берендеев, опустив одну руку в карман, где лежали нераспечатанные пачки, провел другой перед глазами цыганки. Та поймала руку в воздухе, вцепилась в нее как клещ. Пришлось вырывать силой. Берендеев понял, что цыганка - ненормальная, потому что она вдруг опустилась перед ним на колени, извлекла из складок юбки, как сорвала с цветка, новенькую пятидесятитысячную, с Кремлем купюру:
- Возьми, родной, не забывай меня, грешную!
Берендеев бросился через улицу, чуть не угодив на сей раз под колеса не темного, как смерть, "мерседеса", но желтого, как сумасшедший дом, "запорожца" (тоже, кстати, иномарки).
Он устал от странных происшествий возле опрятной, обновленной церкви под золочеными куполами. То бомж-убийца, то цыганка, не выманивающая, а предлагающая деньги. Берендеев оглянулся. Цыганка по-прежнему стояла на коленях, молитвенно протягивая в его сторону руки, как кающаяся Мария Магдалина в сторону влекомого на Голгофу Иисуса Христа.
Оставшийся путь до особняка, где помещался "Сет-банк", писатель-фантаст Руслан Берендеев проделал без приключений.
Он ожидал увидеть у дверей толпу возбужденных вкладчиков, как и везде, где обещали высокие дивиденды и незаслуженные премии. Но пуст был переулок под парящей в воздухе сиренево-белой тарелкой с крылатым ослом.
Берендеев поднялся по мраморным ступенькам, тронул кнопку звонка. Охранник легко и без вопросов пропустил его внутрь.
- Вы по поводу премии? - с интересом посмотрела на него симпатичная девушка в белой блузке.
- Нет, я… - Берендеев вдруг понял, что не вполне представляет, что, собственно, ему здесь надо.
- Конфликтная ситуация? - подсказала девушка.
Берендеев не видел ее здесь в день ограбления. И вообще, за компьютерами в операционном зале сидели сплошь новые девушки, удивительно, впрочем, похожие на прежних.
- Наверное, - пожал плечами Берендеев, - хотя я не уверен.
- Тогда… к Рыбоконю? - вопросительно посмотрела на другого - у лестницы, ведущей вверх, - охранника девушка, сняла телефонную трубку. Удивительно, но ей даже не пришлось ничего в трубку говорить. Должно быть, она общалась с невидимым абонентом телепатически. - Председатель Совета директоров "Сет-банка" ждет вас, - торжественно указала рукой в сторону лестницы. - Его кабинет на втором этаже.
- Ждет? - растерялся Берендеев. Ему вдруг увиделась огромная фыркающая рыба с головой коня и тут же - конь, но не в классическом кожаном пальто, а в рыбьей чешуе и почему-то с толстыми, упругими усами.
- Ждет, - подтвердила секретарша.
Берендеев вспомнил, что у морского бога Посейдона были кони (рыбокони), но не в чешуе, а гладкие, как угри или налимы… И скакали эти кони не только по воде и по дну морскому, но и, в случае необходимости, по суше. "Бред", - подумал Берендеев. Определенно мысли его (в отличие от рыбоконей Посейдона) скакали куда-то не туда. Так всегда случалось с мыслями, когда они не знали, куда скакать.
Он поднялся на второй этаж, миновал пустую приемную, вошел в небольшой, стандартно обставленный кабинет, решительно ничего не сообщающий о личности владельца. Если, конечно, не считать весьма странного (в смысле уместности здесь) лунного глобуса и не странной (опять-таки в смысле уместности) бронзовой статуэтки крылатого, встающего на дыбы осла. Какой-то одухотворенный был у этого осла вид. Берендеев подумал, что он похож на сообщающего поэтам вдохновение крылатого коня Пегаса. Осел, похоже, тоже сообщал вдохновение. Но не поэтам.
Навстречу Берендееву поднялся коротко, по-военному или по-спортивному стриженный мужчина в необычных круглых, в роговой оправе очках. Ему можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет. Впрочем, за исключением стрижки, ничего военного или спортивного в его облике не было. "Рыбоконь - существо мифологическое, - подумал Берендеев, - следовательно, без возраста".
- Я вас ждал, - ошарашил он Берендеева неожиданным признанием.
- Я пришел… - Берендеев на мгновение запнулся, но тут же с исчерпывающей ясностью понял, зачем он пришел в "Сет-банк". - Я пришел отдать вам свои деньги. Деньги, которых у меня… нет.
Часть вторая
Пустыня рыб
10
"Всякий неначатый труд таит в себе совершенство, - подумал, глядя на приглашающе мерцающий экран компьютера, писатель-фантаст Руслан Берендеев. Следовательно, начало труда неизбежно представляет собой разрушение совершенства. Сомнение есть не что иное, как стремление продлить невозможное совершенство, временное, а может, истинное (вечное?), имя которому - Ничто".
На экране компьютера, с некоторых пор заменившего Берендееву бумагу и пишущую машинку, как раз и было то самое невозможное совершенство - Ничто, серое пространство, вместилище сущего, территория нерожденного, - которое предстояло разрушить (осквернить?).
"Зачем?" - подумал Берендеев.
Ему было известно предположение о будто бы имеющем место "попущении Господа злу", смысл которого заключался в том, что Господь иной раз не препятствовал полномасштабной реализации зла для последующего полномасштабного же его пресечения с обязательным наказанием виновных. Вероятно, точно так же имело место и "попущение Господа творчеству". Господь не имел обыкновения препятствовать творчеству в надежде на то, что творец создаст нечто стоящее.
Берендеев не был уверен, что ему следует в очередной раз испытывать терпение Господа. Ему было трудно отделаться от идиотского ощущения, что ему (и не только ему) в принципе не о чем и незачем писать, потому что Господь и так все видит и знает. Что же касается людей (читателей), то они, независимо от того, будет он писать или не будет, ничего не видят и ничего не знают, потому что не хотят видеть и не хотят знать. Берендеев подумал, что нельзя писать, не зная (не видя) истины. Но, вероятно, можно было писать, зная (видя), что истины не существует вообще. Это было все равно что справа налево писать пальцем по воздуху буквами, которых не существует ни в одном известном языке. Тем не менее писатель-фантаст Руслан Берендеев был уверен, что писать следует именно так. Глядя на серый мерцающий компьютерный экран, он ощущал себя неандертальцем, впервые в жизни вознамерившимся выцарапать что-то острым камнем на стене пещеры.
Что?
Здесь опять имело место противоречие. Господь, как известно, знал все наперед. Предполагаемым же читателям писатель-фантаст Руслан Берендеев был бессилен объяснить то, чего не понимал сам. Получалось, что он одновременно отправитель и адресат… чего? "Вот только письма оттуда идут слишком долго…" - вспомнил он слова Дали. Единственной целью творчества, таким образом, коему попустительствовал Господь, являлось объяснение (чего?) самому себе. "Я есмь альфа и омега…" - вспомнилось Берендееву. И тут же, как водится, скверный какой-то перепад в мыслях, отвратительная галиматься: "Сознанье - все!" - сказал мудрец брадатый. Другой в молчанье встал и стал ему башку крутить". Творчество было где-то там - в перепадах (как на американских горках) сознания: от вечного к суетному, от умного к глупому, от Все к Ничто.
И еще писатель-фантаст Руслан Берендеев вдруг вспомнил огромный, напоминающий голову трупа из фильма ужасов лунный глобус в кабинете председателя совета директоров "Сет-банка" Нестора Рыбоконя. Глобус (хотя тогда Берендеев не придал этому значения) был в один цвет с мерцающим в данный момент на его столе экраном компьютера.
Едва только (несколько лет назад) он переступил порог кабинета Нестора Рыбоконя, взгляд его немедленно уподобился луноходу, заскользил по стоящему в углу кабинета на красного дерева ноге глобусу. "Море сомнений" - было первым, что сканировал взгляд Берендеева с серой, как кость, поверхности глобуса. "Море возможностей" - вторым.
Теперь он доподлинно знал, что чертоги Господа Бога, сотворившего твердь земную и хляби водные, находятся не на небесах, а на Луне. Море сомнений и Море возможностей были детьми Все и Ничто, как Каин и Авель - детьми изгнанных из рая Адама и Евы. Совершенство сходило на нет, точнее, меняло сущность, как трансвестит пол, в преодолении Моря сомнений на пути к Морю возможностей.
Отныне Берендееву было совершенно точно известно, когда именно Господь Бог навсегда распрощался с идеей совершенства. В мгновение одушевления Адама, когда тот, как предтеча Франкенштейна, зажил по собственному, независимому от Божьей воли закону, двинулся предначертанным путем - прочь от Моря сомнений к Морю возможностей. В сущности, на протяжении тысячелетий человеку предоставлялся один-единственный - в бесчисленных, как созвездия на небе, вариациях - выбор: между Морем возможностей (несовершенством) и Морем сомнений (бездействием), в насыщенном растворе которого растворялось сущее, но прежде всего - мысль и воля.
Берендееву открылось, что предлагаемый человеку якобы один-единственный выбор не двоичен, но троичен, что между жизнью и смертью, существованием и несуществованием, бытием и небытием, синонимом и антонимом есть нечто третье, что не может быть описано словами, поскольку отсутствуют сами понятия (термины), с помощью которых можно было бы обозначить это третье. Таким образом, к бесчисленному множеству признаков, по которым можно было классифицировать людей, Берендеев в духе Штучного доктора добавил еще три. Человечество разделялось на людей сомнений (бездействия), на людей возможностей (то есть действий, направленных на достижение неких целей), а также на людей Все и Ничто, причудливо совмещающих взаимоисключающие признаки.
"Рая как такового нет, - вдруг подумал Берендеев, - нет единого рая для всех без исключения благочестивцев и праведников. Есть что-то другое, неуловимое, как знаменитый кочующий в Интернете файл, якобы содержащий ответы на все вопросы…"
Он по-прежнему смотрел в серый компьютерный экран, как в мертвый глаз. Ему казалось удивительным и необъяснимым, что люди так мало говорят и думают о единственном - о чем им следовало непрерывно говорить и думать, а именно: есть ли рай и если есть, то какой он и как надо вести себя в земной жизни, чтобы туда попасть.
По всей видимости, представления о рае изменялись в случае перехода человека из одной классификации в другую. Берендеев не сомневался, что самый изменчивый (как хамелеон), в зависимости от жизненных и прочих обстоятельств, и, следовательно, самый надежный рай - у людей Все и Ничто.
Потому что он всегда при них.
Собственно, они с самого рождения в раю.
Хоть и не всегда отдают себе в этом отчет.
Берендеев поднялся из-за письменного стола, подошел к окну. С двадцать четвертого этажа мир казался безмятежным и в общем-то не заслуживающим внимания. Быть может, многовековое бездействие Господа как раз и объяснялось подобным оптическим обманом.
Господь устал.
И писатель-фантаст Руслан Берендеев доподлинно знал, что именно утомило Господа.
Люди.
Сквозь специальные звуконепроницаемые (вакуумные) двойные стекла в белом переплете (как прозрачное письмо в конверте) Берендеев видел сверкающую на солнце "позолоченную" цыганкину ладонь останкинского пруда, кущи Ботанического сада, крохотную красную церковку, летящую в небо телебашню. Далее во все стороны простирался город, который в принципе тоже можно было уподобить бесконечному - с письменами и символами - компьютерному экрану. За прожитые сорок с лишним лет Берендеев сменил немало квартир, но никогда не поднимался выше четвертого этажа. Он где-то читал, что высоко живущий народ сходит с ума значительно активнее, нежели низко (до пятого этажа) живущий, но ему нравилась квартира на двадцать четвертом этаже, наполняющаяся по вечерам, как стакан, сначала красным игристым - закатным - светом, затем, по мере сегментации и, наконец, ухода светила за горизонт, - сумеречным сиренево-зеленоватым абсентом. Ясной же ночью стакан наполнялся и вовсе каким-то божественным черным в звездах - вином с нерастворимой (неопалимой) луной, как кусочком льда, или урезанным месяцем, как лимонной долькой на дне.
Пустой компьютерный экран рождал мысли о беззаконности творчества.
"Всякое истинное дело, - вспомнились Берендееву слова Нестора Рыбоконя, зачинается в пропасти отчаяния и, по сути своей, является преобразованием инсталляцией - отчаяния, точнее, той или иной его систематизированной формы или формализованной системы в бытие". "То есть чем-то вроде наркотической дозы?" - помнится, уточнил Берендеев. "Отношения души и сущего, - горестно вздохнул Рыбоконь, - вполне укладываются в схему "наркоман - наркотик". - Люди - наркоманы; мир - наркотик; отчаяние - деньги, обслуживающие процесс, и одновременно игла, обеспечивающая контакт". "Да, но не каждому по нутру этот наркотик", - заметил Берендеев. "Потому-то сейчас в России так много самоубийств, - не стал спорить председатель совета директоров "Сет-банка". Передозировка отчаянием… Неужели ты забыл: много денег - много отчаяния?" "Но и мало денег - много отчаяния", - возразил Берендеев. "Уровень отчаяния в человеческом обществе - величина столь же изначальная, - подвел итог странному разговору Рыбоконь, - как земное притяжение. Не дело людишек с ним забавляться. Невесомость - удел ангелов".
Много лет Берендеев как о невозможном счастье мечтал о времени, когда сможет свободно и без оглядки на вязкое и вонючее, как болото, бытие заниматься сочинительством. Собственно, для этого была приобретена и соответствующим образом оборудована останкинская квартира на двадцать четвертом этаже. Апофеозом творчества, по мнению Берендеева, являлся апофеоз одиночества. Сейчас он совершенно точно знал, что одиночество бесплодно. Или плодно, но только сроки беременности у него были иррациональные и рождалось зачастую (если рождалось) нечто странное.
Чем пристальнее он смотрел на серый компьютерный экран, тем очевиднее ему становилось, что если "истинное дело" преобразует - инсталлирует - отчаяние в бытие, то творчество - бытие в отчаяние. То есть творчество представало первичным, в то время как "истинное дело" - вторичным.
Воистину было так.
Человеческие страсти, беспокойства, мысли и поступки не могли преодолеть воздушное пространство в двадцать четыре этажа - от земли до компьютерного экрана на письменном столе Берендеева. С высоты двадцать четвертого этажа они казались не то чтобы не имеющими места быть, но несущественными. Так человеку, познавшему большое число, становится неинтересным число малое, которое большое число вмещает, растворяет в себе без остатка. Беззаконность творчества, таким образом, заключалась в попрании всех мыслимых и немыслимых законов. "Шестерка иногда бьет туза, - подумал Берендеев, буквально вынуждая себя написать первую фразу, - иногда не бьет, а иногда… бьет сама себя".
"Все, чему предназначено выразиться, - вспомнил он еще одно изречение Рыбоконя, - найдет способ и время выразиться. Так называемые муки творчества, в сущности, пустая трата времени". "Или настройка некоего таинственного инструмента", - предположил Берендеев. "Этот инструмент, - усмехнулся Рыбоконь, - не нуждается в настройке".
На сиреневом сумеречном небе тем временем появились первые звезды избыточно яркие, как метафоры графомана. В этом году случилась затяжная осень, и Берендеев, прогуливаясь по дорожкам Ботанического сада, изумлялся неубывающему количеству желтых и красных листьев, устилающих дорожки и все вокруг. Листья напоминали деньги - бумажные купюры, неурочно (в отличие от истинных осенних листьев) упавшие к его ногам. Берендеев брел в них, утопая, аки посуху.
Ему было не отделаться от мысли, что и по экрану компьютера он бредет (куда?) аки посуху. Берендеев сам не заметил, как в сером глазу экрана засветилась первая фраза: "Во сне вдова увидела деньги". Эта фраза не имела ни малейшего отношения к сюжету, который он обдумывал. Но самое удивительное, писатель-фантаст Руслан Берендеев знал, кто эта вдова. Праматерь рода человеческого Ева, как известно, пережившая своего мужа Адама ровно на триста тридцать три года.
Прежняя жизнь Берендеева дотлевала под шуршащим лиственным осенним ковром. Но и в новой его жизни прорастали семена разрушения. Невидимые грызуны прокладывали внутри листьев туннели и магистрали. Берендеев в ужасе ждал момента их появления на свет Божий, потому что ни один демон, как известно, не удовлетворяется изначальной средой обитания, тем более такой ненадежной и легко преодолеваемой, как осенние, напоминающие деньги листья.