- Нет, - сказал хранитель. - У меня нет вопросов. Разве что вам захочется рассказать.
- Вы уверены, что хотите разговора со мной? - перебил его Андрей. - Уверены?
Вениамин вздохнул.
- Спрашивайте, - повторил он. - Вам нужно, я понимаю.
Андрей выругался, поймал взгляд хозяина, осекся.
- Простите, - пробормотал он. - Ладно, вы правы. Мне нужно. Если бы я еще знал, что именно… Но скажите мне - зачем? Как они могли… Сью… и ваша…
- Лариса, - торжественно сказал хранитель Джера. - Ее мирское имя было Лариса, и так она осталась в памяти моей.
Андрей чуть не выругался снова. Его сводил с ума этот театральный стиль и слог, который и его тоже - втихаря, исподволь - загонял в некие несвойственные ему рамки поведения.
- Ваша жена была, без сомнения, талантлива, - намеренно сухо, почти грубо сказал Андрей. - Не понимаю, как она могла перечеркнуть свой талант, отказаться от себя самой, стать джернутой. Зачем?
- Уйти в джер, - мягко поправил Вениамин. - Мы формулируем это так.
Андрей развернул второе кресло так, чтобы оказаться лицом к лицу с хозяином. Сел.
- Мы? - переспросил он, но тотчас перебил себя: - Впрочем, не это важно. Ответьте - зачем?
Хранитель страдальчески улыбнулся.
- Вы задаете правильный вопрос, - сказал он. - Я тоже задавал его… Себе, уже после всего. Она хотела, чтобы ее заметили. Ей было что сказать. Я считаю, Лариса талантливее Джера… была. Но ее не замечали. Нет, разумеется, у нее были выставки, о ней знали коллеги, но я не об этом…
Вениамин сцепил длинные пальцы, обхватив ими колено. Откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза - и заговорил, это был давний, многократно говоренный монолог, - и вдруг Андрей понял, или ему показалось, что он понял, в чем суть этой навязчивой пьесы: это был бесконечный разговор, в котором лишь один участник находился по эту сторону, а два других - по ту, ушедшая художница и еще кто-то. Джер… или сам Создатель?..
- Она рисовала лучше, чем Джер, - повторил Вениамин. - Я так считаю. Но ее не могли разглядеть. Сколько людей приходит на выставку? А сколько из них забывает увиденное тут же, покинув галерею? Людей слишком много, толпа - это качественно иная сущность, нежели индивид. Лариса… Она говорила - ее слишком мало. После выставок она плакала, у нее было чувство, что ее раздавили, затоптали… ей снились кошмары. Одиночка не может докричаться до толпы, никак. Она пыталась…
Хранитель вдруг открыл глаза, глянул на Андрея зорко и требовательно:
- Вы видели "Лунную ночь" Куинджи?
- Оригинал? - растерялся Андрей. - Ммм… как-то… нет. Репродукции…
- Это ее любимая картина, - глухо сказал Вениамин. - Лариса ездила специально в Петербург, чтобы… На свидание, она говорила. Даже среди художников - сколько поступит так, как она? Понимаете… Это искусство другой эпохи, оно индивидуально, шедевр, по сути своей, не подлежит тиражированию, копии не несут того смысла, что подлинник. И оно, индивидуальное искусство, теряется в столкновении с толпой, не доходит до адресата. Дойдет лишь то, что повторится многократно. Толпа запомнит оскал фотомодели, которая тычет в лицо пачку сигарет с каждого второго билборда - не одному покупателю, а всему миру. Должно родиться новое искусство времени толп и мегаполисов. Лариса была одна. Джера - много. Джер - повсюду, как эта реклама. Он неистребим, он на своей территории и в своем праве. Джер - это партизанская война искусства…
- Против чего? - хмуро спросил Андрей.
- Не знаю, - развел руками Вениамин. - Вам виднее. Я сопричастен - но я не часть джера, у меня иная миссия.
- Миссия?! - резко сказал Андрей. - Вы безумец - простите, Вениамин. Причем опасный. Вы как наркоторговец… нет, хуже, как переносчик смертельной болезни. Все эти россказни - вы просто придумали себе смысл жизни после гибели жены, я могу вас понять - но вы же подталкиваете к пропасти других! Если ваша любимая там погибла, это не повод, чтобы водить на обрыв экскурсии! И помогать желающим спрыгнуть!
- Говорите, - мягко кивнул хранитель, и Андрей замолчал.
- Боюсь, мы на разных сторонах в этой войне, - пробормотал он через минуту и встал.
Хранитель молча покачал головой - непонятно, возражая или соглашаясь, - и тоже поднялся с кресла.
- Я могу вам чем-то помочь? - спросил он без выражения.
- Нет, - сухо сказал Андрей. - Хотя… у вас есть пятый джер? Нет смысла тянуть. Это не моя дорога, но меня убедили, что ее нужно пройти до конца. Ваши аргументы я тоже учел.
Хозяин вздохнул.
- Я понимаю вас лучше, чем вы можете представить, - тихо сказал он. - Да, у меня есть все матрицы. Я надеюсь когда-нибудь… Впрочем, простите, вам это неинтересно.
- Нет, - подтвердил Андрей.
Вениамин вздохнул еще раз, нагнулся, пошарил на полочке журнального столика, выпрямился. Андрей молча взял с его раскрытой ладони капсулу психомаски и шагнул к двери. Глупо было говорить "Прощайте", но еще глупее было бы сказать "До свидания".
- Спасибо, - нехотя обернулся Андрей на пороге.
Хранитель шевельнул губами. Видимо, тоже искал уместные слова - и не находил.
Андрей усмехнулся. И шагнул через порог, небрежным жестом прикладывая капсулу к виску.
Как револьвер с последним патроном.
Нахватался театральщины, брезгливо подумал он.
Джер-пятый
Закат растекся пылающей лужей в облачных берегах. Завтра, возможно, прольется дождь - но кто знает свое завтра?
А ночь обещала быть теплой.
Джер шел по бульвару, безлюдному в этот час. Ни одного прохожего - только он сам. Приятно оттягивал плечи рюкзак с баллончиками. Слева пыхтели, поднимаясь в горку, машины. Справа урчали, спускаясь под горку, другие машины. Два потока автомобилей - бампер в бампер, след в след, грея воздух моторами, злобно гудя от бессилия прибавить скорость. Тех, что справа, Джер обгонял.
Прямо перед ним был закат. Джер спускался в закат - но солнце проваливалось под землю быстрее.
Когда бульвар оборвался, распахнув перед Джером площадь, настали сумерки. Джер перешел на левую сторону площади, оставил позади освещенные и охраняемые места, свернул во дворы. Поворот наугад, второй, третий… Джер остановился и огляделся.
Чахлый фонарь освещал проезд между домом и гаражами - не двор, не улица, нечто промежуточное. Глухая стена, стык домов - с одной стороны. Крашенная в помоечно-бурый цвет стенка ближайшего гаража - с другой; а дальше - какой-то ангар, а за ним бетонный забор, уходящий в унылую перспективу.
То, что надо.
Поперек проулка, блокируя движение вглубь, к ангару, сгрудились три мусорных бака. Два были наполнены и переполнены, свидетельствуя, что в районе налажено производство и бесперебойные поставки мусора - но не его экспорт. Третий бак жалобно лежал на боку, обнажив пробитое днище.
С него-то Джер и начал.
По правде, ему было безразлично, с чего начать.
Джер опустил рюк на тротуар, вынул баллончики и мелки.
На сине-ржавом боку изувеченного бака, внизу, он мелками нарисовал кустики травы и несколько одуванчиков. Одуванчики были большие и желтые, а один уже отцвел, запушистился - и от легкого ветерка от него оторвались, поплыли по синему фону парашютики семян. По ребру бака вверх вскарабкался плющ, заплел угол затейливыми побегами, разбросал листья в форме сердечка.
Ну и хватит. Быстрым движением, одновременно небрежным и точным от сотен повторений, он вывел маркером "GeR", в один штрих добавил щегольской апостроф вверху - и перешел к гаражу.
Около самой стенки росло хилое одинокое деревце. Не раздумывая, Джер взялся за баллончики с нитроэмалью. Выбрал зеленую краску, привычно встряхнул баллончик. Брызнул на землю - проверить, не перекошен ли кэп и равномерно ли спрэит. И перестал замечать, что у него в руках.
Средства и техника исполнения рисунка - нечто сродни умению держать ложку и вилку и не пытаться хлебать суп ножом. Да, нужен навык, чтобы сделать ровной заливку. Но когда ремесло освоено, граффер думает не о баллончиках, а о смысле рисунка.
Джер превратил пустую плоскость в заполненное пространство. В нарисованной глубине открылся вид на аллею, усаженную деревьями. Кто-то прогуливался там, вдалеке - взрослый с ребенком вроде бы, но точно не разобрать. На передний план выбежала дворняга - хвост вверх, нос к земле, деловитая целеустремленность. Молодые деревца зеленели дружно, охваченные порывом весны, - и дерево перед гаражом словно встряхнулось, почувствовав поддержку, расправило свежие листочки.
Джер оценил придирчиво, как выглядит деревце на фоне аллеи - уже не жалкий прутик-одиночка, а полномочный посол в трехмерность. Кивнул, соглашаясь с результатом.
Закашлялся. Снова он позабыл закрыть нос и рот хоть чем-нибудь, надышался отравы… Плевать. Джер забросил пустые баллончики на верх кучи мусора в баке и перешел к дому напротив.
Эта задачка была посерьезнее. Но не так, чтобы слишком.
Примерившись, Джер расчертил стену косыми линиями. И снова плоскость послушно обернулась пространством - будто давно была готова к этому и лишь ждала касания его мелка. В новорожденную перспективу устремилась улица. Прямая и широкая, она вела за горизонт, и светлое голубое небо распростерлось над ней, а над крышами дальних домов выгнулся небесный мост радуги. На этой улице не было одинаковых скучных домов, каждый отличался от соседнего - своим, наособицу, крылечком, или башенками на крыше, или затейливым эркером.
Два ближних дома были видны в подробностях, двухэтажный справа, трехэтажный слева. В правом на балкон второго этажа карабкались потешные каменные обезьянки; левый отличала застекленная веранда-оранжерея, створки высоких окон были распахнуты по причине ясной погоды, и хозяйка дома протирала стекла, улыбаясь своим мыслям…
Здесь жили хорошие люди.
Парой штрихов Джер добавил на стену дома с обезьянками детский рисунок - человечка и солнце. Граффити внутри граффити, легкая шалость творца. Вздохнул, отступил на два шага. Бывшая глухая стена теперь вела в другой мир - пусть нереальный, зато счастливый.
Джер перешел к стенке ангара. Некрашеный металл - трудная поверхность. Тем и заманчивая. Он вытащил из кармана тряпку, из рюкзака - флакон с растворителем, щедро смочил ткань и быстро протер участок поверхности. Стремительно испаряясь, ацетон холодил пальцы.
Минуту Джер стоял, глядя на металлический, выпуклый, огромный бок и ощущая, как поднимается внутри волна сопричастности. Выпуклость, чуждая привычно плоским поверхностям и прямым углам нашей цивилизации, представилась ему гранью иного пространства, стыком миров. Кто-то явно хотел заглянуть к нам оттуда, давил всем весом, прогибал стенку…
Джер нарисовал дыру. Черную большую дырищу с отогнутыми краями - металл был разодран, как жесть консервной банки, и с той стороны вырвалась в наш мир огромная когтистая лапа. Вырвалась, проскребла борозды в металле и замерла. А повыше - насколько хватило роста - и подальше от первой дыры Джер нарисовал вторую. Из нее смотрел огромный, желтый, с горизонтальным зрачком, неожиданно не страшный, а любопытствующий глаз.
А на заборе Джеру рисовать расхотелось. Лишь на одной из бетонных секций он задумчиво изобразил переплетение букв и цифр в стиле техноджангл. Суставчатые стебли бамбука плавно переходили в серые трубы с заклепками на стыках, одна труба протекала - и капли воды орошали остренькие листья бамбука, а в самом низу рисунка набежала лужица… Буквенно-цифровая комбинация была случайной - рандомно сгенерированный пароль в другую реальность.
Новое понимание неотвратимо рождалось в Джере, рвало сознание изнутри - как та, не враждебная, но безжалостная лапа дракона.
Еще немного…
Закусив губу, Джер привалился спиной к забору.
Он увидел…
Он увидел ГОРОД.
В единой нестерпимой вспышке озарения ему предстали острые шпили, устремленные в небо, и широкие улицы, полные света, бесшумных машин и смеющихся людей. Джер увидел город на перекрестке времен и пространств, живущий в мире с собой, со своими обитателями - и с внешними соседями. Мегаполис, полный любви, а не ненависти. Город, каким он должен быть.
Слезы навернулись Джеру на глаза. Сквозь их дрожащую пелену он по-новому глянул на преображенный им кусочек старого города, на рисованные окна в другой, прекрасный мир.
Все, что делал и сделал он до сих пор, явилось Джеру в ином освещении, в правильной проекции.
Что может он - не финансист, не политик? Граффер - и то без команды. Художник-одиночка.
Только лишь рисовать.
Рисовать!
Заполнить своими граффити грязные, тусклые стены тоскливого обиталища мертвых людей. Показать им жизнь - такой, какой она должна быть. И тогда, возможно…
Время обернется вспять. Дождь напоит мертвую розу, и она оживет, и бабочка прилетит из-за двери, и люди поймут, как надо быть.
Подхватив рюк, Джер заспешил прочь, дальше. Ночь коротка - а он хотел, чтобы утром они увидели… повсюду… и не смогли не заметить…
Пересохло во рту. Горело в горле. Безжалостно стучало в висках.
Задуманное тобой - одному не под силу, трезво подумал кто-то внутри Джера. Для этого нужно много, слишком много тебя. Одиночка - ты надорвешься. Сойдешь с ума.
Ну и пусть, упрямо ответил Джер.
Он бежал.
В этом городе было довольно глухих стен и заборов. Глухих, немых и незрячих. Даже много. Даже чересчур.
На серой стене казенного учреждения Джер нарисовал фонтан, весело разбрызгивающий воду, и воробьев, прилетевших ее пить.
По забору трамвайного парка Джер отправил гулять чинную цепочку розовых слонов. Каждый слон держался хоботом за хвост предыдущего. Вслед за ними ехал маленький трамвай того же цвета.
На глухой стенке кирпичного дома Джер изобразил балкон. На протянутых бельевых веревках сохли детские вещи. Крошка черный котенок сидел на пороге балконной двери.
Джер спешил.
Он дорисовывал продолжения улиц в тупиках, оставлял быстрый росчерк "GeR" и бежал дальше.
Он делал двери и окна, где их не хватало. За эту ночь он сделал множество дверей и окон - распахнутых настежь, ведущих в город, который увидел Джер.
Но их продолжало не хватать.
Джер прекратил обращать внимание на детали, он рисовал скетч, контур, намек - и рвался вперед, к следующей пустой плоскости. Два ощущения боролись в нем. Первое, подлое и тоскливое, казалось отчего-то привычным, словно Джер уже испытывал его совсем недавно. Это было ощущение, что он опаздывает, не успевает… и не успеет. Второе, восторженно-жуткое, было новым и неизведанным. Если пытаться определить, оно являло собой что-то вроде инстинкта пространства - как окружающего, реально трехмерного, так и рисованного, иллюзорно-многомерного.
Когда это понимание пришло к Джеру, он даже остановился. И, осмотревшись в поисках подходящих средств, нашел.
Уродливая туша кинотеатра доминировала над окрестностями. Ее бетонные бока воззвали к Джеру с настоятельностью чистого листа. Ртутные фонари освещали пустую улицу, скверик с тремя деревцами и скамейкой. На скамейке спал бомж, сакраментально прикрывшись газетой. Кинотеатр был закрыт на ремонт. Профессионально растяпистые строители оставили под лестницей козлы, большие и поменьше. Джер бросил пустой рюкзак и, не успев задуматься, в три прыжка оказался наверху, с двумя последними баллончиками белой краски в руках.
На миг прикрыв глаза, он ощутил суть пространства - как лабиринт с непостоянным числом измерений, где возможность переходит в реализацию сразу несколькими путями - или не переходит вовсе, оставляя события в точке потенциала. Размашистыми, уверенными линиями Джер начертил на плоскости бетона визуальное уравнение вселенной, интуитивную аналоговую модель запредельно точных расчетов творения.
Засипел, выдыхая пустоту, второй из баллончиков. Краска закончилась. Совсем.
У Джера поплыло перед глазами. Огненной волной подступила тошнота. Джер закашлялся - и от кашля согнулся пополам, прижал забрызганные краской руки к груди. Легкие жгло невыносимо. Джер понял, что упадет. Продолжая кашлять, он опустился на колени и кое-как угомонил приступ. Затем осторожно спустился вниз.
Руки повисли безвольно. Ноги подкашивались. Джер чувствовал неимоверное опустошение - словно выплеснул наружу все, что составляло его суть. И новое понимание, и прежние надежды. Всё до капельки. Ничего не осталось внутри.
Он был пуст, как баллончик из-под краски.
Совсем.
Не было ни мыслей, ни желаний, ни чувств.
Джер поднял голову. Белый лабиринт на стене показался ему невыразимо странным и совершенно чужим - словно не он сам только что создал эти линии.
…Использовал себя, как баллончик, чтобы создать эти линии.
До остатка выжал свою душу. Насухо.
Джер отвернулся.
Перед ним был город. Опять город. Прежний, равнодушный.
И ночь еще не истекла.
На деревянных ногах Джер двинулся прочь.
Он шел без цели и направления. Просто шагал вперед, как механизм. Неодушевленный - и оттого упорный.
Почему он шел? Почему не упал, не сел, не лег прямо на тротуар? Что двигало им? Джер не знал. Возможно, что-то все же осталось внутри него.
Или появилось.
Да, именно так. Когда кончилось все то, что было в нем раньше, взамен пришло что-то новое.
Имя ему было пустота.
Не "нет ничего внутри" - а "внутри есть ничто".
Он отдал наружу все, что имел, и получил извне то, что было там. А там было ничего. Нормальный бартер для горожанина.
Джер шел, выдыхая пустоту и вдыхая ее, как аэрозоль. Он стал находить это забавным. Ничто представлялось ему серым облачком нитроэмали, клубящимся, как пар, близ его губ и ноздрей…
Кривая страшная улица, поблескивая трамвайными рельсами, вела под уклон. Уродливые дома следили за Джером с усталой нехотью присяжных. Вердикт был вынесен в позапрошлой жизни, но исполнители приговора медлили. Почему?
Джер понял вдруг, что он еще недостаточно пуст. Оставалась память, и ее шевеления уже стали порождать новые мысли и чувства. А Джер не хотел снова чувствовать боль. Пустота комфортнее. Значит, надо стереть память, чтобы окончательно стать ничем.
С каждым шагом Джер старательно забывал себя.
Это оказалось несложно.
Ночь - подходящее время, чтобы забыть все. А большой город - нужное место.
Дома - и те кончились. Мертвый, лунный, безвоздушный пейзаж расстилался вокруг. Забор производственного предприятия - с одной стороны. Забор недостройки, обернувшейся свалкой - с другой. Люди здесь не ходили, боялись. А нелюди брезговали.
Звук собственных шагов поразил Джера, как аплодисменты в пустом метро.
Он остановился.
Кто - он?
Никто.
Стало совсем спокойно. Дальше можно не идти. Он медленно сел на уютный асфальт.
Взгляд его, угасая, скользнул по бетонной панели забора, зацепился за чей-то рисунок, сполз ниже… "GeR"!!!
Тэг - как тавро - раскаленным металлом прожег его душу. Он вскочил с криком боли.
Кто он?
Джер!!!