Выйдя на покой, дядя сделал ряд подарков египетским отделам музеев, которые были самыми щедрыми его клиентами, однако лучшие находки хранил в личной коллекции в своем доме под Гаррисонвиллем.
Вы вряд ли слыхали о дяде, мистер Троубридж? - и девушка обратила ко мне странную, меланхолическую улыбку. - Он прожил за городом почти десять лет, мы навещали его, но всякий раз оказывалось, что водители такси даже не ведали о его особняке "Конец путешествия" и с трудом могли найти дорогу. Видите ли, с тех пор, как дядя поселился в доме, он почти не покидал его, а все необходимое, включая бакалею, выписывал по почте из Чикаго. Думаю, во всем городе не найдется и пяти человек, которые были знакомы с ним или хотя бы знали о его существовании.
В прошлом месяце, получив срочное приглашение, мы с Дэвидом приехали к нему. Дядя сообщил, что собирается оставить нам наследство. Так как мы рано осиротели и являемся его единственными родственниками, нам это показалось всего лишь проявлением любви к ближним.
Он был чудесным старым джентльменом, вежливым, внимательным и очень образованным. Дядя всеми силами старался сделать наше пребывание в "Конце путешествия" как можно более приятным. Мы были бы там счастливы, если бы не царившая в доме обстановка - как бы получше выразиться - сверхъестественной таинственности. Мы с Дэвидом каким-то образом ощущали присутствие потустороннего. Мы могли читать в библиотеке, сидеть за столом или просто заниматься своими делами - и вдруг ощутить странное, жутковатое чувство того, что кто-то за нами пристально наблюдает. Стоило нам резко обернуться, как мы всегда поначалу поступали - и мы никого, разумеется, за спиной не видели; но это чувство не исчезало и, напротив, становилось все более сильным. После смерти дяди, однако, оно посещает меня чаще, чем Дэвида.
Дядя Авессалом никогда обо всем этом не упоминал, и мы, конечно, также - разве что в разговорах друг с другом. Но я уверена, что и дядя это чувствовал: в его глазах постоянно мелькало беспокойство и даже страх, и все то время, что мы оставались в доме, он казался нам каким-то загнанным. Завещание он составил всего за десять дней до смерти и, как вы помните, говорил во вступительной части не о "смерти", а о "неминуемой и неотвратимой гибели".
Я понимаю, что чувства и ощущения не могут служить достаточным основанием для нашей убежденности в том, что смерть дяди Авессалома была вызвана сверхъестественными причинами, - призналась она. - Я вряд ли смогу убедить беспристрастного слушателя, который не ощутил на себе пугающую, жутковатую атмосферу особняка, не видел выражения безнадежного страха, чуть ли отчаяния, на лице дяди Авессалома. Не уверена, что вы найдете нечто необычайное и в описании ночи его смерти. Дэвид вам все расскажет. Как ни странно, я крепко спала в ту ночь и своими глазами ничего не видела, хотя все остальные в доме бодрствовали.
- Должен похвалить вас, Mademoiselle, - заявил де Гранден и с характерной любезностью отвесил девушке поклон, - вы превосходная рассказчица. Я уже убежден и с радостью возьмусь за ваше дело. А теперь, молодой Monsieur, - обратился он к калеке, - настала ваша очередь добавить подробности к живописному рассказу Mademoiselle, то есть вашей сестры. Я весь внимание.
Дэвид Монтейт приступил к рассказу.
- Дядя Авессалом умер вскоре после Нового года, - начал он, - точнее говоря, девятого января. Они с Луэллой разошлись по своим спальням около десяти часов вечера, но я оставался в библиотеке и читал. Мне - простите это признание - немного трудно одеваться и раздеваться, и иногда я ложусь поздно только потому, что невольно откладываю этот момент. В ту…
- Ему больно, - со слезами на глазах вмешалась сестра. - Порой он ужасно страдает, и.
- Луэлла, дорогая, прошу тебя! - прервал ее молодой человек. - Как я уже говорил, господа, в ту ночь я долго оставался в библиотеке и заснул над книгой. Неожиданно я проснулся и обнаружил, что ясная холодная погода сменилась бурей; ударил сильный мороз. Дул настоящий ураган, бросавший на окна липкий снег с такой силой, что я слышал звуки ударов снежинок о стекло.
Не могу точно сказать, что меня разбудило. Сперва я подумал, что это было завывание ветра, но сейчас я не так в этом уверен - дело в том, что в воспоминание о сне, который я увидел перед самым пробуждением, вплетался звук или сочетание звуков.
- Mille pardons, Monsieur, но что именно вы увидели во сне? - вмешался де Гранден. - Ткань, из какой сотканы наши сны, в подобных делах иногда имеет важнейшее значение.
- Ну… - Дэвид Монтейт слегка покраснел, - это была глупая мешанина, сэр, едва ли связанная с тем, что случилось после. Мне снилось, что два человека, мужчина и женщина, поднялись по лестнице из домашнего музея дяди Авессалома, находящегося на первом этаже, и прошли мимо библиотеки к комнате дяди. Сны часто бывают нелепы - вот и в этом сне мне показалось, что я могу взглянуть на них сквозь стену, как в театральных постановках, когда режиссеру нужно представить на сцене видения или воображаемые события. На них были древнеегипетские одеяния и они говорили на каком-то чужеземном языке. Перед тем, как задремать, я читал "Ostafrikanische Studien" Мюнцигера; думаю, этим и объясняется сон.
- Хм, возможно, - согласился де Гранден. - Продолжайте, прошу вас.
- Итак, как я сказал, в минуту пробуждения мне вроде бы послышался тихий, но очень ясный перезвон, похожий на звук далеких бубенцов на санях, однако чем-то отличающийся от него. Я также расслышал тихое женское пение.
Я, все еще полусонный, откинулся в кресле, гадая, не вторгся ли какой-нибудь образ из сна в мое затуманенное сознание, как вдруг послышался иной звук, совершенно не похожий на предыдущие.
Это был голос дяди Авессалома; он говорил негромко, но горячо, с кем-то споря или кого-то упрашивая. Мало-помалу, пока я прислушивался, дядя возвысил голос, стали различимы отдельные слова, после он едва не закричал и издал резко оборвавшийся вопль, как если бы ему зажали рот или начали душить.
Я выбрался из кресла и поспешил на верхний этаж так быстро, как только мог. Но мне нужно было пройти футов двадцать по коридору, лестница на третий этаж винтовая, с крутыми ступенями, и из-за своего физического недостатка передвигался я довольно медленно.
Когда я наполовину взбирался, наполовину ковылял по лестнице, раздался женский крик: "Прешвятая Богородица, это баньши!". Я узнал голос Мэгги Гурлей, кухарки и экономки дяди. Она и ее муж Том - единственные слуги в доме и делят между собой все обязанности по хозяйству.
Добравшись наверх, я увидел Мэгги в дальнем конце холла. Ее зубы стучали, глаза выпучились от ужаса.
- Ух, миштер Дэвид, ш миштером Авешшаломом все коншено, Гошподи упокой его душу! - выпалила она. - А иж комнаты его шкакнула женшшина-баньши. Не ходите туда, миштер Дэвид: шай, она тепериша его родных поджидает.
- Ерунда, - тяжело дыша, ответил я. - Вы ведь слышали, как дядя кого-то звал? Подите сюда; нужно узнать, что ему понадобилось.
- Шур меня, шур! Ему понадобитшя шейшаш ражве швяшшеник и гробовшшик, шэр! - ответила Мэгги, не приближаясь ни на шаг.
Я не стал дожидаться, пока глупая суеверная старуха прекратит свою истерику. Быть может, дядя заболел, подумал я и громко постучался в дверь его спальни. Не услышав ответа, я толкнул дверь и вошел.
Дядя Авессалом лежал на спине. Одеяла были откинуты, одна его нога свисала с кровати, как будто он собирался встать. Сплетенные пальцы согнутых рук плотно прижимали к груди и лицу подушку.
Я включил свет и высвободил подушку; и тогда я понял, что он мертв. Я никогда раньше не видел только что умершего человека, но не нуждался в подсказке. Думаю, мы узнаем смерть инстинктивно, как дети узнают и боятся змей, еще не зная, что эти рептилии бывают смертельно ядовиты. Челюсть дяди отвисла, язык вывалился изо рта, словно бы мертвый состроил бессмысленную гримасу, открытые глаза остекленели.
Я расстегнул его пижамную куртку, чтобы проверить сердце - и увидел чуть левее середины груди темно-красную отметину, похожую на заживающий синяк или родимое пятно, менее дюйма длиной и несколько припухшую, какой бывает полоса, оставленная плетью. Сейчас… - молодой человек достал из кармана тонкий золотой карандашик и набросал рисунок на полях завещания дяди. - Она выглядела вот так:
- Mordieu, в самом деле? - тихо и напряженно проговорил де Гранден. - Barbe d’un singe, c’estplus etrange!
- Мне запомнилось кое-что еще, хотя в то время я не придал этому значения, - продолжал Монтейт. - В комнате стоял отчетливый запах каких-то ароматов или курений, близко напоминавший запах в католических церквях после богослужения. Я вспомнил о нем только позднее, когда пытался восстановить в памяти все подробности.
Как только я удостоверился, что дядя Авессалом мертв, Мэгги и Том перестали бояться. Они вошли в комнату, помогли мне уложить и накрыть тело дяди и затем добраться до спальни Луэллы по другую сторону холла. Она крепко спала, и мне пришлось барабанить в дверь, чтобы ее разбудить.
- Вам, Monsieur? - переспросил де Гранден. - Слуги не постучались?
- Слуги? - молодой человек замолчал, словно его посетило неожиданное воспоминание. - Нет-нет, они не стучались. А знаете, доктор де Гранден, - взволнованно наклонился он к маленькому французу, - мне кажется, они намеренно держались позади. В то время я опять-таки не придал этому значения, но когда вы спросили меня, кто постучался в дверь спальни Луэллы, я припомнил, что Мэгги поддерживала меня под одну руку, Том - под другую, но оба шли чуть позади меня. Как только мы остановились у двери, они немного отступили назад.
- Хм? - пробормотал де Гранден. - И что случилось дальше?
- Луэлла в конце концов проснулась и впустила нас. Она была совсем сонная, не понимала, что произошло, и мне пришлось даже потрясти ее за плечи. Сперва она лишь непонимающе смотрела на меня и повторяла мои слова, причем выговаривала их как-то мечтательно, ритмически.
- Хм? - снова пробормотал де Гранден. - И?
- Клянусь Богом, да! Вспомнил! В ее комнате стоял такой же запах. Я уверен, что он не чувствовался ни в холле, ни где-либо еще; только в спальнях дяди и Луэллы.
- Tiens, во всяком случае, это был запах святости, - прищелкнул языком француз. - Вернемся к странной отметине, которую вы увидели на груди Monsieur, то есть вашего дяди. Была она…
- Я как раз собирался об этом рассказать, - прервал Монтейт. - Мы срочно вызвали ближайшего врача, доктора Кэнби. Он пришел примерно через час, осмотрел тело дядя Авессалома и выдал свидетельство о смерти от инфаркта.
Я спросил его об отметине, спросил также, имеет ли она какую-то важность. Доктор недоумевающе взглянул на меня и спросил: "Какая отметина?"
Мы поспорили, и оба, боюсь, несколько вышли из себя. Наконец, преодолев отвращение, я пошел вместе с доктором в спальню дяди, расстегнул пижамную куртку покойника и указал на его грудь.
- И что же? - де Гранден нетерпеливо наклонился вперед, его маленькие глазки так и горели ожиданием.
- Ничего, - ответил Монтейт ровным, монотонным голосом. - Там ничего не было. Отметина исчезла.
- Ка-а-ак? - де Гранден медленно выпустил воздух сквозь зубы и откинулся в кресле.
- Дэйв, ты уверен, что видел знак на теле дяди? - мягко спросила девушка. - В волнении, в тусклом свете.
- Нет-нет, - возразил молодой человек. - Я уверен, что на груди дяди Авессалома, когда я его нашел, виднелся этот знак - и совершенно точно знаю, после он исчез.
- Mais oui, Mademoiselle, - вставил де Гранден. - Monsieur, то есть ваш брат, совершенно прав. Это дело обещает стать интересным. Мы с доктором Троубриджем будем иметь честь посетить вас завтра или в ближайшее удобное для вас время.
После ухода Дэвида и Луэллы Монтейтов мы долго сидели у камина. Француз погрузился в задумчивое молчание и курил сигарету за сигаретой, глядя на пляшущее в камине пламя пристально, точно гадалка на хрустальный шар. А затем…
- Троубридж, друг мой, это весьма примечательно, не правда ли? - внезапно спросил он.
- Что? - отозвался я.
- Этот знак, эта стигмата на груди Monsieur, то есть грабителя могил.
- Пожалуй, - согласился я. - Очень странно, что отметина проявилась через несколько минут после смерти, а после исчезла. Мне начинает казаться, что девушка, может быть, была права. Дэвиду могло привидеться, и.
- Non, - прервал мои рассуждения де Гранден. - Исчезновение отметины - наименее таинственное явление. Я говорю о ее форме. Разве она не показалась вам знакомой?
- Нет. Рисунок выглядел как грубое изображение сапога или.
- Ха! - воскликнул он. - Этот знак, друг мой - идеограмма, обозначающая богиню Асет, более известную нам под именем Исиды. Древние египтяне считали ее Матерью Всего, Которая Была, Есть и Пребудет. Именно ей, как вы помните, служил жрец Сепе, так яростно проклинавший будущих осквернителей своей гробницы.
- Ну.
- Не иначе, точно, безусловно - я убежден, черт возьми, что мы увидим интересные вещи, прежде чем покончим с этим делом, друг мой.
На следующий день де Гранден нанес с утра визит старому священнику местной греко-православной церкви. Я зашел за ним в дом священника часа в четыре и мы вместе отправились к Монтейтам.
2
"Конец путешествия", старомодный георгианский особняк, где Авесалом Барнстейбл скромно прожил заключительное десятилетие своей богатой приключениями жизни и встретил таинственную смерть, был трехэтажным домом с плоской крышей, не особенно красивым, но неожиданно комфортабельным. Выстроенный из побуревшего от времени красного кирпича с белокаменной, чуть пожелтевшей отделкой, он стоял в дюжине ярдов от дороги, в редко заселенной сельской местности милях в десяти к востоку от Гаррисонвилля. Железная ограда, украшенная по моде восьмидесятых годов копьями, масками и переплетенными гирляндами, отделяла палисадник от дороги; по обе стороны от двери, к которой вели три ступеньки из белого камня, росло по небольшому кусту бирючины; кусты были аккуратно подстрижены в виде темно-зеленых пирамидок.
Весь первый этаж, за исключением кухни, кладовой и котельной, занимал музей, где хранились собранные покойным хозяином дома древности. Перегородки, разделявшие просторные комнаты с высокими потолками, были снесены, и большая часть первого этажа превратилась в громадный склад редкостей. Здесь были ярко раскрашенные футляры из-под мумий, стеклянные витрины с древними раритетами и высокие шкафы черного дерева с прочными замками, где размещались экспонаты, не предназначенные для всеобщего обозрения.
На втором этаже располагались большая и чинная гостиная, библиотека с открытым камином, напоминавшим о рыцарских замках, вдоль стен которой от пола до потолка выстроились плотно уставленные книгами полки, огромная столовая, подобная банкетному залу, и две гостевые спальни, каждая с собственной ванной комнатой. На третьем этаже находились спальни членов семьи и слуг, а также два больших чулана.
Мы приехали около шести. Том Гурлей, старый дворецкий и мажордом, встретил нас у ворот и помог внести наш багаж. На нижней лестничной площадке стояла его жена Маргарет; в платье из черного бомбазина и белом фартуке она выглядела очень сдержанной и чопорной, но подозрительное выражение лица - что-то жесткое в складке губ, какая-то холодность в глазах - заставило меня бросить на нее еще один внимательный взгляд, когда мы вслед за ее мужем стали подниматься по широкой лестнице в библиотеку, где ожидала нас хозяйка дома.
Француз также заметил странную неприязненность экономки и шепнул мне на лестнице:
- За ней стоит присматривать, друг мой Троубридж.
Вскоре после нашего прибытия подали обед. Несмотря на все усилия де Грандена, застольная беседа не вязалась и обед прошел в мрачной обстановке. Сидевшие за столом то и дело обменивались опасливыми взглядами из-под прищуренных век, и хотя старый дворецкий казался олицетворением благовоспитанного и стоического спокойствия, я заметил, что Мэгги Гурлей, стоявшая у двери буфетной, пристально, не отрываясь, рассматривает склоненную изящную головку Луэллы Монтейт.
Кофе был подан в библиотеке. Вслед за тем де Гранден извинился и, сделав мне знак следовать за ним, молча спустился по лестнице.
- Лучшая оборона - это нападение, друг мой, - пояснил он, направляясь в кухню. Мы вошли в большое, задымленное помещение без стука, и он тут же осведомился:
- Скажите-ка, друзья мои, что вы видели в ту ночь, когда прискорбно скончался ваш бедный хозяин?
Слуги отшатнулись, словно де Гранден бросил им в лицо обвинение. Старый Томас открыл рот, облизал губы кончиком языка, сомкнул губы и отвел глаза, как строптивый школьник, которого отчитывает учитель.
Его жена повела себя совсем иначе. Злость и вызов зажглись в ее голубых кельтских глазах:
- Почему бы вам ее не шрошить, шэр? Она лушше вам ответит, шем мы ш Томом. Мы-то добрые хриштиане.
- Dites, - нахмурился де Гранден. - Вы кого-то в чем-то обвиняете, моя любезная?