Я молчал. Вопрос о времени мне самому казался неразрешим. Так это и брошено было… Тетрадь валялась где-то в шкафу - забытая… Изредка видел еще во сне Фаиму, - всегда печальную. Смотрит так жалко в глаза и молчит.
Недавно, когда гипнотизм стал в Петербурге предметом общего интереса, мне случилось разговориться об этом с доктором Z**, психиатром, и я между прочим просил его разрешить мне одно недоумение.
Вопрос был поставлен так: можно ли пережить во сне, продолжавшемся три часа, впечатления нескольких лет действительной жизни?
- С помощью некоторой иллюзии, - отвечал он, - можно. В действительной жизни уходит пропасть времени на такие вещи, которые в общем эффекте пережитого бесследно затеряны. Человек, занятый чем-нибудь, что его поразило с месяц тому назад и с тех пор озабочивает, может забыть очень многое из того, что с ним было за это время и знать только вообще, что он ел, пил, спал, видел людей и разговаривал. В его представлении о пережитом времени, таким образом должны оставаться бланки, т. е. нули испытанных впечатлений, общий итог которых будет все тот же нуль, или около. Вот эти то бланки, т. е. пустые рамки времени и оставляют простор для иллюзии. Возьмите рассказ. Он может изображать потрясающие исторические события, с такой, по-видимому, реальною полнотой - что слушающему сдается, как будто он лично пережил все это бурное время, а между тем рассказ может занять, в действительности, не более трех часов… Сны, впрочем, редко бывают последовательны и связны; а если нам иногда и сдается противное, то это почти всегда продукт последующей работы воображения. Бывают случаи, когда субъективное раздражение нервных центров, источник всех сонных галлюцинаций, переживает сон. Тогда мы бессознательно связываем бессвязное и пополняем пробелы из запаса знакомых нам впечатлений; но это уже болезненное явление. Психически совершенно здоровые люди не помнят снов.
Он говорил еще, но меня не удовлетворили его ученые объяснения.
Ширма я более не встречал; но если встречу, отколочу. Эта скотина мог бы избавить меня от большой неприятности, если б он объяснил мне толком в чем дело. К тому же нет никакого сомнения, что он был в Оризе, когда меня привезли, и знал, что там затевается. Мне даже помнится, что я видел мельком его лицо в толпе, окружающей эшафот…
Вы, может быть, скажете: дичь! - и я с вами не спорю; с здешней, земной точки зрения, - разумеется: дичь. Но вернись я в Ванзамию, и расскажи там кому-нибудь, что делается тут на Земле, как вы полагаете - они так и поверят, что это не дичь?.. Нет-с! Я их знаю немножко. Они там уверены, что их Ванзамия - единственное место во всей вселенной, где радуются и страдают, верят и сомневаются; а все остальное - так, только декорация.
1887 г.
Примечания
1
Ретраншемент (фр., от retrancher - укреплять, обносить окопами). Вал, окоп для защиты, преграда против нападения неприятеля.
2
Милостивый государь говорит по-немецки?
3
Как в этом, так и в других подобных случаях, я предпочитаю называть вещи, хотя и не в точности выражающими их, но зато знакомыми именами, вместо того чтобы входить в пространные и все-таки не говорящие ничего воображению, - объяснения. (Примеч. автора)
4
Ванзанки, как общее правило, некрасивы; но есть прелестные исключения. (Примеч. автора)
5
Всенародное провозглашение; объявление военачальника противником правительства; призыв к восстанию.
6
Маленький городок, недалеко от места расположения нашего авангарда, на границе штата. (Примеч. автора)