Пока Эмилио одевался, она ругала себя за трусость.
- Мне следовало пойти самой, - громко сказала она. - Не нужно было тебя поднимать.
Ухаживая за Д. У. по ночам, Эмилио нуждался в каждой минуте сна, который удавалось урвать днем. София чувствовала себя карикатурой на беременную женщину: ее пугали резкие звуки, она разражалась беспричинными рыданиями. Первые недели беременности утомили ее резкими эмоциональными перепадами.
- Нет. Все в порядке. Ты поступила правильно.
Минутой позже на террасе возник Сандос, более или менее оживший. Он проспал, наверное, четыре-пять часов.
Сначала они пошли к хампию и увидели там чашку с остатками супа. Отступив на шаг, Сандос огляделся вокруг.
- Здесь все спокойно, - произнес он, растягивая слова и прищурив глаза, точно ковбой из старого фильма. - Слишком спокойно.
Эмилио сказал это, чтобы ее рассмешить, и София улыбнулась, но ей не терпелось найти Д. У. и Энн.
- Обычно они уходят туда.
Он неопределенно махнул рукой в сторону юга.
- Ты останешься здесь. Я сам справлюсь.
Д. У. настолько исхудал, что Эмилио вполне мог принести его один. Или же вдвоем с Энн, сцепив руки, устроить для Д. У. что-то вроде стропа.
- Нет, - сказала София. - Не хочу сидеть тут и переживать. Уж лучше пойду с тобой.
Сандос посмотрел на нее с сомнением, поэтому она добавила:
- Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно. В самом деле.
Еще не дойдя до катера, они поняли, что дела плохи. Должно быть, ветер поменял направление, донеся к ним запах - отчетливый запах крови. Подойдя к катеру, Эмилио тихонько приоткрыл грузовой люк на несколько дюймов, протянул туда руку и ухватил винчестер Д. У.
- Лезь внутрь, запрись и оставайся там, - сказал он Софии. Убедившись, что ружье заряжено, а в патроннике есть патрон, Эмилио, не оглядываясь, двинулся в обход катера.
София не поняла, что побудило ее нарушить приказ. Возможно, она испугалась одиночества и неведения или просто решила не уклоняться оттого, что ждало впереди, но она последовала за Эмилио, обходя катер, а затем, как и он, увидела в отдалении следы резни. Кое-что можно было различить даже с того места, где они стояли. Стало ясно, что они опоздали. Эмилио обернулся, мертвенно-бледный, и увидел Софию.
- Оставайся тут, - повторил он, и на сей раз София послушалась, застыв под наплывом воспоминаний о трупе своей матери.
Она увидела, как Эмилио подошел к телам, как ружье выпало из его рук, увидела, как он наклонился, а затем отвернулся. Справившись с приступом малодушия, он заставил себя снова посмотреть на кровавое месиво, и София увидела, как он схватился за голову. Она вдруг поняла, каково ему наедине с этим ужасом. Я Мендес, подумала она и заставила себя подойти ближе, но споткнулась, изо всех сил сдерживая тошноту. Нимрод, потрясенно подумала София. Охотник из Книги Бытия, чьей добычей были люди.
Оглянувшись, Эмилио увидел, что она снова идет к нему. София намеревалась оттащить его от этого места или как-то поддержать, но прежде, чем она успела приблизиться, Сандос произнес тихим ровным голосом:
- В катере есть брезент и лопата.
Он смотрел на нее бесстрастным требовательным взглядом, пока София не поняла, почему Эмилио отсылает ее. Струсив, София направилась к самолету. Когда она вернулась, Сандос был с ног до головы перепачкан кровью, но подготовил оба тела к погребению, вернув все конечности на место. Вытерев окровавленную руку о рубаху, он потянулся, чтобы закрыть покойникам глаза и поправить волосы.
София почти ослепла от слез, но, как и Эмилио, молчала. Она хотела помочь ему развернуть куски брезента, но руки не слушались; поэтому Эмилио один укрыл изуродованные тела отца своей души и матери своего сердца. София отошла к краю обрыва, и там ее стошнило.
На рытье могил ушло много времени, грунт был каменистым и неподатливым. Эмилио рыл их тут же - немыслимо было перетаскивать тела по частям. Он был слишком занят освоением языков, чтобы помогать садовникам, поэтому его ладони не привыкли к лопате. Спустя какое-то время София поняла, что Эмилио нужны перчатки, и пошла за ними, радуясь, что хоть чем-то может помочь. Потом она решила собрать в кучу камни, чтобы сложить их над могилами, когда те будут готовы. Потом просто сидела и наблюдала за Сандосом, но через час снова ушла, чтобы наполнить для него флягу. Пока тянулся долгий ракхатский вечер, Эмилио время от времени прекращал копать, глядя перед собой пустыми глазами, и в эти минуты безмолвно принимал от нее воду. Затем он снова брался за работу, и тишину разрезал упрямый скрежет лопаты. Когда наступили сумерки, София принесла из катера фонарь, и оставалась с Сандосом, пока он не закончил - уже за полночь.
Выбравшись из второй могилы, Эмилио какое-то время сидел, сгорбившись, на земле, уронив голову на руки. Затем он зашевелился и рывком поднялся на ноги. К этому времени София несколько пришла в себя. Вдвоем они опустили останки Д. У. Ярбро и Энн Эдвардс на ложе их вечного упокоения, и Сандос опять взял лопату.
Когда оба холмика были обложены камнями, эта короткая и бесконечная ночь завершилась, и они просто стояли, глядя на могилы, слишком измотанные, чтобы думать или говорить. Наклонившись, София выключила фонарь, чье оранжевое сияние растворилось в утреннем свете. А распрямившись, обнаружила, что смотрит прямо в глаза Эмилио Сандоса, и ужаснулась тому, что увидела.
Сколько они знакомы? - спросила себя София. Десять лет? И за все это время она ни разу не назвала его по имени… Она пыталась найти слова, которые скажут ему, что она сознает всю глубину и всю тяжесть этой утраты и разделяет его скорбь.
- Эмилио, - произнесла она в конце концов. - Я твоя сестра, и мы осиротели.
Он был, как ей думалось, слишком усталым, чтобы плакать, слишком потрясенным, но посмотрел на нее и кивнул, а затем позволил Софии приблизиться и коснуться его. И когда они наконец обнялись, она была замужней женщиной, беременной от его друга, а он - священником навсегда, опустошенным горем; и они цеплялись друг за друга - в немом, безысходном страдании.
Взяв Эмилио за руку, София повела его к реке вниз по откосу, прихватив чистую одежду. Они смыли с себя кровь, грязь, пот, потом оделись, и она привела Сандоса в свой хампий, столь же безмолвную, как в первый день, когда они вступили в эту странную и прекрасную деревню. София приготовила завтрак; сперва Эмилио отказывался, но София настояла. "Это еврейский обычай, - сказала она. - Ты должен поесть. Жизнь продолжается". Проглотив первый кусок, он ощутил жуткий голод и прикончил все, что София перед ним поставила.
София понимала, что его нельзя оставлять одного; поэтому она уложила Эмилио в свою постель, на место Джимми, и слегка прибралась в квартире, прежде чем лечь рядом с ним. И вот тогда София впервые почувствовала, как шевельнулся ребенок. С минуту она лежала неподвижно, изумленная и погруженная в себя. Затем потянулась к Эмилио, взяла его руку и приложила к своему животу. Какое-то время длилась пауза, не нарушаемая даже дыханием, затем - вновь шевеление, первые движения плода. София хотела, чтобы он понял: жизнь продолжается. Новая жизнь возмещает потери.
- Я и не думала, что это жестоко, - в отчаянии говорила она следующей ночью Джимми, сжав маленькие кулачки. - Я хотела, чтобы он снова ощутил биение жизни.
Внезапно Эмилио сел и отвернулся. Она умоляла простить ее, пыталась объяснить. Но ее благой порыв причинил ему новые страдания. Встав позади него на колени, София сжимала его в объятьях, словно боясь, что его тело рассыплется на части. Он плакал долго. В конце концов Эмилио лег спиной к ней, спрятав лицо в ладонях. "Боже, - слышала она, как он шепчет раз за разом, - Боже".
София прижалась к нему, баюкая дрожащее тело, пока не почувствовала, что рыдания стихают, и не услышала, что его дыхание делается медленнее и ровнее. И вот так, обделенные и измученные, они заснули.
31
Неаполь: август 2060
От Эмилио отец Генерал и его коллеги услышали выхолощенную версию рассказа Софии, но у них имелся доклад Марка Робичокса об этой ночи и о последующих днях.
- Ва Кашани были добры к нам, - сказал им Сандос. - Когда они вернулись и обнаружили, что случилось, то приняли меры, чтобы никто не оставался один. Полагаю, отчасти это шло от желания утешить нас, но, по-моему, они были обеспокоены тем, что охотник Ва Хаптаа, убивший Энн и Д. У., все еще бродит поблизости, выискивая легкую добычу. Они боялись за своих детей, естественно, но также и за нас, поскольку мы явно не знали, как позаботиться о себе. И мы привлекли беду.
Его головные боли были тогда очень сильными - они накатывали волнами каждые несколько часов, сокрушая мысли и молитвы, выдавливая из рассудка даже горе. Руна предполагали, что болезнь вызвали душевные страдания, и беспокоились, что не могут найти способа их облегчить. Аскама ложилась в темноте рядом с Эмилио, ожидая, пока его отпустит, и приходя в себя, он обнаруживал, что девочка пытливо смотрит на него, выискивая признаки улучшения. К тому времени Аскама подросла и повзрослела. "Мило, - сказала она по-английски однажды утром, - ты больше не можешь быть радостным? Я очень боюсь, что ты умрешь". Это стало поворотным пунктом, спасательным леером, за который Эмилио смог ухватиться, и он возблагодарил Господа. Он не хотел ее пугать.
- Отец Робичокс докладывал, что в то время там появилось много малюток, - сказал Джон.
Изучая отчеты миссионеров, Джон подумал, что этот своеобразный бум рождаемости, возможно, обусловил некое чувство обновления. Разве не об этом писал Робичокс, изумляясь, "какую радость приносит новое дитя, какое это счастье, когда на плече лежит влажная головка младенца". В последнем отчете, отправленном Робичоксом через две недели после гибели Энн Эдвардс и Д. У. Ярбро, Марк сообщал, что Джордж Эдвардс буквально оживал, когда ему давали подержать младенца, - словно получал некий животворный импульс. И потом, Квинны тоже ожидали ребенка.
Но при словах Джона Эмилио едва заметно насторожился.
- Да. Родилось много малюток.
Он говорил очень спокойно, но взглядом уперся в Йоханнеса Фолькера.
- Это все огороды.
Сознавая, что по какой-то причине обращаются прямо к нему, Фолькер покачал головой:
- Извините. Не понимаю.
- Ошибка. Та самая, о которой вы хотели узнать. Фатальная ошибка.
Вспыхнув, Фолькер глянул на отца Генерала, оставшегося бесстрастным, затем снова посмотрел на Сандоса.
- Полагаю, я заслужил это.
Сандос ждал.
- Я заслужил это, - повторил Фолькер, не делая оценок.
- На самом деле, у нас была вся информация, - сказал Эмилио. - Она вся была там. Мы просто не поняли. Полагаю, что, даже если бы нам сказали об этом прямо, мы все равно бы не поняли.
Они слушали, как тикают часы, и смотрели на него, не зная, продолжит он или уйдет. Затем Сандос вернулся к ним из дальнего далека - оттуда, где он был только что, - и заговорил.
Сначала они услышали пение. Воинственное и размеренное, с мощным ритмом. Вернее, его отголоски, принесенные издали ветром. Ва Кашани заволновались, собираясь вместе, и поднялись на равнину, чтобы видеть, как приближается патруль. Почему они не остались в квартирах? Почему не бежали? Они могли спрятать малышей, думал Эмилио позднее. С другой стороны, тогда они оставили бы след, по которому их нашел бы даже не самый умелый хищник. Какой в этом смысл? Поэтому они собрались в круг - младенцы, дети, отцы в центре - и ждали на равнине приближения патруля.
Потом, пожив некоторое время в Гайджуре, Эмилио лучше понял ограничения, наложенные на деревню руна; но в тот момент он находился в полном неведении. Руна позволили этим детям родиться. На каком-то уровне руна должны были сознавать, что им не позволят сохранить малышей, но соки жизни поднялись в них, и они сами выбрали себе партнеров, а их естество, подпитанное более обильной и доступной едой, которую их научили добывать чужеземцы, пробило себе дорогу.
- Видите ли, руна плодятся в зависимости от наличия корма, - сказал Сандос. - Я осознал это позже, а Супаари подтвердил. Система сбалансирована так, что обычно руна не испытывают сексуального голода. Они ведут семейную жизнь, но не размножаются, если джанаата не хотят, чтобы они плодились. При нормальном положении дел уровень жиров в их организме остается низким. Они путешествуют к естественно растущим ресурсам. На это тратится энергия, верно? Наш земледельческий эксперимент нарушил баланс.
Он по очереди посмотрел каждому в лицо, проверяя, поняли ли они.
- В это трудно поверить, не так ли? Понимаете, джанаата не держат руна на скотных дворах и не порабощают их. Руна трудятся внутри культуры джанаата, потому что сами хотят. Их выводят для этого, и это для них нормально. Когда корпоративный счет деревни достигает определенного уровня, им предоставляют дополнительную еду, добавочные калории, и это вызывает течку у женских особей.
Джулиани вдруг вспомнилась фраза из доклада.
- Пассивный залог, - сказал он. - Я удивился, когда это прочитал. Доктор Эдвардс писала, что партнеры руна выбираются с использованием критериев, отличных от тех, которые применяют при выборе супругов.
- Да. Тонко, не правда ли? Их партнеры выбираются за них - генетиками джанаата. - Сандос невесело усмехнулся. - Если вдуматься, это вполне человеческая система, сравнимая с тем, как мы разводим мясных животных.
Побледнев, Фелипе Рейес выдохнул:
- О Боже!
- Да. Теперь вы понимаете, правда?
Сандос посмотрел на Фолькера, который еще не сообразил. Затем глаза Фолькера закрылись.
- Теперь вы понимаете, - повторил он, следя за реакцией Фолькера. - Стандарты в городе, для специалистов, очень высоки. Но ничего не тратится впустую. Если результаты спаривания не дотягивают до стандарта, отпрыска устраняют как можно быстрей, пока не развилась привязанность. Что-то вроде телятины, можно сказать.
Йоханнес Фолькер выглядел так, будто его сейчас стошнит.
- Деревенским руна в некотором смысле повезло больше. Они собирают еду, волокна, прочие растительные продукты почти так же, как делали бы это без вмешательства джанаата в их жизнь. Их размножение строго контролируется, но на них не охотятся, как в прежние времена, - исключая редких браконьеров Ва Хаптаа, которые все еще эксплуатируют руна старым способом, как свободно пасущийся скот. Супаари сказал нам об этом. Когда? Через пару дней после того, как были убиты Энн и Д. У. Я сам использовал это слово: "браконьер". Я и не подозревал, что оно означает убийство особи с целью поедания ее плоти.
- Эмилио, это ничего бы не изменило, - произнес Джон. Сандос внезапно поднялся и начал расхаживать.
- Нет. Не изменило бы. Я понимаю это, Джон. Было слишком поздно. Огороды были разбиты и плодоносили. Дети были зачаты. По всему Инброкату. Даже если бы я вовремя понял смысл того, что сказал нам Супаари, это ничего бы не изменило.
Он остановился перед Фолькером.
- Мы спросили разрешения. Учли экологическое воздействие. Мы просто хотели прокормить себя, чтобы не быть обузой для деревни.
Эмилио замолчал, а затем, неукоснительно честный, добавил:
- И мы хотели питаться чем-то привычным. Никто не усмотрел в этом никакого вреда. Даже Супаари. Но он хищник! Он думал, что огороды декоративные! Ему и в голову не приходило, что мы станем употреблять растения в пищу.
Отец Генерал откинулся на спинку кресла:
- Расскажи нам, что произошло.
Эмилио долго стоял не двигаясь и смотрел на Джулиани, словно бы сбитый с толку. А затем он им рассказал.
Офицер джанаата явно знал о незаконном размножении и приказал руна вынести вперед младенцев. Это было исполнено в полном молчании, только некоторые из более старших детей, таких как Аскама, заплакали. Людей спрятали в центре толпы. Возможно, их не отыскали бы, не выйди София вперед. А может, и нет. Даже если б они сами не привлекли к себе внимание, их запах вряд ли бы остался незамеченным.
- Мы понятия не имели, что должно произойти. Мы просто поднялись на равнину, потому что это сделали остальные. Единственным из нас, кто видел других джанаата, кроме Супаари, был Марк, и его появление патруля очень встревожило. Ва Кашани просили нас оставаться в центре и вести себя тихо, и Марк думал, что это правильно. Он был очень взволнован. Он сказал мне, что видел в городе странную сцену, но не уверен, что правильно ее понял. Манужаи велел нам быть тихими, но я так и не узнал, что он имел в виду. Я недоумевал, почему Марк так напуган, ведь руна, казалось, воспринимают ситуацию довольно спокойно. Затем патруль начал убивать младенцев.
Эмилио сел, опустив голову на руки. Брат Эдвард пошел за програином, но когда он вернулся в кабинет, Сандос уже продолжал свой рассказ, а флакон с таблетками, который Бер поставил перед ним, проигнорировал.
- В иврите есть выражение, - говорил он. - "Эшет хаяль": женщина великой отваги. София поняла, что происходит, раньше всех нас.
- И воспротивилась, - сказал Джулиани, представляя теперь, каким образом понятие насилия стали связывать с иезуитской группой.
- Да. Я слышал ее слова, а потом их подхватили Ва Кашани, повторяя нараспев: "Нас много, их единицы". София произнесла это и вышла вперед.
Он видел ее ночами, в снах: голова вскинута, царственная осанка.
- Она подняла с земли одного из младенцев. Полагаю, командир джанаата был так изумлен ее появлением, что поначалу просто растерялся. Но затем вся деревня хлынула вперед, чтобы вернуть детей, и когда руна двинулись, патруль отреагировал очень быстро. - Эмилио тяжело дышал, уставившись расширенными от ужаса глазами в стол. - Это была бойня, - сказал он наконец.
Фолькер наклонился вперед:
- Может, немного передохнете?
- Нет. Нет. Нужно закончить.
Подняв голову, Эмилио посмотрел на флакон програина, но не притронулся к нему.
- Наверное, патрульные на какое-то время потеряли головы от шока, вызванного нашим присутствием, и возмущения, что руна двинулись против них. И то, что сказала София, было для них ужасно. Вы должны понять, что джанаата строго ограничивают и свою численность. Их популяционная структура почти в точности совпадает со структурой хищных видов в дикой природе: примерно четыре процента от численности добычи. Мне это объяснил Супаари. Поэтому слышать, как руна твердят: "Нас много, их единицы", - наверное, было для них кошмаром.
- Не могу поверить: вы их защищаете! - сказал ошеломленный Фелипе.
Началась бурная дискуссия о стокгольмском синдроме. Эмилио, истерзанный болью, сжимал руками голову. Внезапно он опустил кулаки на стол - не слишком резко, опасаясь повредить скрепы, - и произнес со спокойной четкостью:
- Если вы будете шуметь, мне придется уйти.
Тогда они смолкли, и он сделал осторожный вдох.
- Я не защищаю их. Я пытаюсь объяснить, что случилось и почему. Но это их общество, и они сами расплачиваются за свой способ выживания.
Жестким взглядом он уперся в Рейеса и требовательно спросил:
- Каково сейчас население Земли, Фелипе? Четырнадцать, пятнадцать миллиардов?