Проза Филипа Дика - это крепчайший настой психоделического безумия. В его писания погружаешься, точно в бездонную черную яму. Обыденность, столь презираемая неугомонными искателями истины, обыденность, которую Дик с размаху швыряет в лицо читателю, эта самая обыденность, а потом и весь окружающий мир, несмотря на всякие там модуляторы настроения, электронных психиатров и прочие штучки-дрючки, насквозь пропитанный той же тоскливой обыденностью, рушатся как карточные домики. Рассыпаются в прах. И странице эдак на пятидесятой читателя начинают одолевать серьезные сомнения: а действительна ли та, казалось бы, самая реальная действительность, в которой ты, читатель, трясясь в трамвае по дороге с работы, листаешь книгу Дика? Может быть, все это - галлюцинация? может быть, реальны лишь плоды твоего воображения, а сам ты и все, тебя окружающее, включая трамвай - нонсенс, которого не существует в природе? Или где-то рядом (не исключено даже, что внутри тебя) находится некий параллельный, столь же правдоподобный мир, где существуешь ты и не существует книги Дика. Или наоборот. Или такой вариант: из всей кажущейся реальности реальна лишь одна книга, все остальное - вторично… И постепенно приходишь к мысли: а почему бы и нет? Во всяком случае, в данный момент ты - всего лишь игрушка, марионетка на ниточках, которой словно бы нехотя забавляется этот мрачный бородатый тип… Этот падший гений, ненавидевший действительность (которая принесла ему отнюдь не обыденную скорбь многих утрат и разочарований) больше самого себя и разрушавший ее подобно Шиве множество раз, раз от раза смелее и изощреннее, роман от романа… Бунтарь, в "Вере наших отцов" скатившийся до ереси… "Ты БОГ!" - заявляет молодой и перспективный партийный деятель товариц Чьень своему Абсолютному Благодетелю, кровожадному чудищу, основываясь лишь на убеждении в безнаказанности злобного монстра. Верит ли в безнаказанность зла сам Дик - непонятно. Хотя… Не зря же персонаж, представший нашим очам в образе Вождя, слишком уж явно кое-кого напоминает… "Как только вы его встретите, вы узнаете по его лицу, что он кавказец". Гамарджюба, Иосиф Виссарионыч! Давненько, геноцвале, не виделись! Кстати, подобные (по существу ни о чем не говорящие) аналогии и ассоциации толкают наших сегодняшних литературоведов к странным, мягко говоря, заключениям. "Через творчество Филипа Дика красной нитью проходит протест против тоталитарной системы…" Старый и накатанный путь - как рельсы для трамвая. Нынче модно навешивать на всякую оригинально мыслящую личность бирочку пламенного борца с тоталитаризмом. Однако в случае с Диком подобный диагноз (опять же мягко говоря) не слишком уместен. Дик - прежде всего борец с самим собой, со своим вторым и третьим и четвертым "я", раздиравшими (и разодравшими-таки) этого могучего и в то же время слабого, этого парадоксального человека. Тоталитаризм у Дика - такая же фикция, как все остальное, как весь мир, как наше проклятое бытие…
А что станет с человеком, если его внезапно превратить в бога? Или, к примеру, в одного из богов? Слушайте, слушайте! Может быть, вы считаете, что он предпочтет случайно обретенному превосходству ответственность за тех, кто остался у подножия Олимпа? Употребит полученную власть во благо меньшим? будет милостив к падшим, ко блуждающим во тьме и беспощаден к себе и всем сидящим рядом с ним на озаренной солнечным светом вершине?
Ничего подобного.
В худшем случае он превратится в сатану.
В наиболее благоприятном - сбежит с небес обратно на грешную Землю, придя к выводу, что богом становиться пока рановато.
Третий и самый распространенный вариант - сравнительно быстрая деградация, превращение в жалкую пародию на небожителя, праздное сидение дни напролет в бассейнах с шампанским, замыкание в своем убогом заоблачном мирке, нравственная гибель среди роскоши… "Ну что ж… Возможно, мы даже разок-другой сорвем аплодисменты, прежде чем потухнем…" ("Кладбище слонов").
Если Филипа Дика можно без натяжки окрестить великим Разрушителем, то Желязны, безусловно, не менее великий Ниспровергатель. Шива и Будда. Если Дик выставляет напоказ беспомощность любого маленького человека под гнетом - системы ли, общественного ли эго, то наиболее яркой отличительной особенностью человека толпы у Желязны является ничтожество. По убеждению основоположника "новой волны", личность заслуживает именоваться личностью только в том случае, если обладает способностью к жертве, под которой может подразумеваться что угодно - собственное благополучие и долголетие, любимый человек, жизнь. Предав во власть очищающего огня то или другое, либо все вместе, в зависимости от ситуации и решимости упомянутой личности, предав во имя некоей смутной и на первый взгляд сомнительной идеи, личность совершенно случайно обнаруживает если не саму гармонию, то по крайней мере ясно видимый путь к ней… Пожертвовать личным бессмертием ради смертных - ради тех, кого великосветское сборище избранных давно величает скотами… Послать к дьяволу все "холодные сны" на свете. "Пока мы спим, мир идет своей дорогой". Уничтожить свое превосходство, дабы остаток жизни играть на равных со всеми… Путь бодхисаттвы.
Это не случайно. И Дик, и Желязны творили, подвергаясь мощным дуновениям восточных ветров. И буддизм, и учение дао… Ныне "разорвалась завеса храма", и в наши города и веси также несется поток, подобный урагану, хотя для многих он до сих пор - только лишь красивая экзотика. В противоположность нам, на Востоке давным-давно догадались, в какой стороне искать целебные травы для душевной лихорадки. И "новая волна" явилась на свет во многом благодаря нашествию на Запад философов-миссионеров Китая и Японии. В причудливом смешении культур родилось необычное, кого-то пугающее, кое-кого возмущающее (ну да без этого не обойтись!), однако, несомненно, подающее большие надежды дитя. Желязны и Дик лишь проторили начальные метры (или ярды) нового, вероятно, бесконечно долгого пути. Куда ведет он? К сожалению, этот вопрос - особая тема для беседы.
С.Шикин
ОБ АВТОРАХ
Диксон, Гордон Р. (Gordon R.Dickson). Род. в 1923 г. в Канаде. С 13 лет живет в США. В 1946 г. окончил университет Миннесоты по специальности английская литература. Публиковаться начал в 1950 г. Первый роман "Пришелец с Артура" вышел в 1956 г. В основном Диксон известен как автор длинных и захватывающих ""космических опер". Наиболее популярен его грандиозный незаконченный цикл "Чайльд" - "Дорсай", который по замыслу автора будет охватывать историю человечества с XIII по XXIII века и состоять из двенадцати романов и множества рассказов. Речь в сериале идет о развитии человечества и переходе его на новую ступень развития. Другая излюбленная тема автора - проблема взаимоотношений человека и компьютера, которой посвящен ряд рассказов.
Диксон неоднократный лауреат литературных премий по фантастике. Он получил премии Хьюго (1965 г. повесть "Солдат, не задавай вопросов", 1981 г. повесть "Потерянный Дорсай", рассказ "Капюшон и посох") и Небьюла (1966 г. рассказ "Назови его повелителем").
Диксон охотно пишет в соавторстве. У него есть произведения, написанные совместно с Г.Гаррисоном, Беном Бова, К.Лаумером, Р.Сильвербергом, но основной его соавтор - П.Андерсон. К самым известным их совместным работам относится цикл "Хока".
Дик, Филип К. (Philip K.Dick). Род. в 1923 г., ум. в 1982. Один из лидеров американской "Новой волны" в фантастике. Почти всю жизнь прожил в Калифорнии. Первый рассказ опубликовал в 1952 г., первый роман "Солнечная лотерея" - в 1955 г. Большинство его романов посвящены альтернативным вариантам настоящего и будущего и поражают читателя мрачностью и ирреальностью. Дик одним из первых стал использовать в фантастике темы наркотиков, психических заболеваний и связанных с ними эффектов. Не зря он считается мастером "разрушения реальности". На творчестве автора так же сильно сказалось его увлечение восточной философией - буддизмом и даосизмом.
Его роман "Человек в Высоком Замке" о жизни Америки 60-х в мире, где во II-й мировой войне победили Германия и Япония, в 1963 г. получил премию Хьюго.
Желязны, Роджер (Roger Zelazny). Род. в 1937 г. Является одним из создателей "новой волны" в американской фантастике Закончил Колумбийский университет, имеет степень магистра по мифам народов мира.
Первый рассказ опубликовал в 1962 г. Первая его повесть "Создатель снов" в 1966 г. получает премию Небьюла.
В своем творчестве Желязны успешно применяет обширные познания в области мифологии, древней истории, философии, перерабатывает и переосмысливает легенды, мифы, летописи и сам создает целые миры со своими историей, религией, культурой. Наибольшей популярностью пользуется его сказочный сериал "Эмбер".
Три произведения Желязны награждены премией Небьюла, роман "Этот бессмертный" в 1966 г. получает премию Хьюго. Стоит также упомянуть роман "Остров мертвых", в 1972 г. получивший французскую литературную премию Аполло.
На сегодняшний день Желязны - автор более двадцати пяти книг и множества статей по фантастике.
1
Массачусетский технологический институт.
2
Кэти намеренно путает фамилию Джонни. Бэфут (Barefoot) в переводе с английского "Босая нога", Фаннифут (Funnyfoot) - "Смешная нога".
3
Ричард Милхаус Никсон в 1960 году выдвигался кандидатом Республиканской партии на пост президента, но потерпел поражение. В 1968 году, после шести лет адвокатской практики, снова выдвинут от Республиканской партии. С января 1969 по август 1974 года - президент США.
4
В древнегреческой мифологии - проводник душ в загробный мир. (Прим. переводчика)
5
Человек высший. (Прим. переводчика)
6
Морская сажень. (прим. перев.)
7
Индейцы (исп.). Здесь и далее - примечания переводчика.
8
Швейцер имеет в виду строки из гимна аболиционистов: "Прах Брауна лежит в земле сырой, но дух его ведет нас в бой".
9
Конце века. (франц.)
10
С начала (лат.).
11
Детектор лжи.
12
То есть (лат.).
13
Образ жизни (лат.).
14
Редкая птица (лат.).
15
Мифическое чудовище, якобы обитавшее у побережья Норвегии.
16
Здесь - здравствуй и прощай (лат.).
17
Состояние медитативного транса в йоге.
18
Это верно (франц.).
19
Свобода, равенство, братство (франц.).
20
"Порвалась цепь времен" - слова Гамлета в переводе И.Романова. Другие переводы: "Век расшатался" (М.Лозинский), "Пала связь времен" (А.Кронсберг), "Порвалась дней связующая нить" (Б.Пастернак).
21
Праздника (франц.).
22
Олицетворение; стилистический оборот, заключающийся в том, что предмету приписывается действие или состояние, в реальной действительности ему не свойственное.
23
Национальная Ассоциация Промышленников (США).
24
Королева Виктория.
25
Конечно (фр.).
26
Оаху - один из островов Гавайского архипелага.
27
Нежвачное парнокопытное семейство свиней. Длина тела до 1,5 м. Обитает в Африке.
28
В греческой мифологии - бог подземного царства.
29
Мексиканская порода гладкошерстных карликовых собак.
30
Альфред Теннисон (1809–1892) - английский поэт.
31
Куда идешь? (лат.).
32
"Сундук Дэви Джонса" - дно морское, могила моряков.
33
Здесь: мысль, напоминание о смерти.
34
"Остановись мгновенье, ты прекрасно" (нем.).
35
Шекспир, "Ромео и Джульетта", перев. Т.Щепкиной-Куперник.