Содержание:
Фантастика Рэя Брэдбери 1
Рэй Бредбери - 451° градус по Фаренгейту 2
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ОЧАГ И "САЛАМАНДРА" 2
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - СИТО И ПЕСОК 14
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - ОГОНЬ ГОРИТ ЯРКО 22
Рэй Бредбери - Рассказы 32
Из сборника "ЧЕЛОВЕК В КАРТИНКАХ" 32
Из сборника "ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА" 48
Из сборника "ЛЕКАРСТВО ОТ МЕЛАНХОЛИИ" 53
АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ РЭЙ БРЭДБЕРИ 61
Библиотека современной фантастики
том 3
Фантастика Рэя Брэдбери
В нашей стране самые разные читатели знают и любят творчество американского писателя Рэя Брэдбери - и те, кому дорого его волнение, волнение современника великой эпохи перемен, и те, кто видит в нем лишь рассказчика уд и вительных фантастических историй.
Творчество Брэдбери неповторимо своеобразно Он - автор нескольких повестей: "Марсианские хроники". "451° по Фаренгейту", "Вино из одуванчиков", "Надвигается беда" - и сборников рассказов. Но что бы он ни писал - рассказ, повесть или сценарий, - он всегда остается самим собой, узнаваемым с первых строк - удивительным поэтом мира пр е вращений, мира тревог и надежд. Трагические конфликты окружающей действительности, историч е ские сдвиги, судьбы людей - все это Брэдбери воспринимает лирически, эмоционально. В его пересказе фантастич е ская история покорения Марса - это не хроника событий, а пестрая в е реница человеческих жизней, встреч и разлук, смертей и надежд, любви и боли. Внешне "Марсианские хрон и ки" - это сборник новелл, не связанных между собой ничем, кроме названия, да и то очень условного, ибо Марс у Брэдбери разный от рассказа к рассказу. Но внутренне все новеллы скреплены единым чувс т вом, настроением, одной всепобеждающей мыслью о горечи человеческих утрат, тяжести человеческого пути и р а дости торжествующей, человечности. "Марсианские хроники" - это поэма о человеке и его борьбе за подлинно ч е ловеческий мир больших чувств, против всего злобного, равнодушного, жестокого.
Таков Брэдбери во всем. Он пишет о будущей истории, но не как историк, последовательно и ме т одично, а взволн о ванно и потрясение, как очевидец людских страданий и радостей, ибо, по существу, он пишет о своем времени. Ему беск о нечно важнее всех дат и открытий передать чудо человеческой улыбки или жеста, рассказать о простой и вечной рад о сти жизни или о такой же простой и бездонной глубине человеческого горя. Из этих атомов сущ е ствования для Брэдбери складывается история. Подлинным героем фантастики Брэдбери являются не наука и техника, изменяющие мир, а чел о век, живущий в этом исподволь меняющемся мире. Он пишет о том, что чувствует человек, когда чудо - радостное или грозное - входит в его жизнь. Удивительно пишет Брэдбери о человеке и о том, что его окружает, - будь то Земля, или космос, или холмы Марса, - с такой бережной чистотой, с такой пронз и тельной нежностью или печалью, что рассказы его кажутся плывущими в памяти строчками стихов или идущей неизвестно откуда музыкой. Да они и в самом деле нап о минают поэзию, музыку: так же сливаются, отражаются друг в друге, переплетаются их настро е ния, темы, повторы, образуя настойчивые глубинные мотивы чувств и мы с лей.
Фантастика Брэдбери всегда немного печальна. Это чувство рождено сознанием неизбежности утрат на том трудном пути, которым идут люди. Это чувство рождено и грустью расставания с "остановленным мгновением", в к о торое вместились человеческие надежды, радость, боль, тоска. Всего лишь несколько минут из жизни чел о века, по имени Холлис, показал нам Брэдбери в рассказе "Калейдоскоп", но в них вместилась и вся его бессмысленно одинокая жизнь, и мечты, и разочарования, и последний полет - к смерти, и закономерный итог мучительных ра з мышлений: "если бы, если бы сделать что-нибудь хорошее теперь, когда все кончено, если б сделать что-то хорошее и знать про себя: я это сд е лал". "Когда я врежусь в воздух, я вспыхну как метеор. Хотел бы я гнать, увидит меня кто-нибудь?" - вот последняя мысль Холлиса, за которой следует уд и вительный по светлой печали конец: "Маленький мальчик на проселочной дороге поднял голову и закричал:
- М ама, смотри, смотри! Падучая звезда !
Ослепительная яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки над Иллинойсом.
- Загадай желание, - сказала мать. - Загадай скорее желание!"
В рассказах Брэдбери время - почти всегда остановленное время, из которого выхвачены ослепительным лучом в о ображения мгновения жизни. В этой мгновенной вспышке все кажется остановившимся, застывшим - жа р кое солнце и Неподвижный летний зной над просторами полей, прохлада в комнатах стари н ных пустых домов, стеклянный звон воды в марсианских каналах; звуки тоже застыли, они длятся, нарастают, заполняют мир; и люди чаще всего застыли в заду м чивости, прислушиваясь к звону воды, шуму ветра, шагам на лестнице или внутреннему голосу. Все в мире Брэдбери словно прислушивается к чему-то приближа ю щемуся, готовому совершиться. Этот мир пронизан настроением тревожного ожидания чуда, и герои Брэдбери тоже ждут чуда или беды со всей силой надежд и отчаяния, на которую способны только люди. Так земные люди прислушиваются к непонятным, рождающимся в них словам давно исчезнувшего марсиа н ского языка, к тому, как неотвратимо входит в их тела что-то большое и прекрасное. И чудо совершается - в этих з а брошенных марсианских городах они превращаются в смуглых золотоглазых марсиан (рассказ "Смуглые и з о лотоглавые").
"Чудо преображения" или "чудо беды" совершаются в мире Брэдбери с величайшей непроизвольностью, естес т венностью. Необычное таится в обычном - в природе, в людях. Оно пронизывает окружающее, дремлет в нем, готовое пробудиться. Это "двойное бытие" природы и человека, это дремлющее существование перемен придает рассказам Брэ д бери их трепетное, неуловимое очарование. Так дремлет беда в мрачной тишине ночи "Дракона", прерываемой лишь тр е вожными, отрывистыми словами рыцарей. Так тревожит воображение чудовищный рубец пустынной автострады, пер е секающий необъятные, застывшие поля в "Большой дороге".
Но в сказочном мире Брэдбери нет самого характерного для сказки - нет тех потусторонних сил, которые пор о ждают чудо или беду. Судьба героев Брэдбери - это не слепой рок. Перемены, превращения, чудеса вызваны к жизни мечтой или страхом, любовью, добротой или равнодушием, отчужденностью людей, то есть человеческими чувствами, поступками.
В рассказе "Калейдоскоп" история гибели выброшенных из взорвавшейся ракеты космонавтов звучит как прокл я тие одиночеству, отчужденности людей, порожденным обществом, где правит погоня за местом, за личным благопол у чием. О в то же время это рассказ о преодолении отчужденности, о горькой, слиш ком поздно пришедшей радости вза и мопонимания, любви к людям. Сытый и бездушный мир машинной цивилизации Брэдбери сравнивает с бетономешалкой (рассказ "Бетономешалка"). Она перемалывает в своих челюстях человеческую индивидуальность, уродует и опошляет все прекрасное. Герой рассказа бесконечно одинок, и это одиночество чувствующей и мыслящей личности неизбежно в мире земных и марсианских ме щан. Фарс м е щанского общества оборачивается трагедией личности и в конечном счете трагедией истории. Полицейская машина увозит последнего на земле прохожего в психиатрическую больницу: он осмели л ся уйти от телевизионных стен, от одури радио, от кондиционированного возд у ха, от оболванивающего стандартного расписания мещанского капиталистического рая, ушёл просто гулять, просто дышать ночью и прохладой (рассказ "Пр о хожий"). Точно так оке гонится полиция за героями рассказа "Кошки-мышки": они пытались бежать из кошмарного атомного и бактериологического человеконенавистнического общества. Так из рассказа в рассказ все сильнее звучит м о тив трагической неустроенности мира, его внутреннего разлада.
В повести "451° по Фаренгейту" Брэдбери, как бы спроецировав в будущее современные США, показал мир, лишенный творчества, созидания, его технику, приспособленную только для того, чтобы набивать желудки и оболванивать умы, чтобы наживаться на голоде миллионов и угрожать атомной смертью миллиардам. Это мир, в котором пожарники сжигают книги, ибо самое опасное для существования этого мира -свободное чувство и свободная мысль. Это мир, отгороженный телевизионными стенами от природы - источника прекрасного и возвышенного. Это мир, в котором самые близкие люди бесконечно далеки друг от друга, разделены стеной непонимания, обречены на одиночество и покорность.
Так постепенно уходят из жизни чувства, знания, красота, культура, уступая место отчужденности, жестокости, равнодушию. И тогда неминуемо приходит расплата. Над городом Гая Монтэга беззвучно и стремительно проносятся атомные бомбардировщики, и город так же беззвучно тает в огне. А в рассказе "Завтра конец света" не менее трагичный конец Брэдбери поясняет словами: "Если подумать, как мы жили, этим должно было кончиться".
Брэдбери никогда не объясняет, каковы первоисточники катастроф: жуткая убедительность его рассказов сильнее всяких объяснений: окружающий его мир настолько бесчеловечен, что он не может не погибнуть. Вот почему в его рассказах порой слышится мотив неизбежного конца, огня, в котором гибнет и все злое и все дорогое сердцу.
В рассказе "Вельд" львы, порожденные воображением детей, пожирают людей. В рассказе "Урочный час" дети ведут страшных пришельцев к месту, где прячутся родители. Дети - беспощадные разрушители, - этот образ словно преследует Брэдбери. Он видит этих детей, искалеченных, изуродованных капиталистической действительностью. Для него это символ растоптанности самых естественных человеческих чувств, их извращения в самом зародыше и в то оке время - символ погибающего мира, в котором его будущее - дети - обращается против него самого.
Единственный выход, который может подсказать Брэдбери, это бегство. Герои Брэдбери бегут из механизированного, равнодушного мира к природе, красоте, к людям. Уходят негры из "линчующих штатов Америки" на Марс. Измученный и затравленный, бежит из города восставший Гай Монтэг - бежит в леса,к людям, хранящим в памяти книги и в сердце - чувство творчества и красоты. В камере для сумасшедших прячется от механизированного безумия окружающей действительности герой рассказа "Убийца". Бегство и погоня - таков круг, в котором видит Брэдбери мечущегося, затравленного человека, пытающегося в мире отчужденности, насилия и равнодушия сохранить свое человеческое достоинство.
Философия Брэдбери вопреки трагическим мотивам внутренне оптимистична. Не случайно с такой любовью рисует Брэдбери простого человека, воспевает силу и естественность его переживаний. Не случайно с таким уважением и вниманием всматривается он в простейшие "атомы жизни", открывая в них прозрачную глубину сильных и мужественных чувств. Он не только любит человека - он верит в него. Верит наперекор отчаянию, верит в победу доброго, светлого, прекрасного над злым, уродливым, темным. Верит в то, что восстановится связь времен, и человеческая история устремится в бесконечность. Космонавт, герой рассказа "Икар Монголъфье Райт", ощущает себя сразу всеми этими героическими, дерзкими своими предшественниками. Брэдбери углубляет реальность, сообщая ей новую историческую перспективу: воочию видишь, как смыкаются эпохи, чтобы на своих крыльях понести человечество к Луне. Только в этих объединенных усилиях вечной человеческой мечты о счастье, о свободном полете видит Брэдбери путь к будущему. "Сегодня конец начала, - размышляет перед стартом первой ракеты старик в рассказе "Конец начальной поры". - Сегодня начинается время, когда большие слова - вечность, бессмертие - приобретают смысл".
Брэдбери жаждет этого времени. Поэтому он жаждет перемен. Он ощущает их разлитыми в воздухе своей эпохи, не знает, какими они будут, но зовет их. Именно поэтому в его фантастике так двойствен лик бытия, в котором сквозь настоящее проступает фантастическое будущее. В бесконечных повторах, возвращениях он страстно ищет все новые и новые обличья перемен, их контуры, пытается угадать лицо будущего, донести до нас его свет, его радость. И в то же время скорбно видит, что перемены и обновления приходят через трагическую гибель старого. И картины этой гибели тоже преследуют его в бесконечных кошмарных вариациях, в ужасном калейдоскопе деталей. Брэдбери - это поэт возрождения, идущего путем отрицания старого, злобного, человеконенавистнического, обреченного общества. Сознание неизбежности этой трагедии делает его оптимизм героическим.
Но в противоречивом, сложном потоке времени одно остается для Брэдбери постоянным и главным - человек. Человек - мера ценностей. В бесчеловечном мире американской действительности простые люди низведены до уровня придатков к машинам и потребителей машинной культуры. Они ощущают себя игрушками в руках непонятных, кажущихся им иррациональными жестоких "сил". Так теряется вера в значение своей личности для других, для мира, для истории, так начинается разобщенность, а за ней - духовное оскудение, мещанство, обывательщина. Брэдбери заново дарит людям огромный мир чистых и светлых чувств, восстанавливает величайшую ценность неповторимой человеческой жизни, веру в торжество доброты, мечты и справедливости ценой разрушения механизированного "рая", ценой возвращения к первоосновам жизни - труду, природе, культуре, человеческой солидарности. В своем отрицании чуждого человеку мира "отчужденных людей" Брэдбери близок великим традициям американской литературы Хемингуэя, Фолкнера, Стейнбека. Он не идет так глубоко, как они, в социальном, психологическом анализе духовного обнищания масс - этой американской общественной трагедии. Но он идет дальше, доходя в своем отрицании до логического конца, до пророчества полной гибели этого мира.
Он пытается заглянуть за перевалы этих катастроф и видит там солнечный край человечности. И дарит его улыбку боящимся поверить в это людям. Дарит им трудную, полную борьбы и испытаний веру в себя, в расцвет их задавленных бесчеловечным строем чувств.
Конечно, он не знает путей в эту страну, не знает путей созидания и лиц созидателей - недаром всего этого нет в его фантастике. Тем она и противоречива, что отрицание жестокой реальности и утверждение светлого фантастического идеала разорваны в ней зияющей пропастью смутных, неясных надежд. В этом - слабость фантастики Брэдбери. Ее сила - в страстности отрицания главного зла современности - механизированного, буржуазно-мещанского "рая" и его порождения - войны; в удивительной поэтичности человеческих чувств, мечты, мысли; в остром, пронзительном ощущении идущих перемен и их неповторимом фантастическом выражении; в утверждении величия человека-труженика, творца.
Вот в чем суть этой удивительной фантастики.
Р.НУДЕЛЬМАН
Рэй Бредбери
451° градус по Фаренгейту
451° по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага.
ДОНУ КОНГДОНУ С БЛАГОДАРНОСТЬЮ
Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек.
Хуан Рамон Хименес
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОЧАГ И "САЛАМАНДРА"
Жечь было наслаждением.
Испытываешь какое-то особое наслаждение при виде того, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках: громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина; кровь стучит в висках; а руки, превращая в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории, кажутся руками диковинного дирижера, исполняющего симфонию огня и разрушения. Символический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб; глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель - и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, - сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.