Термин "киберпространство" протянул чуть дольше, - но пространство подразумевает большие пустые панорамы, светящуюся галактику иконок и аватар, галлюциногенный мир грез в цвете на сорок восемь бит. "Киберпространство" не похоже на мясорубку. Там нет чумы и хищников, нет тварей, которые живут долю секунды и бесконечно треплют друг друга за глотки. Когда на сцену вышел Ахилл Дежарден, "киберпространство" уже превратилось в словечко из разряда фэнтези, поселившись где-то рядом с "хоббитами" и "биоразнообразием".
Потом появились "луковица" и "метабаза". Новые слои постоянно ложились на старые, и какое-то время каждый был свободен от перегрузок и статики, которые одолевали их предшественников. Показатели параметров росли с каждым поколением: больше скорости, больше объема, больше мощности. Информация неслась по проводникам из оптоволокна, ротазана или квантового вещества настолько прозрачного, что само его существование ставилось под сомнение. Каждое десятилетие зверю прививали новый скелет; потом каждые несколько лет. Каждые несколько месяцев. Мощность и экономика шли вверх нога в ногу, пусть их подъем был и не настолько крутым, как во времена Мура, но все же довольно резким.
А сзади расширяющийся фронтир нагоняла порода законов куда более древних, чем закон Мура .
Все дело в паттерне. Не в выборе строительных материалов. Жизнь - это информация, сформированная естественным отбором. Углерод лишь мода, нуклеиновые кислоты - необязательные аксессуары. Всю работу могут выполнить и электроны, если их правильно закодировать.
Все вокруг лишь Паттерн.
А потому вирусы родили фильтры; фильтры родили полиморфных контрагентов; полиморфные контрагенты родили гонку вооружений. И это не говоря уже о "червях", ботах и специализированных автономных инфоищейках, которые были так необходимы для законной торговли, жизненно важны для процветания любого учреждения, но так нуждались, так требовали доступа к защищенной памяти. А где-то на окраинах фанаты Искусственной Жизни занимались своими "битвами в памяти", симуляциями Земли, генетическими алгоритмами. И в конце концов всем им надоело бесконечно перепрограммировать своих миньонов в борьбе друг против друга. Почему бы просто не встроить пару генов, пару случайных генераторов чисел для разнообразия, а потом позволить естественному отбору сделать всю работу?
Вот только естественный отбор чреват одной проблемой: он все меняет.
А в сети он все меняет очень быстро.
К тому времени, как Ахилл Дежарден стал "правонарушителем", термин "луковица" почти не употреблялся. Один-единственный взгляд внутрь мог объяснить, почему. Если б вы смогли понаблюдать за беспрестанным совокуплением, хищничеством и видообразованием, не получив мощный эпилептический припадок из-за быстроты изменений, то поняли бы, что для такого подходит лишь одно слово: "Водоворот".
Разумеется, люди до сих пор в него заходили. А что им оставалось делать? Центральная нервная система цивилизации уже больше века существовала внутри гордиева узла. Никто не стал бы выдергивать розетку из-за каких-то остриц.
* * *
Теперь некоторые из изначальных сигналов тревоги тащились через Водоворот с кишками, выпущенными наружу. Естественно, местная фауна уловила запах. Дежарден присвистнул сквозь зубы.
- Ты это видишь, Элис?
- Угу.
Когда-то давным-давно - то ли пять, то ли десять минут назад - нечто налетело на один из сигналов. Попыталось выкрасть информацию, проехаться на чужом горбу или просто захватить память, которую использовала программа. Неважно. Скорее всего, оно облажалось, пытаясь сымитировать код отключения, но в процессе сделало жертву слепой к любым сигналам, как разрешенным, так и всем остальным. Возможно, этим повреждения не ограничились.
Несчастный, изувеченный сигнал - раненый, одинокий, без всякой надежды на отклик, - натыкаясь на все подряд, плыл через Водоворот, все еще стремясь к своей цели. Эта часть программы по-прежнему работала. На первом же узле он воспроизвел себя вместе со всеми ранами и прочим барахлом. Первичные контакты, вторичные, третичные - каждый узел становился коленом в геометрической прогрессии воспроизведения.
К тому времени в окрестностях бродили тысячи мелких попрошаек, из сирен превратившихся в наживку. Проходя через каждый узел, они трезвонили, приглашая на обед всех встречных и поперечных: "порченые!", "беззащитные!", "файловое мясо!". Они будили каждого дремлющего паразита и хищника на расстоянии копирования, притягивая их, концентрируя вокруг себя убийц…
Сами по себе сигналы мало что значили. Они с самого начала были следствием ошибки, возникли из-за раздутой сверх меры описки. Но в узлах сидели миллионы других файлов, здоровых, полезных, и хотя они имели обычную встроенную защиту - в современном мире ничто не отправлялось в Водоворот без должной брони, - но многие ли смогут выдержать миллиарды различных атак от миллиарда голодных хищников, приплывших на аромат свежей крови?
- Элис, думаю, мне придется закрыть несколько узлов.
- Уже работаю над этим, - ответила она. - Разослала предупреждения. При условии, что те пробьются и их не порвут на куски, сигналы должны проникнуть внутрь через семьдесят секунд.
На схеме конус, окруженный клубящейся стаей акул, червем прокладывал путь к ядру.
Даже в лучшем случае без ущерба не обойдется - черт, некоторые вирусы как раз и специализировались на заражении файлов во время архивирования, - но оставалась надежда, что большая часть важной информации инкапсулируется к тому времени, как Ахилл рванет рубильник. Конечно, это не значило, что тысячи пользователей не обрушат не него проклятия, когда их сессии пойдут прахом.
- Твою же мать, - почти неслышно прошептала Джовелланос. - Кайфолом, отбой.
Дежарден переключился на низкое разрешение. Теперь он видел чуть ли не одну шестую Водоворота, сумятицу раскаленной логики, скрученную в три измерения.
На горизонте появился циклон. Он смерчем несся по дисплею со скоростью шестьдесят восемь узлов в секунду. Пузырь Цинциннати находился прямо у него на пути.
* * *
Буря, родившаяся из льда и воздуха. Буря, сконструированная из чистой информации. Если отбросить поверхностные детали, разве есть между ними хоть какая-то значимая разница?
По крайней мере одна. В Водовороте метеосистема могла пронестись по всему земному шару за четырнадцать минут.
Циклон начинается почти так же, как снаружи: зоны высокого давления, зоны низкого давления, столкновение. Несколько миллионов человек логинятся на узел, слишком загруженный, чтобы всех обслужить; или рой файловых пакетов, шаг за шагом вынюхивающих дорогу к мириадам целей, по воле случая оказался на слишком малом количестве серверов за раз. Часть вселенной останавливается намертво; все вокруг нее ползет со скрежетом.
Проходит слух: в соседнем пакете, узле 5213, - настоящий зверинец. Лучше идти через 5611, так намного быстрее. Тем временем рассерженная орда застрявших пользователей с омерзением выходит из сети. 5213 очищается, как озеро Восток.
5611, с другой стороны, неожиданно забивается насмерть. Эпицентр пробки смещается на 488 узлов влево, а буря поднимается и начинает движение.
Вот этот конкретный шторм собирался обрубить связь между Ахиллом и пузырем Цинциннати. И намеревался привести свой план в исполнение, согласно тактической раскладке, меньше чем через десять секунд.
Дежардену стало трудно дышать:
- Элис.
- Пятьдесят секунд, - отрапортовала та. - Восемьдесят процентов заискрят через пятьдесят…
"Вырубить узлы. Накормить рой. Или. Или".
- Сорок восемь… Сорок семь…
"Изоляция. Заражение. Или. Или".
Очевидный выбор. Ему не требовался даже Трип Вины, чтобы принять решение.
- Я не могу ждать, - сказал он.
Дежарден положил руки на пульт управления. Пальцами вбил команды, движением глаз очертил границы. Машины оценили его желание, заявили обязательный протест - "Ты же шутишь, а? Ты в этом уверен?" - а потом передали приказ по цепочке вниз.
Фрагмент Водоворота потух, крохотная клякса тьмы кровоподтеком расплылась в коллективном сознании. Дежарден даже успел разглядеть схлопывание, прежде чем буря запорошила снегом дисплей.
Он закрыл глаза. Конечно, это ничего не меняло: имплантаты проецировали одни и те же изображения в зону видимости независимо от того, закрыты веки или нет.
"Еще несколько лет. Еще несколько лет, и они установят умные гели на каждый узел, а акулы, актинии и трояны превратятся в дурное воспоминание. Еще пару лет. Они не устают обещать".
Этого до сих пор не произошло. И все даже замедлилось. Дежарден не знал, почему. Он лишь с уверенностью статистика понимал, что сегодня убил несколько человек. Жертвы все еще ходили по Земле, разумеется - самолеты не упали с небес, сердца не остановились лишь из-за того, что Ахилл размазал пару терабайтов данных. Ничего столь важного на Водоворот больше не возлагалось.
Но даже старомодная экономика имела уязвимые точки. Информация исчезла, оборвались жизненно важные передачи. Промышленные тайны испортились или разрушились. Будут последствия: банкротства, потерянные контракты, люди придут домой шатаясь от внезапной нищеты. Домашнее насилие и уровень самоубийств подскочат на месяц или два в сотнях районов, не связанных между собой географически, но находящихся в сорока или пятидесяти узлах от координатора Центральной больницы Цинциннати. Дежарден знал все о каскадных эффектах, спотыкался о них каждый рабочий день. Такого хватило бы, чтобы через какое-то время снесло крышу любому человеку.
К счастью, существовали лекарства и от этой напасти.
БЭКФЛЕШ
Проснувшись, она увидела перед собой воздушного монстра, зажавшего в челюстях какой-то металлолом. Чудовище закрывало полнеба.
Подъемные краны. Роторы. Рвущие и хватающие пасти, которые легко могли бы расчленить целый город. Разборочный арсенал, свисающий с огромного пузыря с высоким вакуумом; кожу между его ребрами всосало внутрь, будто плоть существа, изнуренного голодом.
Оно величаво пролетело мимо, не замечая насекомого, кричащего в его тени.
- Это ничего, мисс Кларк, - сказал кто-то. - Ему на нас наплевать.
Английский, с индийским акцентом. А за ним тихое журчание других слов, других языков. Спокойный электрический гул. Мерное кап-кап-кап полевого опреснителя.
Над ней склонилось изможденное загорелое лицо человека, пребывавшего где-то между средним и Мафусаиловым возрастом. Кларк повернула голову. Вокруг рваным кругом стояли другие беженцы, на вид не такие исхудалые. Какие-то механические формы маячили на краю зрения.
День. Похоже, она вырубилась. Помнила, как давилась бурдой из циркулятора поздно ночью. Помнила, как в желудке кончилось хрупкое перемирие. Помнила, как рухнула на землю, как ее вырвало прямо на свежий песок едким месивом.
А теперь пришел день, и ее окружили. Не убили, правда. Кто-то даже принес ласты: их положили рядом на гальку.
- …tupu jicho… - прошептал кто-то.
- Правильно… - голос Лени заржавел от длительного молчания, - …мои глаза. Пусть они вас не отталкивают, это всего лишь…
Индус потянулся к ее лицу. Она бессильно откатилась в сторону и зашлась в приступе кашля. Рядом появилась надувная груша, но Кларк отмахнулась:
- Я не хочу пить.
- Вы вышли из моря. Море пить нельзя.
- Я могу. У меня… - Она с трудом оперлась на локти, повернув голову; в поле зрения попал опреснитель. - У меня вот такой в груди стоит. Имплантат. Понимаешь?
Тощий беженец кивнул.
- Как ваши глаза. Механический?
"Почти".
Она была слишком слаба для объяснений.
Лени посмотрела на море. Расстояние обескровило подъемник, смыв детали, превратило его в смутный вздувшийся силуэт. Обломки выпали из его брюха прямо у нее на глазах, подняв беззвучный серый фонтан на горизонте.
- Уборкой занимаются, как и всегда, - заметил индус. - Повезло, что они не бросают свой мусор прямо на нас.
Кларк снова одолел кашель.
- Откуда вы знаете мое имя?
- ЭС Кларк. - Он похлопал по бирке на ее плече. - Меня Амитав зовут, кстати.
Его лицо, руки - они больше подошли бы скелету. Но циркуляторы Кальвина работали без устали. Тут, на Полосе, пиши должно было хватать всем. Вокруг стояли худые, но явно не голодные люди. На Амитава они не походили.
Откуда-то сверху раздался тихий и жалобный вой. Кларк села. В облаках мелькнула какая-то тень.
- Они за нами наблюдают, - пояснил Амитав.
- Кто?
- Ваши люди, наверное. Присматривают за тем, чтобы машины работали как положено, и за нами наблюдают. После волны, понятно, их стало больше.
Тень пронеслась на юг, исчезая на глазах.
Индус присел на костлявую задницу и уставился в сторону материка.
- Без толку все это. Мы тут, прямо скажем, не активисты. Но они все равно за нами наблюдают. - Он встал, отряхнув мокрый песок с коленей. - Вы, разумеется, хотите к ним вернуться. Ваши люди вас ищут?
Кларк вздохнула:
- Я…
И замолчала.
Она проследила за его взглядом и сквозь переплетение коричневых тел разглядела кучу палаток и хибар. Сколько тысяч человек - миллионов - прибыло сюда за все эти годы, когда их выгнали из домов поднимающиеся моря и растущие пустыни? Сколько их, голодных, больных от беспрерывной качки, ликовало при виде Северной Америки на горизонте, а потом оказалось отброшено к океану стенами, охранниками и бесконечными толпами тех, кто добрался сюда первым?
И кого же они винят? Что сделают миллионы обделенных, когда один из богатеньких попадется им в руки?
"Ваши люди вас ищут?"
Лени откинулась на песок, не решившись заговорить.
- Ага, - рассеянно проронил Амитав, как будто она ему ответила.
* * *
Она так долго была автоматом, несгибаемой машиной, созданной с единственной целью - добраться до суши, что теперь, когда все же достигла континента, не осмеливалась на нем остаться.
Отступила на дно океана. Вернулась, но не в ясную и черную чистоту глубоководья; здесь не водилось живых люстр или хищников с фонариками, заставлявших воду светиться. Редкая жизнь корчилась, извивалась и искала падаль в мутно-зеленом свете материковой отмели. Даже под волнами поле зрения простиралось всего на пару метров.
Все-таки лучше, чем ничего.
Лени уже давно научилась спать в гидрокостюме, с открытыми глазами. В бездне это было легко - стоило отплыть подальше, оставить прожектора "Биб" позади, и линзы уже не справлялись. Ты дрейфовал в складках абсолютной тьмы, какую ни один сухопутник не мог себе даже представить.
Здесь же все было не так просто. В воде всегда присутствовал свет: ночь лишь высасывала из него все краски. А когда Кларк все же погружалась в какой-то туманный и беспокойный мир снов, то ее тут же окружали угрюмые, мстительные толпы, собиравшиеся где-то за пределами поля зрения. Они брали что под руку попадалось - камни, сучковатые палки плавника, удавки из проволоки и моноволокна, - и смыкались над ней, тлея огнем и убийством. Заметавшись, Лени просыпалась и вновь оказывалась на дне, а толпа таяла в обрывках вихрящихся теней, растворявшихся над головой. Большинство из них проступали слишком смутно: раз или два она разглядела носовую часть чего-то изогнутого.
Ночью, когда беженцы отходили от постоянного сияния пищевых станций, Кларк выходила на берег покормиться. Поначалу она держала под рукой газовую дубинку, оставшуюся еще с "Биб", чтобы отпугнуть любого, кто встанет на пути. Но никто и не пытался. Это даже не особо удивляло. Она могла лишь гадать, что видели беженцы, когда смотрели в ее глаза. Может, чудо светоулавливающих технологий? Логическую предпосылку для жизни на дне океана?
Скорее всего, они видели монстра, женщину, чьи глаза выскоблили и заменили сферами из чистого льда. По какой-то причине местные жители старались держаться от нее подальше.
На второй день Лени сумела удержать в себе большую часть того, что съела. На третий поняла, что уже не голодна. Лежала на дне и рассматривала рассеянный зеленый свет, чувствуя, как новая сила тонкими струйками втекает в конечности.
В ту ночь Кларк поднялась из океана еще до полного захода солнца. Оставила газовую дубинку в ножнах, прикрепленных к бедру, но, пока она выбиралась на берег, никто так и не бросил ей вызова. Даже наоборот, люди уступили ей еще больше пространства, чем прежде; в неумолкающем галдеже из кантонского и пенджабского языков чувствовалось напряжение.
Амитав ждал ее у циркулятора.
- Они сказали, вы вернетесь. Но не упоминали об эскорте.
Эскорте? Он смотрел поверх ее плеча, на пляж. Кларк проследила за его взглядом: заходящее солнце превратилось в размытое огненное пятно, изливающее кровь в…
"О, господи".
Полумесяцы спинных плавников рассекали волны прибоя у берега. Серое рыло на краткий миг мелькнуло на поверхности, словно мини-подлодка с зубами.
- А они же практически исчезли, вы знали? - спросил Амитав. - Но вернулись. Сюда, по крайней мере.
Лени, дрожа, вздохнула; адреналин тряхнул тело, но не принес ничего, кроме запоздалого озарения, от которого слабели колени.
"Как близко они подобрались? Сколько раз я…"
- Неплохие у вас друзья, - заметил беженец.
- Я не… - Но, разумеется, Амитав знал, что она понятия не имела. Кларк повернулась к циркулятору, спиной к старику.
- Мне говорили, что вы так и не ушли, - раздался голос Амитава. - А я не верил.
Лени ударила по кнопке наверху устройства. Белковый брикет шлепнулся в раздаточный лоток. Она уже протянула руку к еде, но сжала кулак, стараясь унять дрожь.
- Дело в еде? Здесь многие любят еду. Даже больше, чем надо бы, принимая во внимание обстоятельства.
Лени с трудом успокоилась и взяла брикет.
- Вы боитесь, - произнес Амитав.
Кларк взглянула на океан. Акулы исчезли.
- Но не их, - продолжил индус. - Нас.
Она снова уставилась на него:
- Да.
Улыбка мелькнула на его лице:
- Вы в безопасности, мисс Кларк. Они не причинят вам вреда. - Он махнул тощей, как у скелета, рукой, словно имея в виду всех своих товарищей. - Если б хотели, то разве не сделали бы с вами что-нибудь, пока вы лежали без сознания? Ну хотя бы оружие отобрали?
Лени коснулась рукой ножен на бедре.
- Это не оружие.
Амитав не стал спорить, а лишь посмотрел вокруг, угрюмо улыбнувшись:
- Разве они голодают? Неужели вы думаете, что они порвут вас ради мяса с костей?