- О, я не знал! - заявил Фиш. - Но как странно! Я что-то такое почувствовал… какую-то вибрацию. Простите, миссис Прентис… можно мне звать вас Мэри? Знаете, после моей утраты… - Надо бы пустить еще слезу; стоит только начать, дальше они уже текут сами. - Я стал сам не свой. Представьте, даже не хотел жить. Целый год не мог дотронуться до карандаша. И даже сегодня не могу провести хотя бы линию, если кто-то за мной наблюдает. Вот, стало быть, и причина всей неразберихи. Эта история с моим племянником и прочее - я просто все выдумал, считал, так будет легче. Знаете, я бываю так неловок, когда речь идет о такте. Словно слон в посудной лавке. Вот и вся история, Мэри. - Фиш откинулся на спинку стула и еще разок энергично высморкался.
Глаза миссис Прентис увлажнились, но ее прелестное личико выражало настороженность.
- Честно говоря, просто не знаю, что и думать, мистер Уилмингтон. Вы говорите, что не можете рисовать на людях…
- Пожалуйста, зовите меня Джордж. Видите ли, это называется психологической травмой.
- Ну а как вам такое предложение? Я на несколько минут вас покину, а вы что-нибудь нарисуете. Думаю, тогда…
Фиш грустно покачал головой:
- Все гораздо сложнее. Я не могу рисовать нигде - только в одной из комнат моего дома. Это связано с портретом жены и некоторыми сувенирами. - Он с трудом сглотнул, но в третий раз слезу пустить не решился. - Мне очень жаль, я нарисовал бы для вас все, что угодно, если б мог, но…
Мэри некоторое время молча сидела, размышляя.
- Тогда, скажем, вот как. Вы, мистер Уилмингтон, отправляетесь домой и что-нибудь рисуете - к примеру, набросок моего лица, по памяти. Полагаю, любой квалифицированный художник может это проделать?
Фиш заколебался, не рискуя возражать.
- Ну вот, видите, и все будет улажено. Ведь вы не можете раздобыть мою фотографию и отослать ее в Висконсин просто не хватит времени. Я дам вам… ну, скажем, полчаса.
- Пол…
- Вполне достаточно, разве не так? И значит, когда через полчаса я приду за вами, если у вас будет нужный набросок - что ж, тогда станет ясно, что вы говорите правду. Если же нет…
Прижатый к стене, Фиш не пал духом. Он встал с доверительной улыбкой.
- Пожалуй, это будет по-честному. Только знайте - вашего лица мне никогда не забыть. И еще хочу вам сказать, насколько мне легче теперь, после нашей случайной беседы, и… что ж, лучше я пойду и приступлю к рисунку. Жду вас через полчаса, Мэри! - Он помедлил у двери.
- Я приду… Джордж, - сказала она.
Кряхтя и спотыкаясь, Фиш прорвался через весь дом, громко хлопая за собой дверями. Повсюду жуткий бардак - на полу в гостиной разбросаны диванные подушки и газеты; но ничего-ничего, вот выйдет она за него замуж, будет кому убраться в доме. Теперь надо - Фиш открыл заветную комнату, лихорадочно сорвал крышку с большой машины и принялся нажимать кнопки на одном из блоков, - теперь надо только сделать проклятый набросок. Один шанс из сотни. Но все же лучше, чем ничего. Фиш включил машину, в беспомощном нетерпении наблюдая, как манипуляторы высунулись наружу и повисли без движения.
Лицо - и схожесть! Единственная надежда - сложить его из отдельных фрагментов. В машине уже не действовало ничего, кроме некоторых почти бесполезных элементов, которые выдавали технические рисунки, архитектуру, а также анатомические фрагменты. Только бы хватило еще на одно лицо! И чтобы оно было хоть чуть-чуть похоже на лицо Мэри!
Машина вдруг щелкнула и повела линию. Фиш замер, с отчаянной тревогой наблюдая за тем, как связное движение двух вращающихся осей переводит прямой толчок манипулятора в стройную линию. Одно удовольствие смотреть - даже если в результате ничего и не выйдет. Вот линия стала закругляться; теперь манипулятор поднимался, возвращаясь обратно. Нос! Машина рисовала нос!
На вид нос напоминал греческий - правильной формы, но великоват и не слишком похож на аккуратный точеный носик Мэри. Но ничего-ничего, он-то сумеет ее уговорить - Фишу бы только товар, а уж он-то его продаст. Пусть хоть какое-нибудь женское лицо - только не очень уродливое. Ну, вперед теперь глаза!
Но манипуляторы остановились и снова повисли в неподвижности. Машина тихо гудела; циферблаты светились; ничего не происходило.
Снедаемый нетерпением, Фиш взглянул на часы, хлопнул по ним ладонью, снова внимательно в них всмотрелся, изрыгнул проклятия и быстро зашагал прочь из комнаты. В последнее время машина иногда вот так замирала, будто все пыталась и пыталась заработать, но почему-то не могла, а затем - щелк! - снова включалась. Фиш поспешил обратно, заглянул в комнату - пока ничего, опять ушел и стал расхаживать взад-вперед по пустому дому, выискивая, чем бы заняться.
Тут он впервые заметил, что в корзинке под щелью для писем лежит какая-то корреспонденция. Большей частью счета. Их он сразу швырнул под диван в гостиной, но среди макулатуры оказался и пухлый коричневый конверт со штемпелем "Информационной службы Британской библиотеки" в углу.
Так давно это было, что Фиш не сразу и сообразил. Через пару недель после того, как он отослал то письмо, пришла открытка с учтивым текстом, подтверждающим получение заказа, а затем несколько месяцев ни звука. Со временем Фиш решил, что ответа он уже не получит. Такого языка просто нет… Что ж, посмотрим. Он надорвал краешек конверта.
Тут его беспокойный взгляд отвлекся на стенные часы в столовой. Не забывать о времени! Рассеянно сжав в руке конверт, Фиш снова ринулся в заветную комнату. Машина по-прежнему не двигалась, гудя и светясь. На бумаге - ничего, кроме благородного носа.
Фиш забарабанил по боковой стенке большой машины, но в результате лишь отбил себе кулаки. Затем треснул по работавшему блоку. Ничего. Тогда он отвернулся, заметил, что все еще сжимает конверт, и раздраженно сунул туда руку.
Внутри лежала скрепленная сверху скобкой жесткая оранжевая папка. Когда Фиш поднял обложку, в папке оказался единственный лист бумаги. Вверху был проставлен вензель Британской энциклопедии, а также: "В.А.Штернбак, директор". Ниже, в середине, стояло: "ШВЕДСКИЕ СЛОВА"
Ошеломленный, Фиш быстро пробежал глазами весь список. Там оказались все слова, которые он списал с брошюры, и напротив каждого стоял английский эквивалент. "Teckning" - рисунок. "Monster" - образец. "Utplana" - стереть. "Anvandning" - применение, использование.
Фиш поднял взгляд. Так вот, значит, почему ничего не происходило, когда он нажимал кнопку "Utplana": он всегда пытался пользоваться ею до завершения рисунка, но ни разу, когда тот готовый лежал на доске. Почему же он об этом не подумал? Да, а вот "Avsla" - удалить. И "Slutsatsen" - завершение. "Чтобы удалить рисунок до завершения, нажмите кнопку…" А он и этого никогда не делал.
А что значит средняя кнопка? "Torka" - сбрасывать. Сбрасывать? Так, посмотрим, там было еще "Avlagsna". Порой, когда Фиш лежал спросонок, фраза "Avlagsna ett monster" шуршала у него в голове подобно какому-то грозному предупреждению… Вот оно. "Avlagsna " - устранять.
Руки его тряслись. "Чтобы устранить образец из блока после использования, нажмите кнопку "Сброс". Фиш выронил папку. Значит, все это время, сам того не ведая, он постоянно растрачивал драгоценные образцы, выбрасывая их один за другим, пока от машины ничего не осталось - только восемь гробов бесполезной аппаратуры, сделанной для какого-то шведа…
Машина негромко щелкнула, и другой манипулятор тронулся с места. Он провел изящную вертикальную линию неподалеку от передней части носа. Наверху линия закруглилась и снова пошла вниз, затем вверх…
Где-то далеко раздался настойчивый звонок в дверь.
Фиш, как загипнотизированный, уставился на бумагу. Движущееся перо описало еще одну изящную незамкнутую петлю, затем еще одну - будто приплюснутые друг к другу "американские горы". Затем еще одну, двигаясь неумолимо и неторопливо, теперь петель стало четыре. Не останавливаясь, машина продлила последнюю линию вниз, а затем повела ее поперек. Линия коснулась кончика носа и, закруглившись, вернулась обратно.
Четыре незамкнутые петли оказались согнутыми пальцами. А пятая - большим пальцем, торчавшим наружу. Фиш тупо уставился на могучий кукиш.
Машина, негромко гудя, втянула манипуляторы обратно в гнезда. Вскоре лампочки погасли и гудение прекратилось. Снаружи снова раздался звонок - и продолжал трезвонить.
Ричард Сабиа
Премьера
Когда ее пристегнули к контурному креслу - оно послушно принимало форму лежащего человека, - девушка вскрикнула и сжалась под эластичной прокладкой стальных скреп.
И еще раз она содрогнулась и вскрикнула, когда почувствовала омерзительное прикосновение чудовища. Не помня себя, она бежала, увязая в тинистом болоте, но неведомая тварь с налитыми кровью глазами передвигалась куда быстрей на мягких паучьих ногах. И вот девушка уже бьется в гнусных объятиях. В смертельном ужасе она закричала снова…
Позади, на спинке кресла, стрелка проектора качнулась за красную черту. Вдали от сотен длинных рядов кресел, на контрольном щитке сектора F вспыхнула сигнальная лампочка, и настойчивый гудок привлек внимание дежурного контролера. Тот взглянул на контрольный план зала и побежал вдоль ряда, отыскивая кресло девушки. Он увидел, что проектор автоматически прекратил прием эмоциофильма-боевика и включил пленку аварийного транквилизатора. Девушка уже не кричала, только дышала часто и неровно. Контролер оглядел ряды кресел: свободных мест почти не было, но никто больше не казался испуганным сильнее, чем это было предусмотрено.
Другие контролеры прервали обход рядов и с насмешливым любопытством глядели в его сторону. В ответ он недоуменно пожал плечами, вынул из специального гнезда на спинке кресла эмоциодопуск девушки на восприятие фильма и сравнил допустимую остроту ощущений с показателем шкалы проектора. Цифры совпадали. Еще более озадаченный, он проверил остальные приборы, но так и не обнаружил причин для приступа панического страха.
Пленка транквилизатора кончилась, механизм автоматически выключился. Контролер ослабил зажим электродов, снял их с головы девушки и спрятал в ящик.
Она открыла глаза; контролер снял аппарат и отстегнул скрепы.
- Вам лучше, мисс? - спросил он с заботливой улыбкой.
Она кивнула, но где-то в глубине глаз по-прежнему таилась тревога.
- Спуститесь-ка вниз, в клинику, - сказал он тихо, помогая ей встать.
Девушка ничего не ответила, но позволила себя увести. Они на ходу вскочили в движущуюся транспортную кабину и мягко поехали вниз, сквозь этажи эмоциотеатра, заставленные бесчисленными рядами кресел.
Когда кабина дошла до этажа, где размещалась администрация, контролер перевел рычаг на горизонтальное движение, и их втянуло в коридор. Он проводил девушку в кабинет врача и оставил там, предварительно рассказав, что произошло.
Врач усадил девушку возле своего стола.
- А сейчас как вы себя чувствуете?
Она слабо улыбнулась и ответила; растягивая слова, как все южане:
- По-моему, хорошо.
- Посмотрим, - сказал он, проглядывая ее эмоциодопуск. Вы - мисс… э… Лоретта Минан из…э… а, вот… из Хэммонда, штат Луизиана. - Он поднял на нее глаза и улыбнулся. - Смею спросить, сколько вам лет, мисс Минан?
- Шестнадцать.
- И очаровательные шестнадцать, должен признаться. Вы здесь с родителями?
- Да. Ма и па на совещании. Они нам разрешили пойти в эмотеатр.
- Кому это вам?
- Здесь еще мой старший брат, Джэсон.
- Так. А ему сколько лет?
- Восемнадцать. Но он рослый, с виду настоящий мужчина, кто его не знает, дает ему больше двадцати.
- Где он сидит?
- Рядом со мной, слева.
Доктор посмотрел на план зала.
- Так, значит номер… э… шесть тысяч сорок два. Придется послать за ним контролера.
- Не надо, прошу вас, - поспешно взмолилась она. - Пусть досмотрит. А то он взбесится, если по моей милости не узнает, чем кончилось.
- Ладно, - любезно согласился доктор. - Как вы развлекаетесь здесь, в Нью-Йорке?
- Сногсшибательно!
- Это хорошо. А дома тоже бываете на эмоциофильмах?
Доктор увидел, как она как-то напряглась и нервно заерзала в удобном кресле.
- Да.
- Любите их?
- Да.
- И волнуетесь, когда воспринимаете эмофильмы ужасов?
- Нет, сэр.
За ее настороженностью доктор почувствовал тревогу.
- Так почему же вы так нервничали сегодня, как по-вашему?
- Не знаю, сэр. Может быть, с непривычки. Я никогда раньше не уезжала так далеко из дому, только один раз - в Нью-Орлеан.
Доктор опять взял в руки ее допуск.
- Снимок не очень-то похож.
- Да, я плохо вышла, - пролепетала она.
Улыбка вдруг сбежала с лица доктора, оно сразу стало строгим.
- А может, все дело в том, что это не ваша фотография и не ваш допуск?
Она побелела.
- Как вас зовут?
- Робайна Роу.
Опущенные глаза не отрывались от нервно мечущихся пальцев.
- Кто такая Лоретта Минан?
- Моя подруга.
- Почему вы взяли ее допуск?
Она чуть не плакала.
- Я просто не могла не пойти на этот эмофильм. В нем играет мой любимый актер.
- Наверно, в вашем допуске запрещены эмофильмы ужасов?
Она кивнула.
- А почему? Кошмары по ночам?
Она покачала головой.
- Никогда не поверю, что у вас плохое сердце.
Она снова покачала головой.
- Я Восприимчивая, - мрачно вымолвила она наконец.
Доктор даже подскочил от возмущения и перегнулся через стол.
- Ах ты, глупая! - заорал он. - Настоящая дуреха.
С порога открытой двери вдруг метнулась тень, через стол прыгнула на доктора и вместе с ним покатилась на пол.
- Джэсон! - взвизгнула Робайна.
- Как вы смеете так разговаривать с моей сестрой! - вопил Джэсон, молотя доктора кулаками. - Я убью вас!
Служащий, сопровождавший Джэсона в клинику, кинулся к столу, чтобы оттащить юношу; Робайна тоже попыталась вмешаться, но в пылу драки ее сбили с ног, она упала и ударилась головой о перевернутый стул. Услышав крик боли, Джэсон бросился к сестре.
- Пустяковая шишка! - уверял он, обняв ее и утешая, как малого ребенка.
Доктор тем временем встал на ноги и злыми глазами разглядывал этого высокого, на редкость красивого юношу - полумальчика, полумужчину.
Бережно усадив сестру в кресло, Джэсон вновь круто повернулся к врачу.
- Послушайте, вы…
- Нет, это вы послушайте! - перебил доктор. Он видел, что Джэсон весь подобрался, словно для второго прыжка, но Робайна схватила его за руку, и кулаки юноши медленно разжались. - Если бы вы действительно так сильно любили сестру, вы бы не помогали ей убивать себя.
- О чем вы говорите?
- Вы отлично знаете, о чем, черт вас дери! - крикнул доктор. - Отлично знаете, что ваша сестра считается Восприимчивой. Она ощущает все в десять раз интенсивнее обыкновенного человека, и порог восприятия у нее настолько высок, что сцена смерти в эмофильме может убить ее! Некоторые мои слова вам, видно, непонятны, - добавил доктор, заметив легкое замешательство на лице Джэсона, - но зато вы наверняка знаете, что такое ваша сестра и как осторожно с ней надо обращаться.
Виноватое выражение лица Джэсона подтвердило его правоту.
Разгневанный врач продолжал бушевать.
- Какого же черта мы ввели закон об обязательном допуске к восприятию эмофильмов, как вы считаете? К чему все эти медицинские обследования и психотесты при выдаче допусков? Даже вас, вас, такого здоровенного быка, можно убить страхом, если острота проецируемого ощущения превысит предел вашего психопрофиля. - Он видел, что юноша опять не понял последних слов. - Впрочем, это уж дело ваше. А вот почему вы подвергли смертельной опасности сестру, разрешив ей незаконно воспользоваться чужим допуском? Да еще выбрали эмофильм ужасов!
- Я не хотел, - жалобно сказал Джэсон, - но она пищала и приставала до тех пор, пока я не сдался.
- Ладно, в общем вы оба нарушили закон. Мы дадим знать вашим родителям, а до их прихода придется посидеть здесь. Доктор нажал сигнальную кнопку и вызвал охранника. - Отведите этих двоих в кабинет мистера Лемсона, - приказал он.
Охранник увел их и по движущейся платформе проводил в административное крыло, где помещалась дирекция; хрусталь и металл театре фирмы "Все как наяву" остался позади. Служащий не ушел, пока управляющий делами вице-президента Сайруса У.Лемсона не пригласил их в кабинет.
Мистер Лемсон предложил молодым людям сесть и молча разглядывал Джэсона, его малинового цвета бумажные штаны в обтяжку и черную, переливающуюся куртку, которая подчеркивала стройность мускулистого тела. "Восемнадцать или больше? - думал он, слегка удивленный. - Этот красивый великан уже не мальчик".
- Доктор сообщил мне о вас по видеофону, - строгим голосом начал он и долго разъяснял серьезность их проступка, потом сообщил, что родители вот-вот прибудут, И он проводил их в конференц-зал, обставленный как роскошная гостиная.
- Посидите здесь до прихода родителей. На столике есть журналы, а если пожелаете, можно включить телевизор.
Он закрыл за собой дверь.
- Включить телевизор? - спросил Джэсон.
- Нет, что-то не хочется.
Они уселись на огромную тахту, и Робайна взглянула на брата.
- Джэсон, мне, правда, очень жаль. Опять из-за меня на тебя сыплются разные беды.
- Не скули, Роби. Ничего страшного не будет. Они расскажут па и ма, па сделает вид, что закует нас в кандалы, когда мы вернемся в гостиницу, а на самом деле будет только шагать по комнате мрачный как туча и изведет нас своими нотациями, чтобы мы чувствовали себя виноватыми. Словом, много движений и никаких достижений, как у пчелы, увязшей в бочке дегтя.
- Да, конечно, - согласилась Робайна. И робко взглянула на брата. - Джэсон, а чем кончился эмофильм?
Джэсон возмутился.
- Ну знаешь, Роби, неужто тебе еще мало? Ты слышала, доктор сказал, что этот последний чуть тебя не угробил.
- Ну, Джэсон, пожалуйста, что тут плохого, ведь ты только расскажешь.
- Все равно плохо! Ты сейчас же опять начнешь трепыхаться.
- Это потому, что никто не умеет рассказывать лучше тебя, ты словно разыгрываешь все, что произошло.
- Я не разыгрываю, я рассказываю.
- Ну ладно, называй это рассказом, но дома все говорят, что слушать тебя - то же самое, что смотреть эмофильм. И, пожалуйста, братец Джэй, не прикидывайся, что ты этого не знаешь и тебе самому это не приятно!