Поиском этого нехитрого узелка объект занимался с неподдельным интересом. Наверное потому, что давно, очень давно не читал ни газет, ни журналов, ни книг. Если верить календарю - 25 лет. Четверть века, которые неизвестно как пролетели мимо него, не прибавив ни одного года к его 33 годам. Да и плюс еще этот, вполне реальный и полный драматизма период в 13 дней, когда снова начался отсчет его возраста. Но как бы в насмешку начался он, по существу, в камере следственного изолятора, где не очень-то тебе дадут почитать. Так что он, который чувствовал себя больным, если оставался без чтива хотя бы один день, вдруг…
"Сколько же?.." "Чего сколько?" - спросил и переспросил он себя. - "Не читал что ли?… Ведь не только ие читал, но и не…" - Он зажмурился. - "Если стану перечислять все "не", то не хватит, пожалуй, и дня… Впрочем времени у тебя, товарищ Артамонцев, теперь много", - мысленно обращаясь к себе, не без издевки заметил он. Но, зацепившись за казалось бы мало что значащую фразу - "теперь много", рассудок тут же выдал ему несколько естественно напрашивающихся вопросов: "А много ли?" Можешь ли ты с уверенностью утверждать, что "теперь много?" Эти вопросы, на которые, будь в другой обстановке, он не без знания дела ответил бы, вызвали в нем сейчас непонятное негодование. "Хватит об этом думать!" - оборвал себя Артамонцев. И чтобы уйти от навязчивых вопросов и напрашивающихся ответов на них, заставил себя вчитываться в текст заметки стенгазеты, помешенной под заголовком "Наш здоровый смех".
Некий юморист, спрятавшийся под псевдонимом "Ехидна", поместил выдержку выступления из протокола профсоюзного собрания, на котором завхоз клиники отставной полковник К. К. провозгласил довольно необычную патриотическую инициативу.
"…Личный состав хозяйственного подразделения нашего сумаушедшего дома, - писал он, - в стратегическом плане всенародной перестройки предлагает в корпусах ненормальных переоборудовать оконные решетки. Вместо прежних, не эстетичных, нами решено силами умельцев из числа нашего контингента налаживать другие - декоративные, которые будут представлять ажурное переплетение виноградных лоз с листьями…"
Комментарий "Ехидны"
"Есть контрпредложение. Под плющ - лучше. Воздушнее, на дежнее, а главное, оригинальнее".
Позабавившись у "Психиатра", Артамонцев стал наблюдать за самими психиатрами. Их тени в белых халатах скользили по коридору то в одну, то в другую сторону. Именно тени. И именно скользили. Были видимы, но неслышимы. Ходили, словно на цыпочках, словно подкрадывались. Такое впечатление, догадался Артамонцев, складывалось потому, что переговаривались они почти шепотом и обуты были в мягкие тапочки. Ходили с неприступными, гордыми лицами.
Конвоиры обменялись ничего не выражающими взглядами и тотчас же опять уставились в одну точку перед собой. Опять ушли в свой сладостный мир служебных грез…
"У каждого они свои, - подумал Артамонцев. - И у каждого они тем интереснее, чем безынтересней реальная жизнь… Реальная, - повторил он про себя и тем же манером, скривив в иронии губы, спросил: - А реальная ли? Боже, что они знают об этом? А что знаю я? Хотя…"
На "хотя" его мысленный диалог с самим собой прервался. По обе стороны от себя он снова увидел своих конвоиров, которые еще мгновение назад застывшими истуканами сидели в своих креслах. Они возникли бесшумно, как привидения. "Вышколенные ребята", - одобрительно отметил он.
- Пройди! - грозно молвил детина справа.
Табло над дверью в кабинет главврача горело пронзительно зеленой надписью: "Прошу войти…"
И он вошел.
Профессор берет ручку, вертит ею, сосредоточенно постукивает по зубам и морщится… "Надо торопиться. Сегодня последний день. Тянуть больше нельзя…" Рука так и просится вывести давно готовое в голове заключение, состоящее всего лишь из одного предложения: "явных отклонений от нормы не установлено".
Рука-то просится, а логика вопиет. Написать такое - значит, поставить себя перед необходимостью объяснить массу несоответствий в биографии помещенного к нему человека и не меньший ворох его утверждений, бредовость которых заставила милицейских работников обратиться к психиатру… И то, что он не тот, за кого его принимают. И жена - не его жена. И дети - не его дети. И родился-то он не в захолустном городишке Закаталы, что в горах Азербайджана, а в Подмосковье пусть заштатном, но родном городке Щербинка. И что он не чабан, а ученый. И не просто ученый, а сотрудник знаменитого на весь мир МАГа - Международного агентства глобальных проблем человечества, - куда он был приглашен на работу из Интерпола, где работал в специальном исследовательском отделе. И что он не азербайджанец, как показывает закатальская милиция и настаивают якобы совсем незнакомые ему люди. И фамилия его не Новрузов, а Артамонцев. По-азербайджански он - ни бельмеса. Мол, ничего не понимает из того, что лопочат ему малыши, которые называют его "папой" и о чем горячо, сквозь слезы, нашептывает, настойчиво прижимаясь к нему, их мать…
Ничего этого вразумительно объяснить Гершфельд не мог. А коли так, не мог и не имел права написать: "отклонений от нормы не установлено".
Он покосился на довольно захватанную папку, на титуле которой четко выделялась эмблема щита и меча. Ее ему в первый же день в приложение к странному пациенту вручил следователь. Из папки упрямо выпирали острые кончики фотокопий десятка документов, свидетельств, справок… Одним словом, все то, что по мнению профессионалов составляет объективный образ преступника.
Гершфельд чуть ли не наизусть знал содержание каждой бумаги в папке. Но тем не менее, как только его начинали одолевать сомнения в объективности представленного, он всегда придвигал папку и снова и снова перечитывал каждый документ…
Протокол с места происшествия (копия; из показаний приводятся основные выдержки). Составлен следователем Калининского районного отделения внутренних дел (РОВД) Управления внутренних дел гор. Москвы капитаном милиции Александром Захаровичем Тюриным в присутствии двух понятых.
Сообщение о проникновении постороннего в квартиру врача-стоматолога гр. Зубриенко Валерия Леонидовича поступило в 17 часов 42 минуты. Следователь прибыл на место происшествия в 18 часов 07 минут…
Хозяйка квартиры, гр-ка Зубриенко Мимилия Ильинична (27 лет, старший преподаватель английского языка инженерно-строительного института), заставшая в своей квартире постороннего и сообщившая о случившемся, утверждает, что нарушитель не предпринимал попыток к бегству, вел себя корректно по отношению к ней и говорил следующее:
"Я бывший хозяин этой квартиры. Зовут меня Артамонцев Мефодий Георгиевич. Работа моя была связана с частыми, продолжительными разъездами. В основном за рубеж…"
Она спросила, в каких странах ему довелось побывать. Онответил: "Почти во всех". Ей это показалось странным и она поинтересовалась, владеет ли он каким-либо иностранным языком. Этот гражданин ответил, что знает английский, французский и может объясняться по-испански. Его внешность не внушила ей доверия. Она спросила по-английски, куда он ездил в последний раз.
"В Индию, в Калькутту, - уточнил он. - Оттуда начались мои злоключения или приключения - как хотите… В ту последнюю командировку со мной и произошла совсем неординарная история. В общем, для своих коллег и друзей, как бы это точнее выразиться, я пропал без вести. Но мне, к счастью, удалось из всей этой истории благополучно выбраться. И вот я вернулся к себе. Хотелось отдохнуть и позвонить к друзьям… Вот тут у меня стояла тумбочка с аппаратом спецсвязи. Теперь ни того, ни другого…"
Все это он говорил на безукоризненном английском. Изумлению хозяйки не было предела. Она, проходившая годичную стажировку в Англии, не владела языком так, как он.
"Мефодий Георгиевич, - сказала ему Мимилия Ильинична, - когда мы вселялись сюда, квартира была совершенно пуста".
"Охотно верю", - согласился Артамонцев и, извинившись, хотел уйти, но в это время пришел Валерий, муж хозяйки.
"Да, точно, так оно и было. Этот субъект - подозрительный тип. Мне он тоже рассказывал свою побасенку. Тогда я ему в лоб: если ты не вор, то как попал в квартиру? И что вы думаете я выясняю? Он, нахал, придумал новый способ открывать такие двери, как наша. Все-таки, гляньте: на сейфовская, непростой конструкции. Вышел я вместе с ним на лестничную площадку, а Милю попросил запереть дверь изнутри. Теперь открывай, - говорю я ему. Он полез в электрощит, где висят счетчики, мой и соседа. Чем-то там щелкнул и дверь отомкнулась. Тогда мы его с Вовчиком, соседом, за грудки… Но не били… А он с нами стал драться. Приемчики применил. Я вот, посмотрите, шишку набил на затылке. Упал. А Вовчику он чуть руку не сломал. Сустав выбил. Я вправлял… После этого Миля и позвонила к вам".
"Я действительно Артамонцев Мефодий Георгиевич, по-видимому, уже бывший хозяин этой квартиры. О роде своей деятельности я скажу вам с глазу на глаз… Что касается двери. То есть того, как я её открыл. От всего моего скарба осталась только она. Новые жильцы не поменяли в ней даже замка. И правильно сделали. Запор надежный.
Когда я здесь жил, однажды случилось так, что я, по рассеянности не захватив с собой ключи, захлопнул двери. С того самого случая я один ключ отдал своей соседке, Соне Ширшковой… Судя по всему, бабке этого парня. Я его знал с двухлетнего возраста. Когда я уезжал отсюда в последний раз, Володе шел восьмой год. Тогда он был воспитанным и примерным мальчиком… Но я не кончил о дверях. Очевидно, товарищ Зубриенко воспользовался ключом, что хранился у Сони… А так как я часто захлопывал свою неприступную дверь, то, чтобы не беспокоить Софью Федоровну - такое было её полное имя, - пришлось придумать нехитрое устройство. За моим, то есть, теперь их счетчиком есть тумблер, посредством которого на замок подается импульс напряжения. Он-то и выбивает из пазов граненные язычки замка и приводит в действие "собачку", которая фиксирует их в положении "открыто".
Вот и весь секрет. О нем знал только я".
Владимир Карпович Ширшков (слесарь завода "Серп и Молот"):
"Капитан, не слушай его. У него на роже написано - ворюга и брехло. Узнал, как бабку мою звали и про дядю Мефодия Артамонцева разнюхал, а теперь лапшу нам вешает на уши. Я дядю Мефодия хорошо помню. Настоящий русский мужик был. Высокий, здоровый, сероглазый. А этот, посмотри, капитан, чистый кацо - грузин… Никакой он не Артамонцев. Знаешь кто он, капитан? Вор-гастролер. Вяжи его и в Бутырку…"
В карманах нарушителя были обнаружены: носовой платок, янтарные четки, 67 р. 85 к., авиабилет "Кировабад-Домодедово" и паспорт, выданный Закатальским РОВД Азерб. ССР 33-летнему гр. Новрузову Фуаду Джебраил оглы, женатому, имеющему четверых детей, проживающему в селе Илису Кахского района по ул. им. 26 Бакинских комиссаров, 9.
Факт кражи вещей, денег, драгоценностей и прочих ценностей из квартиры гр. Зубриенко В. Л. не установлен.
В беседе с глазу на глаз нарушитель сделал заявление: будто бы он некогда являлся сотрудником исследовательского отдела Интерпола, откуда был переведен в МАГ, где выполнял якобы какое-то особое задание, явившееся причиной его нынешнего несуразного положения. Объяснения и подробности тому, по его словам, он излагать не уполномочен и настоятельно просил следующее:
1. Доложить о нем руководству МВД СССР;
2. По прилагаемым служебным и домашним телефонам связать его с директором МАГа господином Сато Кавадой или с комиссаром Интерпола Робертом Мерфи, в Нью-Йорке, или с начальником того отдела в Интерполе, в котором он работал, с Сильвио Скарлатти, в Риме...
Уведомление следователя А. 3. Тюрина прокурору района.
"Вчера 12 июня мною задержан до выяснения личности, доставленный с места происшествия гр. Новрузов Ф. Д., проживающий, согласно обнаруженного при нем паспорта, по адресу…"
Запрос. Совершенно секретно. Баку, МВД Азерб. ССР.
"Просим в оперативном порядке установить и сообщить данные на гр. Новрузова Фуада Джебраил оглы, проживающего по адресу…"
Москва, Калининский РОВД. Совершенно секретно.
"На ваш запрос об установлении личности, сообщаем: адрес проживания Новрузова Ф. Д. соответствует указанному. Означенный гр. родился в семье потомственных чабанов в 1972 г. С 1990 по 1992 гг. проходил службу в рядах Советской Армии. Демобилизовавшись, вернулся в колхоз им. Ази Асланова. Без отрыва от производства закончил зооветеринарный техникум в гор. Кировабаде. По окончании техникума назначен бригадиром животноводческой фермы.
Член КПСС, депутат Закатальского районного Совета народных депутатов, награжден медалями Трудовой Славы 1-й и 2-й степеней. Женат. Жена - Новрузова Сакина Кямал кызы, воспитательница детсада. Четверо детей: дочь Рена - 11 лет, сын Эюб - 9 лет, дочь Малахат - 7 лет, дочь Назакет - 5 лет.
По словам членов правления колхоза, близких и родственников, морально устойчив, уравновешен, предупредителен, прекрасный семьянин и общественник. Не курит и не пьет. Партийными и советскими органами характеризуется с самой лучшей стороны.
Вместе с тем считаем необходимым поставить в известность о следующем факте, сообщенным начальником Закатальского РОВД.
Согласно донесению Илисуинского участкового инспектора в районный отдел милиции 12 июня в 5 ч 20 мин местного времени на эйлаге (летнем лагере животноводов) Сарыбаш приключилось странное происшествие. Сгоняя в отару овец, на глазах членов бригады поскользнулся и резким порывом дувшего ветра был сброшен в пропасть старший чабан Новрузов Ф. Д.
Для справки. Высота пропасти 94 метра, отвесная, к низу имеет выступ, ложе каменное с редкой порослью орешника.
Прибыв на эйлаг и осмотрев место происшествия, участковый не обнаружил тела Новрузова. На поиски трупа мобилизовали взрослых и школьников. Люди трижды из конца в конец прочесали ложе пропасти. На ближнем к селу повороте дороги, пересекающей всё ущелье, в зарослях кизиловых кустов был обнаружен брезентовый плащ. Жена Новрузова и товарищи по работе опознали в нем плащ пропавшего. От указанного поворота до Илису 30 минут ходьбы.
Новрузов не вернулся на эйлаг и не ночевал дома. Отсутствовал он и на районном партийно-хозяйственном активе, где должен был выступать…
В селе его нет по сей день.
Расследовать случившееся начальник райотдела командировал опытного следователя. Выдержка из представленного им рапорта передается дословно".
"…на месте происшествия, в районе предполагаемого падения Новрузова, мной установлены два ореховых дерева, кроны которых имели характерные надломы веток. Одно дерево находится на высоте 20 метров от дна пропасти, откуда начинается её пологая часть, а другое, меньшее размером, с более развесистой верхушкой, стоит метров на 5–6 ниже. На гибком сучке верхнего дерева я снял лоскут брезентовки, совпавший с дырой на найденном плаще. Сломанные ветки другого орешника и царапины на его стволе, какие могли оставить края подошв обутого в сапоги человека, спускающегося с дерева, дают основание считать, что Новрузов, самор-тизировав на кроне первого дерева, уцепился за ветки второго и благополучно спустился на землю.
Вывод о том, что Новрузов жив, подтверждается свидетельскими показаниями водителя автобуса "Илису - Закаталы" и председателем сельсовета".
Показания водителя. Я возился с педалью сцепления. Она западала. И тут за спиной у меня кто-то спросил: "Шеф, я доберусь в Баку на твоей тачке?" Спросил на чисто русском языке. Я чуть не упустил пружину, которую с трудом зацепил отверткой. От неожиданности, конечно. В наших краях, сам знаешь, русскую речь не каждый день услышишь. Подумал, альпинист какой-нибудь. Не оборачиваясь, говорю: "Садись, брат, помогу доехать. Довезу до Закатал, а там пересядешь па рейсовый "Икарус" и - в Баку".
Мне самому понравилось, как я ему ответил. Ведь я русский знаю неплохо. Служил в Куйбышеве, а после демобилизации еще пару лет работал на стройке…
Тот сказал: "Спасибо, друг", но чувствую стоит на месте. Не отходит. Закрепил я пружину, оборачиваюсь, вижу: Фуад Новрузов. Уставился в наружное зеркало автобуса и смотрит в него, как кролик на кобру. И в профиль себя рассматривает, и язык показывает, ладонью по лицу проводит… А лицо белое-белое, что хлопковая коробочка.
"Что с тобой, Фуад?" - спрашиваю его. Он молчит. Я стукнул его по плечу. Он кольнул меня взглядом, но я опять поинтересовался, что с ним и не нужна ли моя помощь… И вдруг он, Фуад, голосом того, кого я принял за альпиниста, на чисто русском попросил, чтобы я не забыл ссадить его на Закатальском автовокзале. Я кивнул и подумал: "Вот шпарит…" А позже, кажется, на следующий день, вспомнил, как в прошлом году, когда работал на председательском "газике", я подвозил на новрузовскую ферму корреспондента. Тогда Фуад по-русски кроме "моя", "твоя" - ничего не знал. Мне пришлось даже быть переводчиком…
Я его высадил на автовокзале. Больше я Новрузова не видел…
Показания председателя сельсовета. На работу я пришел ровно в семь. Мне нужно было писать речь. Накануне ночью позвонили из района и предупредили, что я должен буду выступить на активе. Включил чайник, сел за стол и машинально бросил взгляд на улицу. А у крыльца сельсовета стоит Фуад… Я раскрыл окно и крикнул: "Салам, Фуад. Поднимись, дело есть к тебе". Он поднял голову, сказал мне почему-то: "Здравствуйте". Да! Да! Именно по-русски: "Здравствуйте!" Потом перевел взгляд на крышу и смотрел на нее, как на летающую тарелку. С минуту постоял так, повернулся и, не удостоив меня словом, ушел. Я, признаться, обиделся на него. Вот, думаю, стал депутатом и зазнался…
Основываясь на показаниях председателя сельсовета, водителя, пассажиров автобуса маршрута "Илису-Закаталы" и ряда жителей Закатал, видевших Новрузова на автостанции, я с полной уверенностью утверждаю, что гр-н Новрузов Ф. Д. - жив…
В настоящее время Закатальский райотдел милиции по просьбе родных и близких занимается вопросом выяснения места нахождения гр-на Новрузова Фуада Джебраил оглы…
Очная ставка (машинописный текст магнитофонной записи).
Присутствуют: следователь, капитан милиции Тюрин, пом. прокурора района Кривцов, переводчик Садыков, понятой токарь завода "Серп и Молот" Носов, понятая педагог ПТУ Кирьянова. Приглашены: из г. Киева - Лиснянская О. Л. (в девичестве Артамонцева); из г. Закаталы - Новрузова С. К. с детьми (5-летняя Назакет, 9-летний Эюб), Новрузов А. Д. - брат задержанного.