Нет, ему нужно зайти к кому-то, кого он давно знает. Он перебрал своих друзей и пришел к тревожному выводу, что среди них нет практически ни одного, кто не наговорил бы ему тех же тошнотворных глупостей, что и его семья.
Разве что может быть…
Он сжал кулаки. Был один человек, на которого можно положиться, этот не станет громоздить фальшивые, отвратительные банальности. Его он не видел с тех пор, как решил, что примет повестку, потому что был не уверен, что сумеет сопротивляться его убедительным контраргументам. Но сейчас, когда уже не передумаешь, было бы по меньшей мере интересно узнать реакцию Артура Иди-с-Миром.
Артур Иди-с-Миром жил не в многоквартирном блоке, а в доме начала двадцатого века, который когда-то давно поделили с тем, чтобы втиснуть жильцов по числу комнат. Назвали это холостяцкими берлогами, но получилось убогая меблирашка.
Джерри нервно нажал на кнопку древнего звонка и назвался по интеркому.
– А, Джерри! Поднимайся, – сказал слегка механический голос, и дверь распахнулась.
Артура он встретил на площадке второго этажа: неопределенного и неряшливого цвета кожи человек лет сорока в шортах и тапочках. Его нечесаная борода без видимого перехода сливалась со свалявшимся ворсом на груди. Джерри пожалел, что этот ворс не тянется дальше солнечного сплетения: у Артура появился дряблый пивной живот, который неплохо было бы скрыть. Однако выставленный на всеобщее обозрение живот вполне укладывался в отрицание Артуром всяческого конформизма, и если вы против его живота, то, значит, против существования самого Артура.
В руках у него было блюдо с каким-то белым и рассыпчатым веществом, в которое была заткнула ложка. Переложив блюдо в левую руку, Артур протянул правую Джерри.
– Подожди минутку, ладно? – извиняясь, сказал он. – Бенни, похоже, сегодня еще ничего не ел, надо, пожалуй, отнести ему сахара для поддержания организма, если не для чего другого.
Он толкнул одну из выходивших на площадку дверей, и Джерри мельком увидел полулежащего в кресле молодого человека лет двадцати пяти, одежды на нем было еще меньше, чем на Артуре. Передернувшись, он отошел подальше ждать Артура под его дверью и не слышать доносящихся до него уговоров.
"Мразь. Ну просто мразь. И что это за жизнь?"
Замок фирмы "Спаси и Сохрани, Инк." внизу открыли ключом, и по лестнице к нему стала подниматься девушка: лицо у нее было прекрасно, тело закутано в плащ ниже колен. В руке – сумка с продуктами. Заметив его, она механически улыбнулась и взялась за ручку двери Бенни.
Тут она застыла, а Джерри все никак не мог смириться с произведенным впечатлением: она вела себя настолько обыденно и естественно, что становилось ясно, что она тут живет.
– У Бенни кто-то есть? – спросила она.
– Э… Артур туда пошел. С сахаром. – Джерри с трудом сглотнул.
– Тогда ладно, – сказала девушка и, взмахнув полами, скинула плащ. У Джерри перехватило дыхание. Под плащом на ней оказался домокостюмчик от "Форлорн amp;Морлер" из тех, какие однажды попыталась носить в квартире сестра, только вот родители от ужаса затопали ногами. Состоял он из двух веллингтоновских сапог из красной фишнетки, закрепленных мягким шнуром у нее на талии, – и все.
Открылась дверь Бенни, и появился Артур.
– А, Ник! – с облегчением сказал он. Во всяком случае, это прозвучало как "Ник".
– Спасибо, – ответила терка. – Но это было не обязательно. Я уговорю его поесть – ему нравится, как я готовлю.
– Тогда плацдарм свободен, – с пародией на поклон ответил Артур. – Ты ведь не знакома с Джерри, да? Джерри Линдт. Моник Делорн!
Озабоченно кивнув, терка исчезла в комнате Бенни. Отряхнув руки, Артур прошел мимо Джерри, чтобы впустить его к себе.
– Все под контролем, – удовлетворенно сказал он. – Заходи, ну же!
Джерри подчинился, напоследок оглянувшись через плечо, но дверь Бенни уже захлопнулась. Если не считать незначительных мелочей, в тесном пространстве, которое Артур звал своим домом, ничего не изменилось. Здесь все так же царил невероятный хаос, и запах все так же наводил на мысль о разложении, словно здесь громоздились не всевозможные безделушки, а горы пищевых отбросов. Однако и это тоже было частью Артура, его просто невозможно было представить себе в другом окружении.
На мгновение Джерри почти пожалел, что пришел. От такого человека, как Артур, едва ли можно ожидать восхищения тем, кто добровольно решил защищать выбранный им образ жизни. И все же было что-то липкое в одобрении людей, которые ах как тебя ценит…
– Слышал, призыв взял тебя за яйца, – сказал Артур. – Верно?
Сглотнув, Джерри кивнул.
– Утром мне нужно явиться в Эллей.
– Тогда прощай, – бодро сказал Артур. – Так, с этим покончено. Что будешь?
– Э… что?
– Я сказал "прощай". Разве ты не за этим пришел? А покончив с прощанием, я предложил тебе… ну… что угодно, что могу предложить. Думаю, у меня есть водка, и знаю, что у меня есть трава, а также у меня есть немного "трип-улета", который только-только выбросила на рынок "ДжТ" – и в этом хоть какое-то оправдание их существованию. Бенни по крайней мере так говорит. Я сам пока еще его не пробовал, поскольку люди с моей группой крови к нему особенно восприимчивы, и меня скорее всего вырубит на три-четыре дня. Поэтому подожду до свободных выходных. Ну?
– Э… выпить, наверное.
– Тогда расчисти себе стул, пока я налью.
Джерри нашел новое место для коробки с кассетами без наклеек и двух одноразовых тарелок и сел. Потом оглядел комнату: его внезапно охватило желание запомнить окружающее. В комнате все было вверх дном именно потому, что тут было слишком много всего, а Артуру не хватало терпения хоть как-то навести порядок, поэтому по мере необходимости он просто сдвигал в сторону то, что попадалось ему под ноги.
Однако то, что попадалось здесь под ноги, было бесконечно интересным или забавным, в основном азиатским: статуэтки, украшения, вышивки, манускрипты с затейливой вязью, курильницы, музыкальные инструменты, репродукции классических полотен. А еще тут было колесо от телеги, индейский барабан, и серебряная флейта, и бесчисленные книги, и…
– Джерри!
Вздрогнув, Джерри взял подсунутый ему под нос стакан. Сам устроившись в кресле, Артур задумчиво уставился на него.
– Гм! Я ошибся, да? Просто попрощавшись, мы с темой твоего отъезда не покончили. Она зубы прямо в вены тебе запустила.
Джерри кивнул.
– Иногда ты меня удивляешь, – пожал плечами Артур. – Ты не из тех, кто жаждет приключений, и тем не менее позволяешь, чтобы тебя вывезли из твоего уютного, устоявшегося окружения – и позволяешь это людям, чьи Решения случайны, потому что сами они лишены здравого смысла.
– Не понял.
– Не понял? Все генералы – психопаты. Все солдаты не в своем уме. Строгий психологический факт: территориальность на них отпечатана как штамп, и они никак не оправятся. Я-то думал, ты врубаешься. Даже Бенни просек, а ты гораздо умнее.
– Ты хочешь, чтобы я был как Бенни? – Джерри поморщился. – Ну ладно, он увильнул… И на что он потратил два сэкономленных года? Он же сдохнет еще до тридцати от отравы, которую непрерывно вливает себе в глотку.
– Собственными руками, – сказал Артур. – У тебя есть право убить себя. Ни у кого больше.
– Я думал, ты за эвтаназию.
– Расписка о согласии – удар, тобой же направленный. Остальное – просто механика, сравнимая с ожиданием, когда ванна заполнится кровью после того, как вскроешь себе вены.
– Это совсем другое дело, – гнул свое Джерри. Он испытывал потребность оправдать перед кем-то свое решение, а перетянуть на свою сторону Артура было бы, с его точки зрения, особой победой. – Факт остается фактом: есть люди, перед которыми я в долгу, и есть другие люди, которые готовы отобрать у нас все вплоть до самой жизни. Черт! Пример этому я видел всего десять минут назад, когда проходил мимо разоренного "Эклемана". Знаешь, тот склад спорттоваров через улицу от моего дома?
Артур усмехнулся.
– Ты ждешь от меня праведного гнева? По мне, так пусть лучше пушки и патроны к ним со склада "Эклемана" окажутся у людей с идеалами, чем у жирных тупиц буржуа из твоего квартала, которым нечего защищать и которые со страху просто палили бы наугад.
– Наугад! Господи, разве не ты рассказывал мне о людях, которые беспорядочный саботаж превращают в хобби?
Смотри не запутайся, как большинство, Джерри. Чувака, выбравшего себе в хобби беспорядочный саботаж, нельзя ставить на одну доску с тем, кто ради оружия грабит оружейный склад. Он наносит беспорядочные удары, потому что не знает, что именно в окружающем мире его раздражает. У партизан хотя бы есть своя теория о том, что неверно, и свой план, как это исправить.
– И как долго ты протянешь при правительстве, которые они хотят нам навязать? – вопросил Джерри.
– О, меня они расстреляют в первый же день, как только придут к власти. Такие, как я, на взгляд любого тоталитарного правительства – недопустимые подрывные элементы уже потому, что мне неинтересно навязывать мои идеи силой.
– Но минуту назад ты говорил, что никто не имеет права отнимать жизнь у другого человека. Если у них нет на это права, что дурного в попытке их остановить?
– Две вещи. – Артур вздохнул и как будто вдруг потерял интерес к разговору. – Кстати, хочешь узнать, что с тобой будет?
– Что?
Пошарив на полу у кресла, Артур нашел какую-то книгу и сдул с нее пыль.
– Старый верный друг, – нежно сказал он. – Не так часто тобой пользовался, как ты заслуживаешь, а? Слушай, Джерри, ты ведь раньше спрашивал совета у "Книги Перемен", да?
– Да. Ты мне ее показал, когда мы познакомились. – Опустошив стакан, Джерри оставил его в сторону. – Я тебе сказал, что, на мой взгляд, это куча дерьма.
– А я тебе сказал, что она работает по той же причине, почему нет такой вещи, как искусство. Я напомнил тебе про балинезийцев, в языке которых вообще нет такого слова, но которые просто стараются все делать как можно лучше. Жизнь – континуум. Я, наверное, тебе это говорил, потому что я всем это говорю. Я учил тебя пользоваться стеблями тысячелистника?
– Нет.
– Тогда достань три монеты. Одинаковые, если есть. Я одолжил бы тебе мои, но понятия не имею, где они под всем этим мусором. Будь тут Моне, он был живо нам их намонетил.
– Артур, ты отлетел?
– Спускаюсь, спускаюсь. Эта новая "Полный улет" "ХавкаСпелости", и правда такова, как твердят в рекламе: исключение и чудо из чудес. Хочешь возьми с собой утром пачку?
– Думаю, мне не разрешат. В повестке что-то об этом сказано.
– Логично. Один из стандартных методов сломать человека, чтобы превратить в солдата, это отобрать у него радость, от которой он может почувствовать, что жить стоит – даже человеку по ту сторону прицела. Нашел монеты?
Выбирая три из кармана, Джерри думал: "Я был прав, что избегал Артура, пока не стало слишком поздно что-то менять. Он чертовски уверен в своем цинизме, а я вообще ни в чем не уверен, даже в том, что этот древний оракул – куча дерьма".
Монеты были брошены, гексограмма нарисована, и Артур вперился в результат.
– Пи, – сказал он, не потрудившись свериться с кни гой. – Со слабой чертой во второй позиции. "Когда рвут тростник, другие стебли тянутся за ним, так как он растет пучком". Проще говоря, единение с ближними еще может спасти положение. Хочешь прочесть полный текст?
Джерри со смехом покачал головой.
– Сам знаешь, что я думаю о предсказаниях судьбы!
– Да, знаю, и тебе должно быть стыдно, что ты не воспринимаешь их всерьез. Потому что мне не нравится, как твоя слабая черта поднимается в гексограмме, превращая ее в Си Кань, "Двойную бездну", а это означает "преумножение опасности". Иными словами, держись начеку, запаска, иначе ты в беде.
– О риске я подумал. Мне не нужна мистическая книжка, чтобы сказать, что, отправляясь в армию, я, возможно, подвергаю себя опасности.
Это Артур пропустил мимо ушей.
– Знаешь что я думаю? Я думаю, что слабая черта проявится завтра, когда от единения с другими ты перейдешь к подверганию себя опасности.
– Но я и собираюсь "объединиться с другими"! Как еще яснее перевести "пойти в армию" на язык этой книжки!
– Ага! Но более логичный перевод "оставайся с семьей и друзьями".
Джерри обиженно поднялся на ноги.
– Извини, Артур, – сказал он. – Я надеялся, ты поймешь, что я принял решение и переубеждать меня уже поздно.
– Ну да, признаю. Я только пытаюсь показать, что ты делаешь. Тебе не хочется сесть и продолжить разговор?
– Боюсь, нет. Я просто зашел попрощаться. И мне еще кое к кому нужно зайти перед сном.
– Как хочешь. Но окажи мне услугу. – Артур порылся в горе книг. – Возьми это с собой, почитай на досуге… если тебе досуг оставят. Не трудись возвращать. Я знаю ее почти наизусть.
– Спасибо. – Взяв протянутую книгу, Джерри рассеянно запихнул ее в карман, даже не посмотрев, как она называется.
– Знаешь что? – продолжал Артур. – У меня такое чувство, что тебе, пожалуй, все-таки нужно послужить в армии. Хотелось бы только, чтобы у тебя было больше шансов вернуться живым.
– Как сейчас все поставлено, потери сведены к минимуму. Они же потеряли не более…
– Одни люди, – прервал его Артур, – с большей вероятностью впутываются в истории, чем другие, это относится и к успеху, и к поражению. Ты из тех, кто ни за что не желает расставаться с иллюзиями. Ты скорее всего бросишься искать… славы или чего там еще – чем объясняют, почему люди рискуют своей жизнью, и ты этого не найдешь, поэтому добровольно пойдешь на какое-нибудь идиотское задание и этот шанс сведешь к тысяче против одного, и…
Он перевернул руку, точно ссыпал с ладони горку песка.
Мгновение Джерри стоял как каменный, потом внезапно дернул на себя дверь и вышел.
Проходя мимо двери Бенни Ноукса, он услышал слабые звуки: скрип, вздох, смешок.
"Сгноит себя до смерти, учитывая, сколько дерьма принимает! И у него есть потрясающая терка, красивая терка, а У меня…"
В это мгновение он понял, что не может не верить пророчеству Артура.
Его ждет не учебный лагерь. Это неминуемо будет плавучий лагерь. Это будет на базе, отделенной от берега милей воды. Барьер дезертиров не остановит, но пляжа достигнут только самые выносливые пловцы.
Там у длинных столов призывникам приказывают вывернуть карманы и раздеться догола. Капитан в сопровождении старшего сержанта медленно идет вдоль столов, осматривая разложенные на них предметы, а тем временем другой сержант следит, чтобы новобранцы стояли по стойке "смирно", а не то… Капитан останавливается против Джерри и переворачивает данную Артуром книгу, чтобы прочесть заголовок.
"Словарь гиперпреступности", – говорит капитан. – Арестуйте его, сержант. Владение подрывной литературой.
– Но!.. – взрывается Джерри.
– Закрой варежку, солдат, хватит с тебя и одного нарушения.
Джерри давит в себе ярость.
– Разрешите обратиться, сэр, – по всей форме говорит он.
– Разрешаю.
– Я ни разу не открывал эту книгу, сэр. Один друг дал мне ее вчера вечером, и я просто положил ее в карман, а потом забыл…
– Она зачитана до дыр, страницы едва не выпадают, – отвечает капитан. – Добавьте, сержант, ложь офицеру.
– Наказание всего в двадцать четыре часа строевой подготовки – можно сказать, прощение.
Как соизволил заметить капитан, это ведь, в конце концов, первое нарушение.
РЕЖИССЕРСКИЙ СЦЕНАРИЙ (8)
ХРЕБЕТ ВЕРБЛЮДА
Дональд был потрясен, насколько обыденным показался ему вечерний город. Народу на улицах было меньше, чем днем, из-за той самой паранойи, которой поддался и он, но все же достаточно, чтобы создать приятное оживление и дать ему почувствовать, что он вернулся в те времена, когда только-только окончил колледж и тел на тротуарах толклось на миллион меньше.
"Неужели я подспудно рассчитывал увидеть, что с привычных дневных мест исчезли магазины?"
Ему захотелось рассмеяться над собственными дурными предчувствиями. Тем не менее что-то не давало ему покоя. Постепенно его мозг распознал причину, Дональд специально это в себе вырабатывал: исходить из мелких вторичных признаков и, не посвящая себя проблеме целиком, подсознательно отыскивать нужную ниточку.
Чересчур шумно. Музыка, в основном хиты последнего поп-парада, гремела повсюду, и потому два или даже три отдельных ритма беспорядочно смешивались в полутоновой диссонанс, но иногда к шлягерам примешивалась и классика: пройдя сто ярдов, он идентифицировал Бетховена, Берга, Ойяка. Впрочем, то же можно было бы сказать и про Дневные часы, особенно с тех пор, как производители радиоодежды начали встраивать в швы не наушники, а колонки.
Необычным ему показался звук голосов. Люди повсюду болтали и сплетничали – непозволительная роскошь днем.
Подсказка: Эти люди друг друга знают, друг с другом здороваются.
Безымянные для него, но знакомые между собой, они сбивались на тротуарах в группки по пять-шесть человек. Он едва не принял их за бездомных, как вдруг понял, что даже по нынешним меркам их слишком много, и начал замечать в толпе настоящих нищих: мужчин, женщин и даже детей с печальными глазами, которые цеплялись за мешки с пожитками и ждали ночи и законного шанса прилечь где удастся.
– Ты устал, тебя тяготят заботы? Приди к Иисусу, приди и отдохни на его груди! – взывала с паперти через ручной громкоговоритель женщина-пастор.
– Нет уж, мэм, спасибо, у меня пока мозги на месте! – крикнул ей проходящий мимо чудо-мальчик в крокодиловке, и его запаски хрипло рассмеялись и похлопали его по спине. Чудо-мальчик был афроамериканцем, и пасторша тоже. Вообще кругом афрамов было в пять-шесть раз больше, чем днем.
"Они посмотрели на меня с любопытством. Подсказка: Цвет кожи? "
Но это был ложный след. Постепенно он отыскал истинную причину. На нем был консервативный, несколько устаревший и совсем немодный пиджак, какой он обычно носил. Большинство проходящих мимо были или в лохмотьях, как бездомные, зачастую по десятку раз натягивавшие на себя одноразовую одежду, или же те, кто наступление сумерек воспринимал как сигнал дать волю воображению. Не только чудо-мальчики в крокодиловках особого покроя, создававшего впечатление огромных мускулов, но прохожие постарше носили одежду броскую, как оперенье павлина: алый и бирюза, черное дерево и хром. Они красовались в чем угодно от длинных одеяний в стиле стран РЭНГа до ритуальной раскраски, оттененной в стратегических местах парой перьев.
"Ответ: словно в чужой мир попал".
Он задумчиво кивнул. Было что-то от карибских традиций в том, как эти люди преспокойно расположились посреди улицы точно в палисаднике перед собственным домом. Толчком к этому, вероятно, послужило сооружение купола, поддержавшее и усилившее ощущение разгара лета, которое растянулось на целый год.
Характер кварталов начал меняться. Дональд заметил, что здесь его окликают зазывалы.
– Концерт статики в разгаре, чувак! Всего пятерка!
– Выдержки из Корана по-английски, живой чтец. Неужели это не заинтересует такого умного человека, как вы?
– Узнайте правду, которую скрывает от вас правительство! Записи прямо из Пекина, все факты доступны!