4
Вечерело. Наступил час, когда на улицах города, открытых на закат, низкое солнце слепит пешеходов и водителей машин, тянет за ними длинные тени. Улицы, расположенные по меридиану столицы, уже закрываются первыми, ещё ясными сумерками. Зной спадает, и близится ночная прохлада, столь желанная в дни этого необычайно жаркого августа.
Технический служитель руководителя Института Энергии, по своему негласному праву, вошёл без предупреждения в кабинет и остановился перед столом академика. Зная привычки Фёдора Александровича, он молча стоял и смотрел на старого учёного.
– Что, Степан Семёнович?
– Человек приехал, сейчас с аэродрома. Был у вас дома, ждать не хочет ни минуты. Говорит – от Алексея Фёдоровича с Николаем Сергеевичем.
– Где же он?
– Здесь.
Постукивая искусственной ногой и помогая себе костылём, вошёл гонец лебяженского "командира полка". Не смущаясь пристальными взглядами, встретившими его, он внимательно оглядел кабинет и людей, чуть задерживая на каждом пронзительный взгляд ястребиных глаз, казавшихся очень светлыми на фоне загорелого, усталого лица.
– Мне лично профессора, Фёдора Александровича!
– Это я, садитесь, пожалуйста. Чем могу быть вам полезен?
Но гость не собирался воспользоваться приглашением сесть. Он пристально смотрел на приподнявшегося в кресле Фёдора Александровича.
– Я у вас дома был. Мне сказали, вы на работе…
Тут посетитель замялся.
– Мне бы подтверждение, чтобы ошибки не вышло!
"Видно старого солдата", – подумал Михаил Андреевич и сказал:
– Вот я, – он назвал себя. – Вот это – товарищи… – и он перечислил присутствовавших. – Мы все подтверждаем, что перед вами действительно Фёдор Александрович. Его сын и его племянник сейчас должны быть в селе Лебяжьем, у Павла Ивановича Кизерова. Посланец был удовлетворён.
– Вижу, дело верное, – сказал он, сел на стул, расстегнул гимнастёрку, дёрнул нитку зубами и вытащил из холщового мешочка, хранившегося на груди, довольно толстый пакет.
– Вам от сына! – Он встал и, не обращая внимания на Степана Семёновича, хотевшего взять письмо, шагнул и вручил его Фёдору Александровичу.
– Приказано в собственные руки! – добавил он.
Фёдор Александрович положил пакет в ящик стола:
– Очень благодарен. Прошу вас быть моим гостем. Степан Семёнович отвезёт вас ко мне домой.
Но гость не уходил.
– Это срочное! В собственные руки! – повторил он.
Фёдор Александрович посмотрел на своего гостя с некоторым удивлением, но ястребиные глаза того выражали совершенную решимость.
– Вы тут же прочтите! – проговорил он тоном приказания. И обложка срочного письма была разорвана.
Прочтя первую страницу, академик поднял плечи, бросил взгляд на посланца, кивнул головой и продолжал чтение. Окончив, он пожал руку Петру Кондратьевичу:
– Очень, очень вам благодарен. Вы отлично выполнили поручение. Сегодня вечером мы с вами увидимся…
Проходя через актовый зал, Тагилов сказал сопровождавшему его Степану Семёновичу:
– Все живы, здоровы. Что пишут, не моё дело, – не знаю. Сказано важное, срочное. Всё!
Сидя в автомобиле, Пётр Кондратьевич вынул из кармана потёртый фронтовой пистолет Павла Кизерова, извлёк патрон, досланный в патронник ствола, защёлкнул кассету назад, в плоскую ручку, и громко, протяжно зевнул. Сейчас ему очень захотелось спать. Закачало, с непривычки, в самолёте.
5
Фёдор Александрович внимательно и спокойно прочёл письмо из Лебяжьего. Не торопясь, он положил в карман пиджака отдельную маленькую записку от сына. Затем он сказал, что переносит начатую работу на завтра, попросил остаться с ним только двоих – Ивана Петровича и Михаила Андреевича – и, когда все остальные вышли, поручил своему старому другу прочесть вслух письмо.
– Что же это всё значит? – спросил Иван Петрович, окончив чтение. Увлечённый новой темой, – темой жизни, – он был знаком с последними августовскими наблюдениями Красноставской только в общих чертах и не понимал волнения, которого теперь не скрывал руководитель Института Энергии.
Фёдор Александрович стоял, опираясь руками о стол и подавшись вперёд. Против него, с окаменелым, неподвижным лицом, напряжённо скрестив руки на груди, сидел его ученик. Так они глядели друг другу в глаза, слушая чтение, и со стороны могло показаться, что сейчас произойдёт что-то решительное и неожиданное…
Листы письма задрожали в руках Ивана Петровича. Он кинул их на стол и схватил себя за бородку:
– Что же это? Да говорите же, наконец!
Жёсткие подрубленные усы старого академика чуть шевелились, точно Фёдор Александрович беззвучно шептал… События двух ночей на озере объясняли наблюдения тех же двух ночей на Красноставской. Озеро в степи пришлось в предполагаемом квадрате прикосновения к Земле волн, которые до сих пор назывались только лунными аномалиями! Что это за волны, теперь было известно! Да, сейчас никто не мог отрицать, сомневаться! Сомнения кончены!
Фёдор Александрович, преодолев волнение, заговорил:
– Конечно, как и откуда – сейчас не в этом дело! Теперь мы все понимаем и Красноставская проверена. Михаил Андреевич предвидел, да-с! Всё дело в том, что во вторую ночь он выключил защиту! Поэтому получился законченный опыт, и имеются сопоставимые данные. А если бы он защиту не выключил? Что мы могли бы сказать? Посветило две ночи на озере – и только! А действия – никакого! А как теперь быть с докладом? Как, Михаил Андреевич?
Степанов отвечал взволнованным, прерывающимся голосом:
– Фёдор Александрович, право же, вы преувеличиваете!.. Ведь каждый на моём месте провёл бы ту же работу.
С юношеской живостью вскочил старый учёный и неожиданным движением обнял одной рукой молодого. Палец его ткнулся в грудь Степанову:
– Вот, изволите видеть! Я могу сказать, как он мне первый зачёт сдавал и на чём я его тогда провалил! А он мне теперь замечания делает! Преувеличиваю? Нет, не преувеличиваю. Уметь решать, уметь управлять, это значит – предвидеть. Так нас учит наша партия, да-с! И наша наука!.. Вы мне обещали никакой работой не брезговать, – продолжал Фёдор Александрович, – а самая трудная работа – это решать! Теперь, Михаил Андреевич, я вам буду сдавать зачёт, вы принимайте, а Иван Петрович запишет…
И академик стал медленно говорить, точно читая невидимую запись:
– Высказанные предположения полностью подтверждаются наблюдениями на озере Большие Мочищи, расположенном в восьми километрах к югу от села Лебяжьего Чистоозёрского района Н-ской области. Наблюдаемые в течение последних двух с половиной лет Красноставской Энергетической Станцией Особого Назначения излучения имеют искусственный источник, расположенный, очевидно, в восточном полушарии и использующий Луну как отражающий экран. Излучения вызывают гибель птиц и малых животных. На насекомых действия не отмечено. Облучение человека вызывает тяжёлую болезнь, а возможно, и смерть. С целью предупреждения поражения этими излучениями нашей территории Красноставская Станция, во время стояния Луны в нашем полушарии, готова к работе на отражение всеми сериями, находящимися на её вооружении. Всё!
Окончив диктовать, Фёдор Александрович спросил Степанова:
– Принимаете?
– Да! – ответил молодой учёный старому академику.
6
Когда они шли по пустынному коридору и затем спускались по широкой каменной лестнице в актовый зал, Михаил Андреевич говорил:
– Недоверчивое и, я бы сказал, насторожённое поведение посланца из Лебяжьего показалось мне и напоминанием и предостережением. Подумайте сами, Фёдор Александрович, – ведь сюда, в Старый Корпус, без особого труда и без проверки, – если не считать вопросов Степана Семёновича и вашего секретаря, – может войти каждый.
– Я так привык! – решительно возразил старый учёный. – Моя дверь всегда открыта. Во всех других местах – в лабораториях, в Экспериментальном Корпусе – совсем другое дело… Здесь же нет ничего интересного – ведь я вас отлично понимаю, Михаил Андреевич!.. Я не храню здесь ни одного документа. И за всю свою жизнь я никогда не имел повода жалеть о том, что ко мне свободно приходит каждый, кому я нужен. Я так привык. И в этом вы меня никогда не переубедите!..
Глава шестая
У ЦЕНТРА ЭНЕРГИИ
1
Человек постоянных привычек, Фёдор Александрович ни за что не соглашался покинуть старый дом с мезонином, старый привычный кабинет в Институте Энергии.
Раз навсегда установил он неизменяемый порядок: перед полугодовым совещанием участники его собирались за час до начала в Малой аудитории Экспериментального Корпуса Института, коротко обменивались последними замечаниями и соображениями, и затем, с точным расчётом времени, отправлялись в назначенное место.
Двадцать пять человек разместились в пяти автомобилях. Старый академик сидел прямой и строгий на заднем сиденье. Он думал о сыне. Не часто случалось, чтобы Алёша отсутствовал на этих совещаниях. Но отец улыбался. В привезённом нарочным письме, описывающем со всеми подробностями ночи на далёком степном озере, была отдельная, небольшая записка от сына. "Эх, глупый Алёша! Ну, я ему послал крепкую телеграмму! А Ане мы сделаем сюрприз… Ах, ты, белобрысый мальчишка…"
Как бы отец ни гордился своим взрослым сыном, он для него всегда немного ребёнок!..
2
Машины медленно проходили через ворота в башню старинной крепости, описывали кривую вправо и останавливались.
Двадцать пять человек вошли в широкие двери большого здания, оставили пальто, шляпы, кепи и фуражки и по широким мраморным ступеням, покрытым красным ковром, поднялись наверх в зал. До начала совещания осталось пять или шесть минут. Собравшиеся в зале приветствовали друг друга, пожимали руки. Фёдор Александрович представлял двух своих "новичков".
Многие из тех, чья личная биография давно перестала быть жизнеописанием отдельной личности и стала частью истории, много большей, чем история одного народа, были здесь.
В большом зале находились представители многих поколений – ученики и помощники вождя.
Они ждали Председателя и, стоя, беседовали.
Вошёл Председатель. Отвечал на приветствия, пожимал руки. Дойдя до Фёдора Александровича и Михаила Андреевича, – к ним невольно жались оба новичка, – Председатель сразу заметил новичков, протянул и им свою крепкую, свежую руку, спросил:
– Ваши новые? – и пожал им руки.
Видя эти глаза на знакомом с самого раннего детства лице, новички отвечали на привет, не слыша своих голосов. Но они слышали его, сказавшего простые, такие значительные для них слова!
А потом молодые, забыв всё, смотрели, как он шёл по залу. Они видели каждое его движение, точно он один был в большом зале…
Тем временем самым молодым из новичков, как милым маленьким мальчиком, любовался сквозь пенсне министр с усталым, добрым лицом и ласково улыбался… Точно он вспоминал свои давние первые встречи…
Молодой человек не помнил, как все сели и как он сам сел. Он не слышал точных и кратких слов Фёдора Александровича, Михаила Андреевича и других, прибывших из дальних пунктов. Не слышал он сказанного ими о теме жизни, о смысле событий на степном озере. Но он принял навечно несколько кратких вопросов и реплик Председателя. Может быть тогда, сразу, он и не смог бы повторить слова, сказанные Председателем, так как он отдавался всем своим существом необычайному чувству.
Когда пять машин выходили через ворота башни на пустую ночную площадь, над ними, после четвёртого перезвона, куранты ударили дважды. Люди в автомобилях молчали. Они снова переживали всё то, что было на совещании, они жили чувством своего приобщения к высшей степени знания, в единственном и истинном центре энергии всего человечества.
Молодой человек не мог сразу вернуться домой. Он не чувствовал усталости и, погружённый в мечты, долго шёл по набережным реки, сняв шляпу и глубоко дыша свежим воздухом ночи. Пришёл рассвет. Молодой учёный сказал "здравствуй!" первым лучам ясной зари. Перед ним просыпался любимый город-гигант. Он неслышно вернулся домой. Молодая подруга-жена, – они день назад справили первую годовщину, – обняв мужа, сказала ему:
– Ты стал другим!.. Расскажи мне!..
И он сумел рассказать о многом, о сложном, но доступном простому и чистому сердцу.
Глава седьмая
МЫ ГОТОВЫ
1
В последние годы учёный редко бывал в одиночестве. Чем ближе подходила старость, тем крепче становились его связи, и почти везде и всегда его окружали люди, близкие… Только в кабинете Старого Корпуса Института Энергии ещё сохранились часы одиночества.
Решение посетить Красноставскую возникло, казалось, внезапно, – Фёдор Александрович никого не предупредил. И почти в последнюю минуту, в вестибюле Экспериментального Корпуса, он сказал Степанову:
– Прошу вас поехать со мной, Михаил Андреевич!
В самолёте Фёдор Александрович казался таким же, как всегда. Но Степанов чувствовал что-то необычное в настроении своего учителя и молчал, зная, что так нужно. И он был прав.
После недавнего полугодичного совещания с Фёдором Александровичем что-то случилось… Никто не знает, в чём дело, он никому не говорил, ему и в голову не пришло бы сказать кому-нибудь. Но покоя не было! Когда же пришло беспокойство?
Не тогда ли, когда спокойный голос Председателя полугодичных совещаний сказал: "Я знаю, учёные выполнят свою задачу! Это первое"?..
Когда Председатель говорил эти слова, его глаза встретились с глазами Фёдора Александровича… Нет! В этих словах не было вопроса. Только утверждение. И тогда не возникло никакой тревоги. Когда Председатель говорит, – тревоги не может быть.
Всю жизнь было так: мысли о деле не оставляли Фёдора Александровича даже перед сном. Иногда их бывало слишком много, – настойчивых, неутомимых мыслей. Тогда, чтобы заснуть, нужно было приказывать себе: "Довольно, не думай, спи, спи, спи…" – и заставить себя проделать в уме какое-нибудь сложное вычисление. Утром работа мысли возобновлялась там, где она была прервана ночью, – к легко шла дальше.
Но в последние дни мысли часто возвращались всё к одному и тому же: был ли вопрос в словах Председателя? Нет, вопроса не было! Вождь всегда говорит точно, и ясно. Он спросил бы, если бы ему было нужно… Он не требует, – но всегда бывает так, как он считает нужным. И это хорошо, – иначе и быть не может: ведь в нём воплощены великий опыт жизни и мудрость народа! Это хорошо и привычно. А в конце Председатель сказал: "Наш народ может жить и работать спокойно".
И вспоминается Фёдору Александровичу: когда Председатель сказал "это первое", он обозначил только порядок изложения своей мысли, не больше… Конечно же, – ведь Красноставская только часть энергетической системы страны и не самая значительная, не самая важная… Но каждая часть должна сделать своё дело!
На следующее утро снова пришла тревога. Она проснулась вместе с ним. И два дня, мешая работать, Фёдора Александровича мучило беспокойство, – непонятное, необъяснимое…
2
В белом шерстяном костюме и ботинках с очень толстыми каучуковыми подошвами, – эта одежда обязательна для работников и посетителей внутренних помещений Станции, – Фёдор Александрович, сопровождаемый Степановым, шёл в два часа дня по длинным помещениям, высоко перекрытым плоскими сводами, к "глазу" Красноставской.
Здесь очень тихо. Шаги двух людей, смягчённые тяжёлыми, мягкими подошвами, не слышны. И уже слышит вдали Фёдор Александрович хрипловатый, надтреснутый звук, ту неопределённую, разбитую ноту, которую он ловил когда-то в наушниках старинного первого детекторного радиоприёмника. Этот звук доносится от центрального поста Станции.
Сегодня новолуние. Узенький серп Луны будет виден невооружённому человеческому глазу вечером, на западе, во время захода солнца. Но, хотя ослеплённые солнечным светом глаза не видят её на небе, – сейчас, днём, Луна проходит над восточной частью северного полушария Земли. Поэтому Красноставская готова и "смотрит"!
В помещении под "глазом" Станции – бессменное дежурство, установленное Степановым. Несколько человек в белых шерстяных костюмах неутомимо лоцируют Луну.
– Здравствуйте, товарищи, – вполголоса говорит Фёдор Александрович.
Навстречу ему бесшумно скользнул дежурный начальник смены.
Старый учёный крепко пожал ему руку.
Дрожа и вибрируя, светлое пятно лунного диска лежало на гладком экране обсервационного стола, наклонённого в сторону наблюдателей.
Академик с минуту смотрел на колеблющееся пятно с резко подчёркнутыми возвышенностями лунных гор и впадинами сухих пустынь, названных астрономами морями.
Один из дежурных инженеров сказал:
– С тех пор ничего нет!..
Не отвечая, Фёдор Александрович посмотрел на него и потом кивнул головой. Да, ничего нет… Академик знает это. С тех пор – это значит с той ночи, когда Степанов открыл тайну степного озера.
– Георгий Дмитриевич, – обращается Фёдор Александрович к очень высокому молодому человеку. – Прошу вас, – нужно сейчас же дать радиограмму нашим кодом на Соколиную Гору. Предупредите их, что сегодня, начиная…
Фёдор Александрович посмотрел на большой яркий циферблат точных часов, стоящих на высоком постаменте под стеклянным колпаком, и продолжал:
…– сегодня, начиная с девятнадцати часов и пятидесяти пяти минут, вы будете брать у них всю мощность, включая все их резервы. Именно, все резервы… и пусть передадут, что я здесь у вас…