Она так долго качала головой, не отрывая зачарованных глаз от лица Ведерникова, что у того в глубине души, опоздав на треть века, шевельнулось сожаление: а не рано ли он тогда отступил? Обиделся, видите ли, на черствость, балованное дитя!
Но Андрей Ильич был мудр и сразу понял: годы. Сейчас она - по привычке к самовнушению - навеяла себе сентиментальную грусть, а он, Ведерников, выступает в роли материальной приметы давних лет наряду с какими-нибудь воробьями или весенними лужицами.
- Я, я самый. И под театром торчал, и письма вам писал на семи страницах, и стихи.
- Помню, - все так же завороженно глядя, нараспев сказала она. И опять Ведерников понял, что речь идет не о нем, а о молодой Элине…
…Ты умница! Как ты тогда выступала по телевиту! В одной из своих любимых цветных сорочек с длинными углами воротника, распустив массу льющихся солнечных волос, ты сидела в моей комнате, за моим столом. А слева, упираясь спиной в мои книжные стеллажи, оседлал бархатный бабушкин стул Родайтис, постоянный ведущий "Панорамы искусств". В комнате стоял неповторимый запах твоей парфюмерии, дразнящий и убаюкивающий.
Как всегда, взвешивая каждое слово, ты говорила о том, почему до сих пор существует живой театр, почему не задохнулся сей древний старец, родившийся в повозке Фесписа, даже под натиском управляемых снов - психофильмов, псевдожизни - пятичувственного витала и его отрасли, телевита, позволяющего вам с Родайтисом сидеть и разглагольствовать одновременно в миллиардах жилблоков.
Не так давно под крик рекламных фанфар первые добровольцы возложили на свои буйные головы электрокороны сублиматоров. Новая эра в искусстве! Каждый может стать автором, режиссером, художником и исполнителем главной роли! Причем в отличие от психофильма сублиматор сохранит вам ясное сознание, даст возможность оценивать события и произвольно управлять сюжетом. Машина лишь эстетически освоит ваш замысел, насытит его всеми реалиями. По желанию к сублиматору прилагаются информкассеты: "Древний Египет", "Эллада", "Тибет", "Планета кристаллической жизни", "Дно океана" и так далее, так что достоверность обстановки обеспечена.
Но все-таки и сублиматором не будут попраны маска, котурны и бутафорский кинжал - ты была тогда уверена в этом, и ты оказалась права. Живой театр не претендует на подмену реальности, но несет в себе то, что не под силу смоделировать никакой биотронике, - свободу _выбора точки зрения_. Непосредственное участие в таинстве, имя которому - _игра_. Биотронные чувствилища уязвимы именно тем, что они всамделишные, ты их раб. А здесь ты ребенок, которому предлагают считать ковер океаном, а четыре стула - каравеллой Колумба. Ассоциации распряжены и выпущены в чистое поле. Актер на сцене только заводила, самый озорной участник игры.
О да, витакль "Ромео и Джульетта" позволит тебе станцевать на балу в доме Капулетти, пригубить сладкого вина с пряностями и узнать, как пахнет мышами и пергаментом в келье Лоренцо. Психофильм по той же пьесе превратит тебя в тигра семейной чести Тибальта либо в злосчастного остроумца Меркуцио, ты погрузишь в чужую грудь железо или почувствуешь его в своей груди. Сублиматор перед "Ромео" вообще бессилен, разве что Шекспир даст тебе повод для собственных экзерсисов. Тогда ты переберешься в средневековую Верону и наведешь там порядок: растащишь дуэлянтов, помешаешь этим соплякам покончить с собой и вообще примиришь оба враждующих дома, для острастки расплавив лучевым пистолетом фонтан на площади.
А в темной коробке живого театра ты сделаешь выбор. То ли упьешься божественным стихом, то ли встанешь над шахтой шекспировских проблем, то ли просто и горячо оплачешь несчастных любовников.
…Тогда ты защищала жизнь; так почему же так раздраженно оборвала меня в нашу последнюю живую встречу? "Мне некогда, некогда…", - пробежала, почти не глянув, к служебному входу. Дребезжа, громыхнула дверь, а я стоял и почему-то внимательно рассматривал медную табличку с птицей - символом театра. О да, чужая любовь тяготит и раздражает. Но можно ли так демонстративно, не видя в упор? Как Треплев - тобой же играемую Машу…
Ничего, ничего. Я ждал восемнадцать лет - с тех пор, как сделал. Чувства перегорели, как перегной, и выпустили новые ростки, я уже только отец, не влюбленный, но шрам остался. Сам того не зная, ждал я сегодняшнего дня.
- Извините, одну минутку, я сейчас покажу вам кое-что, - сказал Андрей Ильич и встал. Кивнув, она все с тем же мягким, растроганным выражением обернулась к саду. Замерли приземистые шатры яблонь на каркасах гладко-серых ветвей; кудрявые легкомысленные клены мерцали и шептались, дремотная паутина полудня опутывала все. К веранде приплелся двухмастный Кудряш, смотрел на гостью просительно и вызывающе.
- Ты же не будешь есть огурцы, собака, а мяса уже нет, - рассудительно сказала ему Элина. - И клубнику ты тоже есть не будешь, так что проси у хозяина.
Услышав ласковый голос. Кудряш прижал уши, затанцевал, изгибая голову, и бешено завилял хвостом.
- Нечего, нечего попрошайничать, - твердо сказала актриса.
Ей вдруг вспомнился только что ушедший Ведерников, его глубоко сидящие черные глаза, несколько маниакальный склад лобастого лица. Бедняга, наверное, она тогда крепко обидела его, тридцать лет назад. А что же оставалось делать? Продолжать эту глупую историю, нелепые встречи между театром и линейным лифтом с мужчиной, которому ты ничего не хочешь, да и не можешь дать? "Какие все эгоисты! Ведь он наверняка и не задумывался, что у меня, может быть, есть моя, скрытая от посторонних жизнь, в которой нет места никому, кроме… кроме главных действующих лиц. Я правильно сделала, что была жестокой, что не оставила никаких надежд. Он излечился и благополучно живет на свете. Вон какое поместье, и взрослые дети катаются на лодке. У него свой пьедестал, мировое имя - гениальный биоконструктор Ведерников, счастливый соперник эволюции.
…Я правильно сделала, и все-таки стихи он писал хорошие, и очень жаль, что сейчас не тот год и не встречает меня у служебной двери высокий сутуловатый мужчина с тревожными огнями в ямах глазниц, каждым движением старающийся понравиться".
Задумавшись, она вздрогнула, когда на стол между тарелками шлепнулся пакет из жесткой черной бумаги. Старинушка-матушка, плоские двумерные фото; сейчас это редкое хобби, как, например, вышивание по канве.
Андрей Ильич вытащил первый снимок и показал его Элине, как фокусник загаданную шестерку пик: вкрадчиво положив, резко отдернув пальцы.
Она поняла все сразу. Точно резиновая рука на мгновение сжала горло - пришлось бороться, возвращать дыхание. Вмешалась сорокалетняя актерская дисциплина: человек, нанесший удар, ничего не заметил, хотя и рыскал глазами по ее лицу. "Ты ничего не понимаешь, все это забавный технический трюк. Совершенно ничего не понимаешь. Ты заинтригована, удивлена, не более".
Решив нипочем не сдаваться, она весело воскликнула, округляя брови и зачем-то рассматривая снимок на свет:
- Ото! Как вы это сделали?
На фото была все та же веранда, ситцевая занавеска кухоньки, и у самоварного крана, наливая чашку, она, она сама, Элина, только не такая, как сейчас, а тридцатилетней давности, озорная, упругая, в каком-то пышно-широком затейливом кимоно с огромными цветами по белому.
…Все-таки фигура стала куда более массивной. Сейчас она бы уже не перегнулась таким натянутым луком, не обхватила бы руками колено, поджатое к подбородку. А здесь загорает в лодке посреди озера. Небрежно брошены весла. Летит тополевый пух над темной водой.
…Вместе укладывают рыхлый чернозем в деревянную раму будущего парника - довольный Андрей Ильич с отеческим одобрением на лице и молодая старательная Элина в шортах и линялой рубахе с засученными рукавами.
Еще фото. Над стеклянным двускатным парником, счастливо жмурясь, сама молодость в лице перепачканной Элины обнимает за шею седого, нынешнего, Ведерникова.
- Неужели вы научились фотографировать мозговые образы? Наверное, через сублиматор?
- Это не мозговые образы, - ответил несколько обескураженный биоконструктор. "В самом деле не сообразила или притворяется? А, все равно, недолго тебе капризничать". - Хотите, познакомлю?
"Отступать некуда. Как я не подумала с самого начала, что у него все козыри? Еще секунда, и буду выглядеть глупо и фальшиво".
- Робот, - сказала Элина тоном детектива, разоблачившего страшный заговор, и чайную ложку наставила на Ведерникова вроде оружия.
- Больше, намного больше. Я бы сказал - робот-двойник, идеальная белковая копия.
Ей захотелось упасть на этот видавший лучшие времена, исцарапанный стол и крикнуть что есть голоса: "Какое право? Какое вы имели право?!" Пустая истерика. Право художника пользоваться любым материалом: глиной, красками, оловом, гаммой нот или искусственными аминокислотами.
- Так хотите увидеть в натуре? Сейчас позову.
- На озере? В лодке?
- Да.
Она медленно покачала головой - не надо.
Андрей Ильич засмеялся, сел напротив - скрипнула спинка ивового плетеного стула, - скрестив руки на груди. Вот они, странно подрезанные снизу, чуть раскосые ореховые глаза, в которых впервые за тридцать лет я сумел вызвать волнение: они влажнеют, слезы накапливаются над нижним веком. С тебя достаточно, с меня тоже, давай звони в аварийную гравиходов. Триумф не удался. Грустно. Я не создан для сведения счетов. Вот сидит, еле сдерживая слезы, моя давняя полувыдуманная любовь, и я уже чувствую себя преступником. Конец игре.
- Вы… счастливы с ней?
- Нет, Элина Максимовна. Я делал ее в каком-то угаре, не понимая, что затея обречена. Чтобы полюбить ее, надо было поместить ее на ваше место и окружить вашей славой, и чтобы я ждал у служебной двери, и чтоб мне было двадцать восемь.
- И, может быть, чтобы она относилась к вам так же, как я?
Мстит… Как это сказано у поэта? Вечно женственное… Чтобы она простила, мне надо бы привести к порогу ни в чем не повинную Эли и деструктировать, обратить в лужу студня. Но потерпите, Элина Максимовна, эта история кончится лучше, чем вы предполагаете, и, может быть, мы станем величайшими друзьями. Ибо крепка дружба, основанная на ностальгии по прошлому.
- Существует категория мужчин с собачьим характером, но я, к сожалению или к счастью, не из их числа и не целую бьющую руку. Мне нужны были вы, но с ответным чувством, с лаской, преданностью, полным пониманием. Двойник все это смог.
- Кажется… кажется, мне все ясно, - звонко расхохоталась она, и Андрей Ильич порадовался, что Элина оттаивает.
- Слишком много сладкого, а?
- Н-не совсем.
- Так в чем же дело?
- Я уже говорил: в отсутствии служебной двери живого театра.
- Ого, как вы тщеславны! Неужели я вам понравилась только потому, что была известной актрисой?
…Это уже шутливый турнир. Как хорошо, хорошо! Если бы все сложилось иначе, жестче, я бы, наверное, испытал сегодня темное ликование, а потом долго мучился бы раздумьями. Чего доброго, возненавидел бы бедняжку Эли.
- Нет, просто понятие "вы" складывалось из всего. Внешности, голоса, умения расцветать на сцене, ума, славы…
Она заговорила о другом. Глядела словно внутрь себя, мечтательно и стыдливо:
- Я вдруг почему-то представила себе театр двойников… Я раздваиваюсь, учетверяюсь, и каждая моя новая ипостась воплощает иную черту характера героини. Представляете? Ведь в каждом из нас существуют несколько "я", и вот все они выходят наружу, спорят между собой…
Будто всплыв из глубины зеленых осенних вод, ее взгляд вернулся к миру и вновь обрел Андрея Ильича, веранду, снимки.
- Мне было очень интересно опять познакомиться с вами… Андрей. Если позволите, я вызову платформу.
"Хэппи энд", - только и успел подумать он, услышав топот, шелест и смех в малиннике.
Вылетела на дорожку, перепугав Кудряша и чуть не осыпав лилии, Элина молодая, босиком, в блузке узлом на пупе и брезентовых шортах. На шее у нее стетоскопом болталась кувшинка. Изображая мимикой непосильный труд бурлака, Эли тащила за руку молодого мужчину, одетого еще более скудно, зато с мокрыми брюками через плечо.
- Папа! Рей упал с лодки и не кочет в этом признаваться!
Затем они заметили гостью. Эли выпустила руку Рея и стала рядом с ним - голенастым, чуть сутулым, с черными огнями под карнизом лба двойником двадцативосьмилетнего Андрея Ильича.
Чудо
Гравиход опустился, подмяв одуванчики. Вся семья отставила недопитые стаканы и смотрела, как приближается незнакомый мужчина.
Он шел по колено в траве меж двумя рядами яблонь - старый и крепкий, одетый в черную кожу. Углы его рта были навсегда опущены, улыбка только приподнимала губы над передними зубами; седой "ежик" подползал к самым бровям и шевелился вместе с ними.
Мужчина остановился перед чайным столом.
В пышной раме жасминовых кустов сидело семейство из трех человек. Массивная рука Максима держала на краю стола дымящуюся трубку; Ольга, жена Максима, приветливо улыбаясь, придвигала четвертый стул; Родион, шестилетний сын хозяев, прибывший на отдых из учебного города, откровенно любовался кожаным костюмом гостя.
- Садитесь, - сказал Максим. - Можете сразу рассказывать, потом пить чай. Можете наоборот или одновременно. Можете ничего не рассказывать, но чаю вы выпьете.
- Ладно, я буду одновременно, - сказал старик, пряча под стол острые длинные колени. - Тем более, очень люблю зеленый сыр.
- Мед с нашей пасеки, - вставила Ольга.
- Моя фамилия Бхасур. Рам Анта Бхасур, из Совета Координаторов. Старший консультант отдела настроений.
- Чем можем служить?
- Только одним: постарайтесь не удивляться, что бы вы ни услышали. Примите все как должное.
- Вообще-то я люблю удивляться, - ответил Максим. - Но, если вы хотите, попробую этого не делать.
- Надеюсь, ничего неприятного? - осведомилась Ольга, подвигая вазочку с вишнями.
А Родион допил чай, держа стакан обеими руками, буркнул что-то маловразумительное и умчался в дебри сада - ловить жуков или играть, лихо отсекая палкой головы крапивы и лопухов.
- Итак, - начал старик, добравшись до вишен, - итак, меня привела к вам статистика. Вы оба талантливые люди и прекрасные работники в своих областях, на вашего сына уже обратили внимание руководители учебного города. Прекрасное здоровье. Уравновешенная психика. Одним словом, ваша семья признана самой счастливой на Земле.
Максим добродушно засмеялся, помотал своей крупной кудрявой головой, головой ребенка и атлета:
- Попробую, попробую не удивляться!
Ольга же только смотрела в маленькие сверлящие глаза Бхасура, смотрела, почти не мигая. Может быть, шевельнулось в ней древнее поверье: нельзя искушать судьбу, нельзя прямо говорить людям, что они самые счастливые в мире…
- Что же, вы хотите, чтобы мы поделились с вами счастьем? Милости просим. Если, конечно, у вас есть машина, которая позволит это сделать.
- Нет. У меня есть другая машина. Портативный реструктор.
Воцарилось молчание. Две осы без зазрения совести полезли в розетку с медом, и никто их не прогнал. Максим выпустил клуб дыма и долго смотрел, как он расплывается под жасминовым куполом, обращаясь в длинные легкие волокна, в прозрачные нити. Ольга вздрогнула от последних слов так, что чуть не опрокинула стакан, и принялась вытирать лужицу на столе.
- Значит, вам удалось добиться портативности? - заговорил наконец Максим.
- Как видите.
- И мы должны быть вашими кроликами?
- Почему же кроликами? В конце концов люди испытывали на себе даже действие вакцин. А реструктор не только не причинит вам вреда, но даже… Только с одним условием: пользоваться самим, но никому не передавать.
- Хорошо, - ответила Ольга. - А вы будете следить за нашими настроениями?
- Вы же привыкли, что Медицинский мозг следит.
- Но он обнаруживает себя только при сильных отклонениях от нормы, когда есть опасность для здоровья.
- А мы и тогда не вмешаемся. Просто заберем машинку. Но я не думаю, чтобы это понадобилось. Я немножко разбираюсь в людях.
- Много шуму вокруг этих реструкторов, - сказал Максим. - У нас в лаборатории тоже говорят о них почти каждый день. Некоторые считают, что они развратят людей. Конец придет всей человеческой культуре. Может, и правда.
- Может, - подтвердил Бхасур. - Вот вы нам и поможете установить истину. Видите, какую важную работу вам поручает Совет.
Ольга еще раз переглянулась с Максимом, вздохнула и спросила:
- Почему вы мед не едите? Кыш! (Это относилось к осам.) Берите прямо ложкой (это опять Бхасуру).
Уходя, он поставил на стол серый толстостенный ящик, похожий на маленький сейф. Если надо было создать предмет больших размеров, чем полость ящика, - из верхних углов выдвигались упругие серебристые усы с чашечками на концах. К ящику было приложение: объемистый том, напечатанный мелким шрифтом, под заглавием: "Каталог предметов централизованного распределения. Экспериментальная группа "Чудо".
Похвалив сыр, мед и домашнее печенье, по-старинному приложившись к руке Ольги, Бхасур ободряюще улыбнулся и улетел на своем сером гравиходе. На взлете его обстрелял из "пугача" Родион, гордый своей победой над целым войском крапивы.
Максим сидел перед ящиком реструктора, задумчиво перелистывая том каталога. Тоненькая Ольга прильнула сзади, спрятав подбородок в его кудрях и-обняв руками шею мужа.
- Ну, что нам надо? Чего не хватает? - спрашивала она, смеясь над растерянными гримасами Максима. А он читал, нередко присоединяясь к смеху жены:
- "Стержни графитовые для реактора такого-то типа"… "Ставни оконные узорчатые, из с. Холмогоры, XVIII век"… "Строительная машина…", "Сумка женская, крокодиловой кожи". Не нужны нам стержни?
- Нет, - хохотала Ольга. - Бедный крокодил, ободрали его на сумку!
- Ладно, поехали дальше… "Трехскоростная мясорубка, производительностью до 25 кг/ч". Что нам, волчью стаю кормить? "Топор…" Ты послушай только! "Топор из Оружейной палаты Московского Кремля. XV век, работа миланских мастеров, золото, слоновая кость", так, так… Подарить, что ли, Рассохину? Он любитель антикварных вещичек. Дальше…
- "Фауст" Кристофера Марло, Лондон, издание 1789 года", - прочла Ольга. - "Форма для печенья "Привет"… "Футбольный мяч"… "Филигранные серьги, серебро, бирюза"… "Ходовая часть гравихода Д-108, в комплекте с автоматом, реагирующим на препятствие"…
Листали опять, сначала, ездили пальцами по строчкам. Вдалеке воинственно орал Родион, изображая пулеметную стрельбу.
Перед ними стоял ящик, снимавший квантовые копии с предметов, перечисленных в каталоге, - копии, абсолютно ничем не отличавшиеся от оригинала. Нажатием кнопки они могли создавать мебель и лисьи шубы, детали машин, обувь, стаканчики с мороженым и лазеры, инфракрасные бинокли, военную форму государства Коста-Рика (XX век); сотворить венецианское зеркало или порцию кафельных плит для бассейна, рыболовный ультразвуковой "манок" или набор слайдов "Памятники Грузии", переносный катер на воздушной подушке, бриллиант "Орлов", скворечник, 200 типов электронно-вычислительных устройств, отрез серебряной парчи, зефир в шоколаде, кофейную мельницу, библиотеку из 100000 томов…