Менестрель сочинил песню для Сидди Собан, правда, он не мог бы сказать, насколько удачной она получилась. Но инструмент отсырел, пока его владелец бродил по отмелям, некоторые струны стали фальшивить. Окажись рядом его отец, не миновать бы Миалю порки.
Допев, он крепко обнял инструмент и стал смотреть, как течет река.
Через час или около того холод от промокших башмаков и рубашки пробрал его до костей. Миаль чихнул, протер глаза и встал. И обнаружил, что стоит на одной из туфелек Сидди.
Он медленно побрел прочь от реки.
Где-то далеко, словно фаготы, мычали коровы. Запахи земли и цветов жестоко щекотали ему ноздри и горло. Миаль чихал, ругательски ругал себя и весь белый свет, и снова брел туда, где, петляя, убегала на восток лента дороги.
Глава 4
В пяти милях к востоку от деревни местность начала понижаться. Появились глубокие лощины и журчащие ручьи. Деревья-столбы, с одинокими венчиками крон у самых верхушек, росли вдоль дорог, вьющихся по гребням холмов, или на болотистых берегах далеких, едва различимых рек.
Где-то в этих краях и заночевал Парл Дро, завернувшись в свой черный плащ. Погода стояла мягкая и теплая, только перед самым рассветом похолодало. Но через несколько часов после восхода тепло вернулось, ласкаясь, словно опасалось, что здесь не успели по нему соскучиться. На залитом утренними лучами и увитом плющом хуторском заборе сидел тощий ребенок, болтая ногами среди листьев. Завидев высокого человека в черном одеянии, шагающего по дороге, припадая на левую ногу, ребенок проворно спрыгнул в придорожные сорняки и подскочил к путнику.
- Дай мне монетку!
- Зачем? - Дро даже не взглянул в его сторону.
- Я могу видеть будущее, - заявило дитя. - Я скажу, что тебя ждет. Дай двадцать грошей!
Дро остановился и посмотрел на ребенка. Это была девочка с выгоревшими на солнце волосами. Он бросил ей монетку в двадцать грошей, точнее, уронил с высоты своего роста. Девочка ловко подхватила денежку.
- А я знаю, кто ты такой, вот! Я-то думала, тебя не бывает. Они говорили, что однажды ты будешь идти через наши края.
- Кто говорил?
- Да все! Год за годом. А теперь я говорю тебе: смотри в оба! Вперед и назад. Ты нажил много врагов!
- В самом деле? - переспросил Дро.
- Но я тебе не враг, - сказала девочка. - Мне кажется, что ты очень хороший!
Она убежала куда-то вдоль забора, и за ней столбом поднялась розоватая пыль. Почва здесь была суше, чем в предгорьях, и менее плодородная.
В полдень Дро миновал трактир, где продавали вино и желтый, со слезой, сыр. В садах зрели персики. Слепой пес грелся на солнышке и жалобно заскулил, когда его тощую спину на миг накрыла тень путника.
После полудня дорога начала забирать к югу. Узкая тропка, ведущая на восток, отделилась от нее, но вскоре потерялась под сенью черного как смоль леса. Когда Дро вышел из лесу, он увидел далеко впереди одну из мглистых рек. Русло ее извивалось, выгибаясь петлей, и до самого берега дорога все время бежала под горку. В петле реки дремали развалины крепости, растворяясь в небе с приближением заката. Вдоль берега раскинулся поселок. Помимо традиционной главной улицы здесь имелись еще две, почти столь же широкие. Сточная канава несла помои в болото, тянущееся вдоль русла реки к северу от селения. Над крышами вился дымок. Несколько рыбачьих лодок лежали на берегу днищами вверх, похожие на огромных дохлых рыб.
Предчувствие, смутное, но настойчивое, стало таким сильным, что Дро обошел поселок подальше. Вместо этого он прошел, срезая угол, через болото. Мощеная кирпичом гать, местами подтопленная, вела к луговине, где стояла крепость.
Внешние ее стены были неровными и выщербленными, а внутренние - удивительно гладкими, отшлифованными стихиями. Пару столетий назад здесь правил какой-нибудь граф или князек, хозяин реки. Сейчас к крепости никто больше не ходил. Ни единой тропинки не вилось через луговину, никто даже не пас тут овец и коз - трава стояла нетронутая, высокая. Может быть, в деревне считали, что в крепости обитают призраки - она казалось такой таинственной, загадочной. Только охотник за призраками, подобный Дро, мог быть уверен, что здесь нет его обычной добычи. Просто скорлупа, пустая ракушка...
С реки подул промозглый ветер, сумерки принесли с собой холод. Дро разжег костер с подветренной стороны внутренних стен. Рядом уцелевшая лестница вела прямо в небо. У ее подножия росла дикая яблоня, кислые мелкие плоды еще не созрели. Дро запек пару яблок в золе костра, чтобы они утратили горечь.
Огромный сыч, бесшумный, как детский воздушный змей, скользнул над луговиной, высматривая добычу.
Парл Дро сидел, прислонившись к стене. Он не терял бдительности, но оставался совершенно неподвижен. Это было одним из его профессиональных умений - отключить на время свое предвидение и свое чувство запредельного, дать им отдых, как приходилось давать отдых покалеченной ноге. Каждый день пути был днем борьбы с болью, и каждая передышка приносила невыразимое облегчение. А когда Дро уставал, его уже мало что волновало.
Потом сквозь опущенные ресницы он увидел женщину в облаке золотых волос, которая склонилась к его костру. Она была совсем как настоящая, но когда он открыл глаза, она исчезла.
Девочка с хутора разбередила старые воспоминания, а среди них было одно, очень личное и важное. Дро подумал об этом и позволил прошлому ненадолго завладеть его рассудком, пока настоящее снова не подхватит его...
Его отец был солдатом на какой-то пограничной войне. Война была небольшая, но ее хватило, чтобы убить его. Мать Парла Дро прожила немного дольше и умерла, когда ему было четыре года. Местный землевладелец содержал приют, где жизнь детей, лишенных крова и семьи, была относительно терпимой. В десять лет Дро уже работал в поле. Но поскольку за ним была замечена склонность к учебе, землевладелец, на редкость порядочный для своего сословия, разрешил ему дважды в неделю ходить в городскую школу.
Школа была ветхая. Зимой с потолка в том месте, где на чердаке протекала крыша, свисали длинные сосульки. Ученики жались поближе к железной жаровне, полной горячих углей. В школу ходили пятьдесят мальчиков и полтора десятка девочек, чья родня считала своих воспитанниц достаточно странными особами, чтобы отправить их учиться. Все они, кроме одной, были совершенно чуждыми ему созданиями. С ними всегда ходили няни, а зимой они приносили в школу собственные жаровни. А та, другая девочка, была бедна и всегда приходила одна. Она носила чистое, хотя и много раз штопаное платьице и сидела всегда прямо, как по струночке. Волосы ее тоже всегда были чисто вымыты - длинное золотое полотнище, мягкими волнами стекавшее по спине на школьную скамью. Зажиточные девочки с ней не разговаривали. Они лишь громко сообщали одна другой, что она потаскушка, раз с ней не ходит няня. В ответ она столь же громко, ни к кому не обращаясь, замечала, что за ней, целомудренной и добродетельной, надзор не нужен - в отличие от них.
Дро видел ее дважды в неделю - каждый раз, когда приходил в школу - три года подряд. И в один прекрасный день, когда ему было тринадцать, он вдруг словно впервые увидел ее. Она играла в кости с мальчишками и бегала с ними наперегонки. В кости она выигрывала всегда, а в беге - довольно часто. А еще она лазала по деревьям, хотя и не в компании мальчишек, поскольку боялась, что это сочтут непристойным.
Впервые он заметил ее как-то вечером в начале лета - пришел на луг за школой и увидел, как она сидит на яблоне. Низкое солнце играло в ее волосах, окрашивая их теплым медовым цветом. Она говорила сама с собой - или с птицами? Или с деревом? Он залез на соседнее дерево, уселся и стал смотреть на нее. Заметив его, она не обиделась и не смутилась. Они легко разговорились. Сейчас уже не вспомнить, о чем был тот разговор, да это и не важно. Может быть, о книгах или о будущем урожае.
В следующий свой школьный день он пришел в город пораньше и медленно брел мимо ее дома. Она жила в крошечной лачуге, тесно зажатой между двумя такими же, но зато это была самая опрятная лачуга на много миль вокруг. Когда девочка вышла на крыльцо и увидела Дро, она, казалось, ничуть не удивилась. Единственной родней ее была бабушка, которая в то утро пекла хлеб. Девочка взяла с собой два куска теплого хлеба, смазанных жиром, и один из них с благодарностью преподнесла Парлу, когда он похвалил ее домишко.
Конечно же, у нее было имя, но он никогда не звал ее по имени. Бабушка прозвала ее Шелковинкой за ее чудные волосы. Только бабушка и Парл, и больше никто в целом свете, звали ее так.
Тем летом они много времени проводили вместе. Порой даже прогуливали уроки, чтобы побродить по холмам. Они говорили о сказках и легендах своего края, о древних временах, когда правили императоры, а женщины с горячей кровью шли в бой наравне с мужчинами. Он научил ее ловить рыбу в ручьях, но Шелковинка сказала, что это жестоко - ловить рыбу, если ты не голоден. Однако позже, когда здоровье бабушки пошатнулось, девочка упросила его снова показать ей, как рыбачить. Они принесли улов в ее домик цвета речной гальки и поели просто чудесно, тем более что иначе пришлось бы сидеть впроголодь. Парл воровал из господских пекарен хлеб для Шелковинки и ее бабушки. Когда жизнь немного наладилась, Шелковинка, чтобы отплатить добром за добро, стащила для него нож в кузнице. Парлу тогда пришлось постараться, чтобы незаметно вернуть подарок на место, пока кузнец не хватился. Они были очень молоды, их юность, обстоятельства и собственные правила чести не давали воли плотскому влечению. Но все же они познали несколько уроков страстных поцелуев, когда сердца бились учащенно, а руки и тела сплетались в высокой летней траве. Если бы судьба рассудила иначе, они зашли бы и дальше.
Когда пришла пора урожая, землевладелец отправил всех работников на поля. Три или четыре недели Парлу предстояло работать вдали от города, школы и Шелковинки. Они простились под яблоней, что росла на лугу за школой, с такой серьезностью, будто расставались на целый год.
Жатва шла своими чередом, безумно утомительно, но гладко. Погода стояла жаркая, снопы вспыхивали, как трут, от случайной искры, и приходилось ставить дежурных, чтобы берегли зерно от огня. Парл ночевал в поле, под открытым небом и звездами. Ему трудно было думать о Шелковинке, но он успокаивал себя тем, что ему нет нужды о ней думать - ведь он вернется, и снова все будет как прежде.
В последнюю неделю жатвы разразилась гроза. С громом и воем ветра прокатилась она по полям, вытоптав их, словно гигантский зверь. Порывы ветра прижимали колосья к земле. Молнии вонзались в землю, как стальные стрелы. На холме белым трескучим пламенем вспыхнуло дерево.
Они спасали урожай от ветра и молний. Когда пошел дождь, она стали спасать его и от дождя тоже. Стонущие под ветром поля сдались разрушению, и остаток урожая достался буре.
Почему-то больше, чем потери, угроза голода и верное снижение платы за труд, людей потрясло само несчастье, постигшее их. Буря была как гнев свыше, кара небесная, призванная напомнить - как ни налаживай жизнь, завтрашний день всегда таит опасность. И Парл не удивился, когда среди промокших останков снопов к нему подъехал хозяин, похлопал по плечу и сказал: "Не будет тебе больше школы, парень. Прости. Ты нужен мне здесь".
Прошел еще месяц, прежде чем Парл сумел выкроить время, а может быть, набраться сил для похода в город. Он вышел за два часа до рассвета, в надежде, что его не хватятся, когда остальные юноши и мужчины выйдут на работу после восхода солнца. Возможно, его ждала порка, но мысль о наказании казалась далекой и неважной. Он чувствовал в душе томление, даже страх. Он был молод, а молодости свойственно торопиться. Он знал, в чем избавление от этой тоски, и больше уже ни о чем не думал.
Несколько миль Парл даже бежал бегом. Светлеющий мазок рассвета еще только разгорался на востоке, когда он добрался до города. Ворота еще не открыли, и он не стал ждать, а пролез в известный ему потайной лаз. Но когда он пришел на знакомую улочку, где, зажатый между своими далеко не опрятными соседями, стоял домик Шелковинки, его охватило странное нежелание заходить. Он замешкался в нерешительности, а потом чуть дальше по улице хлопнула дверь и показалась женщина с ведром. Она взглянула на него, и на лице ее появилось почти испуганное выражение. Было в ее взгляде что-то, отчего он совершенно потерял голову, повернулся и побежал.
Он прибежал прямо на луг позади ветхой школы. И опять он не смог бы сказать, почему именно туда. Наверное, потому, что это место много значило для него, и уходящим летом он чаще всего проделывал именно этот путь.
Он примчался на луг, не зная, куда деть себя. Его охватило какое-то необоримое волнение. В руки вонзались тысячи незримых иголочек, волосы на голове словно шевелились у самых корней. Не в состоянии думать ни о чем, Парл подошел к их любимой яблоне. Еще не вполне рассвело, небо только начинало светлеть. Сперва он решил, что обезображенное дерево лишь примерещилось ему. И когда он разглядывал его, в сумерках за спиной его окликнул голос Шелковинки.
Он обернулся - она стояла, как всегда, в своих чистеньких штопаных лохмотьях, и пушистые легкие волосы реяли на ветру.
- Привет, Парл, - сказала она. - Я уже стала бояться, что ты никогда не придешь.
Он потрясенно воззрился на нее, как перед тем на яблоню. Когда девушка двинулась к нему, Парла обуял такой беспросветный ужас, словно его кровь и кости разом превратились в пылающий лед.
- Я ждала тебя, Парл. Тут, на дереве. Я приходила сюда так часто, как только могла.
Он вдруг обнаружил, что пятится от нее. Когда он отшатнулся, в лице Шелковинки что-то дрогнуло, но Парл все еще не мог понять, что же не так. А потом он ни с того ни с сего снова ударился в бегство. Он несся через луг, прочь от девушки и яблони, и кричал на бегу - протяжно, без слов.
Остановился он только перед дверью. Он набросился на эту дверь и стал колотить в нее кулаками. От его воплей все соседские собаки подняли лай. Дверь отворилась, и Парл едва не повалился носом вперед. Женщина, открывшая ему, была бабушкой Шелковинки - он узнал ее, хотя видел как будто издалека, и только тогда осознал, в чью дверь стучал.
- Ох, - горестно вздохнула она, - тебе уже рассказали...
Бабушка расплакалась. Мальчик понял, что и сам уже давно плачет. Старая женщина усадила его на стул и закрыла дверь.
Она не стала рассказывать ему, что случилось, поскольку думала, что он и так знает. Но из ее причитаний он понял все. В ту ночь, когда разразилась гроза, погубившая урожай, Шелковинка допоздна засиделась на яблоне за школой. Когда молния ударила в яблоню, то поразила не только ее, но и девушку. Шелковинка была мертва. Уже больше месяца.
Бабушка заварила травяной чай, который они когда-то пили втроем. Теперь его больше некому было пить. Она пыталась удержать Парла, чтобы он остался подольше - он так часто заходил сюда вместе с Шелковинкой, что теперь для бабушки будто воскрес дух внучки. Затем она подошла к сундуку и достала оттуда что-то непонятное. Вблизи это оказался полотняный мешочек. Бабушка развязала его - там лежала прядь золотистых волос.
- Все, что мне от нее осталось, - вздохнула она.
Она расчесывала волосы Шелковинки каждое утро, до самой смерти внучки. После удара молнии хоронить было почти нечего - она сожгла плоть и кости так же легко, как дерево. Но эти несколько прядок бабушка по счастливой случайности не выбросила. И теперь, с кровью оторвав от сердца, она отдавала их Парлу.
Как только он увидел бабушкино сокровище, ему стало очень дурно. Знание, которое он постиг и обосновал спустя много лет, тогда явилось ему простым озарением. Он чувствовал, что в прядях волос таится какая-то сила, но не знал, какое это имеет значение.
Но даже так наитие подтолкнуло его. Едва не содрогнувшись от отвращения, Парл взял мешочек.
Большую часть дня он просидел в бабушкином доме, и мешочек с золотистыми прядками лежал рядом. Все это время они почти ничего не говорили друг другу. Старушке не пришло в голову спросить, не пора ли ему возвращаться, ибо повседневная жизнь отошла от нее далеко-далеко. Парл же понимал, что весь остальной мир, хозяин, его поля и его гнев никуда не делись, но теперь они стали для него далекими, едва различимыми тенями за пределами крохотного пузырька, в котором оставались только он сам, проклятая яблоня, мертвая девушка и прядки ее волос.
Когда день стал клониться к вечеру, он встал и вежливо попрощался со старой женщиной.
По пути на луг он повстречал троих бывших одноклассников. Он окружили его - им не терпелось выразить сочувствие или, как ему тогда показалось, насладиться его страданиями. В конце концов один из них обмолвился: "Кое-кто говорит, что священники приходили святить землю, где ее убило. И еще кое-кто говорит, что, может статься, она не упокоилась с миром". Другой паренек осадил болтуна, сообразив, наконец, как все это дурно пахнет, и они ушли своей дорогой.
Над лугом проносились летучие мыши и растворялись во тьме. Небо затянуло тучами, лил дождь. Обгоревшее дерево странно отсвечивало под дождем колючим стеклянным блеском.
Через час Парл увидел Шелковинку, неспешно идущую к нему под дождем.
Она была сильная. Теперь она выглядела почти как живая, а в прошлый раз вся просвечивала насквозь. Парл чувствовал, как его жизненная сила перетекает к ней. Он хотел, чтобы Шелковинка была, и мысль о том, что он питает ее, поддерживает ее бытие, доставляла ему радость. И все же в глубине души он страшился этой радости, восставал против нее. Когда девушка подошла и опустила руку на предплечье Парла, его пронзил такой холод, какого он не чувствовал ни разу в жизни. Прикосновение же ее пальцев было совсем неощутимо.
На ней не было никаких следов от молнии. Позже ему предстояло узнать, что у оживших призраков вообще редко видны раны или увечья, послужившие причиной смерти. Они притворяются живыми, в этом их суть; часто они даже не помнят момента гибели - или делают вид, что не помнят.
Они сидели рядом на большом плоском камне и говорили. Чуть погодя он взял Шелковинку за руку, и на этот раз ощутил ее прикосновение, словно рука была живой и настоящей.
Она была юна и невинна. Наверное, лишь по своей наивности она попыталась сделать то, что попыталась. Искреннее и честное желание, чтобы они были вместе - всегда, на равных. Одни призраки прикрывают ревностью свою ненависть ко всем, кто живет настоящей, а не поддельной жизнью, другие никогда не идут на прямое убийство, а лишь впитывают тепло живых, греются, как у костра. Но Шелковинка была чиста душой.
Страшная смерть не превратила ее в злобного демона.
Ей было тринадцать лет. Прелестное, доброе, отчаявшееся дитя. Нет, только чистое и бескорыстное желание остаться вместе с Парлом, не потерять его, заставило ее искать его смерти.
Шелковинка сказала, что им лучше пойти в школу. Там была боковая дверь, и они оба знали, как открыть ее. Дождь все шел и шел, и Шелковинка захотела спрятаться от него. Он немного удивился и спросил - разве теперь дождь не безразличен ей? Она светло улыбнулась ему.
- Конечно же! Смотри, мои волосы совсем сухие, и платье тоже. Но ты же вымок до нитки!
И он покорно пошел следом, открыл школьную дверь - не потому, что промок под дождем, а потому что Шелковинка так хотела.