М. П. Шишкин
РУССКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ
(Фрагменты книги)
ПРЕДИСЛОВИЕ
Имя прозаика Михаила Шишкина сейчас на слуху: в прошлом году его роман «Взятие Измаила» был отмечен премией Букер. Но мало кому известно, что это не последняя по времени его книга: в 2000 году в Швейцарии, где уже несколько лет живет писатель, в издательстве «Pano Verlag» (Цюрих) вышел написанный им литературно-исторический путеводитель «Русская Швейцария» — путеводитель по русской культуре и русской истории. Книга вышла на русском языке, но распространяется только в Швейцарии.
Фрагменты книги публикуются с любезного согласия господина Ульриха Шмида. Представить книгу мы предложили прозаику Владимиру Березину.
Посещение кантона Ури
Мы стояли на Тверской, дул пронизывающий ветер. В рюкзаке у Шишкина болтался футляр с антикварным градусником, о котором еще пойдет речь.
И тут Шишкин смущенно спросил:
— А ты не знаешь, у вас в банкоматах доллары получить можно?
— Черт его знает, — ответил я, — у меня здесь такой задачи не было — доллары с карточки получать.
Мы подошли к банкомату, Шишкин ошибся в русском, потыкал в английские надписи, и вот через минуту к нему на руку, как червячки, вылезли две зеленые бумажки. Он недоуменно посмотрел на меня и произнес:
— И все-то у вас теперь хорошо. И чем же вам Глинка мешал?
…Впрочем, потом он признался — поделив свою жизнь между Россией и Швейцарией, он вначале слышал упреки, что, дескать, теперь ты не наш, не суйся, значит, с оценками нашего житья здесь. А вот теперь он действительно больше там и не позволяет себе оценивать эту реальность, хотя любит Москву по-прежнему, и она для него с каждым приездом все краше.
В этом феномен Шишкина, особый русско-швейцарский путь его литературы. Дело еще в том, что он уехал за границу по любви, а не по политическим или материальным соображениям. А о Швейцарии мы всегда знали то, что там жил Ленин, что оттуда он уехал в пломбированном вагоне в революцию. Мы знали, что там выкинулся из окна профессор Плейшнер. И, наконец, мы наверняка знали из бульварных газет, что там, под асфальтом Цюриха, в подземном хранилище лежит мифическое Золото Партии.
И давно уже контрабандой в русский язык проникли «подмосковная Швейцария» и всякая прочая «наша маленькая Швейцария». Не говоря уж о швейцарах.
И вот помимо прозы у Михаила Шишкина получилась другая книга. Впрочем, она только притворяется путеводителем — по сути, это та же проза, хотя в книге есть и положенные именной и географический указатели, и даже — в качестве приложения — букет стихотворений русских поэтов.
Швейцарские стихи, русские швейцарские стихи, стихи русских о Швейцарии — прилагательные тут путаются с существительными, меняются местами.
Шишкин говорил, что путеводитель родился из ощущения пустоты под ногами. Человек, приехавший в чужую страну, не мог существовать без истории страны, в которой ему надо было жить.
Он начал искать какие-то книги, но оказалось, что эти книги просто никем не написаны. Не написана и сама история русской Швейцарии.
Дело в том, что русский человек, по его словам, приехав куда-то, чувствует себя колонизатором в пустыне. Он сразу думает: «А что было здесь до меня?» И летопись великих сражений, череда ржавых римских мечей в музее, картины великих в знаменитых галереях или, в конце концов, национальные легенды его интересуют лишь во вторую очередь. Скажем, бытие Вильгельма Телля нашего человека интересует меньше, чем бытие соотечественников на чужбине.
Итак, все приехавшие начинают думать об именно русской истории Швейцарии. И Шишкин ощутил себя в своем роде Карамзиным, своего рода русским путешественником, описывающим Европу. Итак, чтобы не чувствовать себя в некотором вакууме, русский человек должен знать, что в этом городе есть родственники, друзья, знакомые.
Шишкин придумал идею путеводителя, как ни странно, в Париже. Он приехал туда пронзительно холодной зимой, город был холоден и неуютен… Париж совершенно не соответствовал представлениям о нем, которые есть у всякого читающего русского, — компиляции Хемингуэя и прозы русских эмигрантов. Современный странник обнаружил для себя этот город почти русской зимой. Все было выморожено, фонтаны превратились в глыбы льда, в метро стало нельзя войти, потому что туда переместились клошары с улиц. Клошары принесли туда все свои запахи, а уличные кафе закрылись.
Шишкина водили по этому непонятному городу и вдруг, указав на заиндевевший неприметный дом, сказали: «А вот здесь Гоголь работал над „Мертвыми душами“».
И тут что-то щелкнуло, реальность вошла в предназначенные для нее пазы. Мир сдвинулся, этот дом, промерзлые улицы и весь Париж стали какими-то другими.
Вот тогда Шишкин решил сделать Швейцарию своей, населить ее знакомыми и друзьями. А для русского за границей знакомые и друзья — это русские, побывавшие в этой же стране раньше него. Так родилась Российская Швейцария, потому что в этой стране (транзитом или навсегда) действительно побывала вся русская культура. Это императоры и революционеры, писатели и художники.
Потом Шишкин сказал:
— Я понял, что на самом деле Бунин и Достоевский и многие другие писатели — мои родственники там, я их нашел в этих чужих городах. И дома, в которых они жили, сохранились, как сохранились улицы, по которым они ходили. В результате поиска родственников получилась книга, по сути, культурно-исторический путеводитель, главы которого посвящены городам.
Издательство «Pano», ее выпустившее, занимается славистикой и выпустило эту книгу на русском языке. Видимо, выйдет и немецкий вариант — именно не перевод, а вариант, он уже готов.
Но, прежде чем говорить о «Путеводителе», надо сказать несколько слов о шишкинской прозе. Много лет назад он придумал такую метафору писательства, как коллекционирование градусников. Коллекционера градусников, говорил он, может понять только такой же коллекционер. Причем именно тот, у кого в коллекции не хватает какого-то экземпляра. Метафора эта росла, ширилась и проза, ставшая известной, его, Шишкина, проза следовала метафоре.
Эта проза никому не навязывалась, потому что страсти, бушующие в душе коллекционера, бесмыссленно навязывать другому. Говорили о трудности чтения его романов, между тем для огромного числа коллекционеров строй его письменной речи, сбивчивое многоголосие были завораживающими, будто чужие градусники, искрящиеся стеклами и ртутью в трубочках.
То, что он получил Букеровскую премию, только подлило масла в огонь. Хотя так как-то и не было упомянуто, что его романы — ненавязчивое, но литературное явление. Указатель человеческой температуры, внутренне страстные, но не учительские (хотя сам Шишкин и побывал в учителях).
Тогда, после премии, я и подарил ему маленький градусник с немецкими надписями на шкале, в черном футляре, похожем на скрипичный.
— Ты делаешь то, чего я старательно хочу избежать, — как-то сказал он мне. — Ты хочешь рассказать время.
Говоря об изображении истории в литературе, я могу привести две причины наших трудностей, одна из которых уже отпала — это цензурные соображения. Не потому, что я уехал, а потому, что они исчезли сами.
Вторая причина, которая актуальна всегда, — это сам текст. Ты должен придумать какую-то вселенную и вот вспоминаешь о другой, уже готовой, и помещаешь героев туда. То же самое и я хочу сделать сейчас, но кому-то нужно придумать гипотетическую Россию, чтобы с ее помощью лучше рассмотреть Россию сегодняшнюю, а мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того, чтобы избавиться от нее. Я хочу написать роман, в котором от начала до конца, от жизни до смерти герои будут переживать человеческие проблемы, а не те, которые ставит перед ними политика. Роман о людях, которые мучаются по другим причинам, не по тем, что мучают людей сейчас в этой стране. Для этого мне нужно поместить их не в России, но одновременно и в России, ведь герои русские, говорят на русском языке, поэтому я придумываю ту страну, в которой все, что есть нечеловеческого, исчезло.
Торопиться не надо, — говорил он, — никто не может меня опередить. Никто не может написать за меня мой роман. Вот мы с тобой все равно не можем написать один и тот же текст.
И он написал путеводитель, читающийся, как роман. Не учительский, не менторский с известной интонацией: «Посмотрите направо, посмотрите налево», а книгу про две исторические культуры. Причем — обе неизвестны русскому читателю. Одна, швейцарская, неизвестна нам потому, что замещена упомянутыми мифами о Ленине, Штирлице и швейцарских банках.
А другая нам тоже неизвестна. Теперь в Швейцарии нет русских колоний, которые были в ней в начале века. Даже белоэмигрантов в Швейцарии было всего три тысячи — по сравнению с 250 000 в Германии. Это Германия тогда и теперь наводнена русскими писателями. Именно поэтому про Германию мы знаем больше.
Шишкин сказал:
— Главное качество, которое отличает швейцарцев, — вначале оно вызывало недоумение, а теперь я понял его глубокую мудрость… — это некоторое самоуничижение. Как у нас, только, по сравнению с русскими, это принимает совсем другую форму.
Он увидел, пройдя по Москве, что везде, где были лозунги про коммунизм и КПСС, колыхаются плакаты и транспаранты типа «Москва, ты самый лучший город в мире», и сразу же сравнил: «А там все не так. Для каждого швейцарца абсолютно естественна невероятная скромность и такой „комплекс неполноценности“, который переходит в признание абсолютно всех достижений соседей. И с каким швейцарцем ни поговоришь, он с пеной у рта начнет доказывать, что стране еще надо развиваться и развиваться.
А что касается изоляции, что замечает неискушенный наблюдатель, то здесь имеет место совершенно четкий водораздел. Только одна часть нации консервативна — крестьяне, жители маленьких городков и деревень, а вот верхние слои общества, банковские служащие, люди, работающие в промышленности, инеллектуалы — все они никакой изоляции, конечно, не чувствуют. И их стремление в единую Европу, формальный приход страны туда — дело поколений. Вот до сих пор Швейцария не член ООН, но вроде сейчас собирается вступать».
У этого путеводителя высокий градус эмоциональности, но сами слова его просты, оценки сдержанны. Когда Шишкин пишет о большевиках, то за автора говорят факты: «Более известен в России Фриц Платтен, вождь швейцарских левых, основатель Швейцарской коммунистической партии. Это он сопровождает ленинскую группу в Германию в апреле 1917-го и потом неоднократно приезжает в Россию, причем в январе 1918 года заслоняет собой Ленина от пули, которая пробивает швейцарцу правую руку… В двадцатые годы Платтен создает швейцарские коммуны в России и сам переселяется в Москву. Сначала будет арестована его супруга в августе 1937-го, а вскоре он сам». Платтен умрет в лагере, сгинут где-то во чреве России многие коммунисты-швейцарцы. Вырвут из учебников портреты многих революционеров, будто и не было их вовсе. Революция не подавится своими детьми.
В горах Швейцарии, там, где перевал Сен-Готард, чье название украшает каждый русский и советский учебник по военной истории, за деревеньками Хоспенталь и Андерматт, в ущелье Шелленен есть знаменитый Чертов мост, вернее, его остатки. И тысячи наших соотечественников, безвестных и безымянных, стали швейцарской землей, их кости вросли в скалы. И это горькое объединение, потому что история эта писана кровью.
А Суворов, если не считать Набокова, главная русская фамилия, что там на слуху.
Мы приходили в маленькую страну попеременно — литературой и солдатами. Карамзин и Набоков, Суворов и Багратион. Швейцарцы дрались на стороне Наполеона, и песня о том, как они прикрывали отход поредевшей французской армии на Березине, вошла в швейцарские школьные учебники.
А севернее всех этих горьких для нас мест стоит город Альтдорф — главный город кантона Ури. Для нас, пожалуй, это самое известное название кантона. И не потому, что это земля Вильгельма Телля. И не оттого, что именно граждане Ури, Швица и Унтервальдена заключили союз, что положило начало государству.
Мы помним Ури потому, что здесь вступал в гражданство Николай Ставрогин. Для героя Достоевского Ури был чем-то вроде Москвы для чеховских сестер. Обетованное место, в которое вернешься — и жизнь пойдет иначе, все встанет на свои места. И для нас кантон Ури иногда становится местом, символом того состояния, когда только писатели, а не солдаты приходят в гости, а градусники — за полным здоровьем жителей — остаются только в аптечках и в коллекциях.
Мы, подобно героям Достоевского, вытягиваем шею, чтобы разглядеть счастливую землю, раскрыть секрет ее счастья. А ответ прост, земля у каждого своя, можно только всмотреться в чужую, полюбить ее и узнать лучше.
Десятки русских писателей посвящали этим горам и холмам, в траве которых живут потомки не пойманных Набоковым бабочек, всем этим прелестям восторженные стихи и возвышенные строки, десятки влюбились в эту природу и этот народ — вслед за будущим императором Павлом I повторяя:
«Здесь везде счастливый народ, живущий по мудрым законам».
Или вслед за Карамзиным:
«Ах! Отчего я не живописец!.. Не должно ли мне благодарить судьбу за все великое и прекрасное, виденное глазами моими в Швейцарии! Я благодарю ее — от всего сердца!»
Или же, мешая восхищение с иронией, как Салтыков-Щедрин:
«Меня словно колдовство пришпилило к этому месту. В красоте природы есть нечто волшебно действующее, проливающее успокоение даже на самые застарелые увечья. Есть очертания, звуки, запахи, до того ласкающие, что человек покоряется им совсем машинально, независимо от сознания… Эти тающие при лунном свете очертания горных вершин с бегущими мимо них облаками, этот опьяняющий запах скошенной травы, несущийся с громадного луга перед Hoeheweg, эти звуки йодля, разносимые странствующими музыкантами по отелям, — все это нежило, сладко волновало и покоряло, и я, как в полусне, бродил под орешниками, предаваясь пестрым мечтам, и не думая об отъезде».
Или как Розанов:
«И еще думал, думал… Смотрел и смотрел… Любопытствовал и размышлял.
Пока догадался:
— Боже! Да для чего же им иметь душу, когда природа вокруг них есть сама по себе душа, психея; и человеку остается только иметь глаз, всего лучше с очками, а еще лучше с телескопом, вообще, некоторый стеклянный шарик во лбу, соединенный нервами с мозгом, чтобы глядеть, восхищаться, а к вечеру — засыпать…
Сегодня — восхищение и сон…
Завтра — восхищение и сон…
Послезавтра — восхищение и сон…
Всегда — восхищение и сон…
Вот Швейцария и швейцарец во взаимной связи».
Все вспоминают по-разному. Интернированные советские военнопленные вспоминали, наверное, всё это несколько по-другому.
Семнадцать разделов книги, несчетное количество иллюстраций, десятки городов и сел, сотни имен — и столько же суждений. Путеводитель по стране Ставрогина и Мышкина. Но путеводитель получился не по стране, а по культуре.
Рассказ про «Русскую Швейцарию» закончился.
Шишкин попрощался и пошел, унося подаренный градусник, отдаляясь от меня по улице в западном направлении, а значит — ближе к своему Цюриху. Мы все были немножко герои Достоевского и, не добиваясь гражданства, имели в паспортах незримую печать кантона Ури.
Владимир Березин
Из главы «„Горная философия“ в краю Телля»
(От Сен-Готарда до Риги)
На живописном мысе, далеко выдающемся в Фирвальдштетское озеро, лежит деревня Хертенштайн (Hertenstein). Неудивительно, что эти роскошные места выбирали для проведения каникул русские революционеры. Так, в 1915 году, когда кругом в Европе идет мировая война, здесь отдыхает чета Зиновьевых. В то же время по другую сторону озера, в Зеренберге (Sцrenberg), отдыхают Ленины. Семьи обмениваются подарками. Будущий вождь Коммунистического Интернационала отсылает Лениным черешню, а те в ответ присылают грибы.
Известность Хертенштайну принес поселившийся здесь Рахманинов.
В конце 20-х годов Оскар фон Риземан, русский немец, работавший до революции музыкальным рецензентом выходившей в Москве немецкой газеты, а теперь обосновавшийся в Швейцарии, пишет биографию композитора и уговаривает проживавших тогда на даче во Франции Рахманиновых приехать к нему в гости на Фирвальдштетское озеро. Композитор давно уже собирался купить где-нибудь дом в Европе. Приезжая каждое лето из Америки, Рахманиновы снимают дачу то в Германии, то во Франции. Как напишет сестра жены композитора Софья Александровна Сатина: «Семья склоняла его остановиться на Франции, но Сергей Васильевич как-то не доверял ее порядкам, и проекты о покупке участка один за другим откладывались в сторону. Но когда он попал в Швейцарию, ему так понравилось одно место, что неожиданно для себя и семьи он сразу купил там участок земли. Участок этот находился недалеко от Люцерна, на берегу Фирвальдштетского озера. Покупка эта не встретила сочувствия в семье. И жене и дочерям казалось, что это слишком далеко от всех друзей во Франции. Наталья Александровна, выросшая в степной полосе России, любила приволье, открытое место; мысль, что придется жить в горах, тяготила ее. Тем не менее пришлось примириться с совершившимся фактом».
Рахманинов приобретает участок в Хертенштайне в 1932 году и начинает строительство виллы, которую называет «Сенар» («Senar») — по первым буквам имен Сергей и Наталья. Рахманиновы будут проводить здесь каждое лето вплоть до 1939 года, когда с началом войны они навсегда уедут за океан.
На участке проводятся огромные по объему работы — приходится взрывать скалу, сносить старый трехэтажный дом. Рахманинов строит два дома — сперва флигель при гараже, где живут первое время, пока не закончены работы по строительству основной виллы. Композитор сам с удовольствием принимает участие в работах. 19 апреля 1932 года он сообщает в письме знакомым: «Мы зарабатываем здесь на кусок хлеба тяжким трудом, — с утра до ночи копаем, пашем, сажаем цветы, кусты и деревья, взрываем скалы и строим дороги, — ложимся с курами и встаем с петухами. До чего же ты тяжела, жизнь швейцарского бюргера!»